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Barndom °

Hvert ar byr Utposten sitt julenummer
pa refleksjonstekster fra leger over hele
landet. Vi velger et tema som vi tror vil
engasjere. Temaet i ar er «<Barndom».

Julen er barnas heytid, sies det.

Barndom — smak pa ordet. Hva smaker det
— hvilke tanker og hvilke folelser far du?

Barndom — det kan veere de evige, varme
og gode somre fylt av latter, lek, bading,
vennskap og godt familieliv. Eller det kan
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vare den mgrke og skremmende opplevel-
sen av hjelpelgshet, frykt og maktmisbruk.

Barndommen kan sees med barnets
gyne og betraktes med barnets tanker
og opplevelser. Eller vi kan studere
barndom i et voksenperspektiv, ens
egen eller kanskje egne barns barn-
dom. Ogsa den systematiske forskeren
kan studere barndommen og gjgre
ngkterne analyser av dens innhold

og betydning.
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For samfunnsmedisineren er barndom
en av de viktige faktorene som former
befolkningens helse.

For allmennlegen er barndom det stedet
vi ofte ender ndr vi leter etter drsaker og
forsgker a forstd uforklarlige symptomer.

Vii Utposten-redaksjonen gnsker alle vare
lesere en god jul og deler med dere tekster
om barndom. Vi tror det er lesning til

a bli bade rort og litt klokere av.

God julelesning!

NJAL FLEM M/ELAND
REDAKSJONEN | UTPOSTEN
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Barndommens ekko
— der barndommen gjemmer seg

M MOZZIE MARVATI - rastlege, Ullensaker

Jeg husker lyset fgrst. Det skarpe, nesten
hvite lyset som sildret gjennom blondegar-
dinene pa rommet mitt en tidlig sommer-
morgen. Lukten av stgv og solkrem. Den
klissete fplelsen av bregdskive med jord-
barsyltetgy i hendene. Den gang var ver-
den liten, men trygg. Mamma sang lavt pa
kjpkkenet, og jeg trodde voksne alltid vis-
ste hva de gjorde.

Jeg tenker ofte pa det na, som lege, nar
jeg sitter foran pasienter som forteller om
angst, smerte eller uro de ikke helt forstar.
Jeg ser et ansikt, men bak det — et helt liv.
Og ganske ofte: et barn. Barndommen for-
svinner aldri. Den bare gjemmer seg.

Ordet «barndom» lander med en egen
vekt i konsultasjonsrommet. Det er et ord
som kan dpne derer —eller lukke dem. Som
allmennleger navigerer vi til daglig i det
konkrete: blodtrykk, infeksjonsparametre,
brudd og resepter. Men sa sitter vi der med
pasienten som har vandret fra spesialist til
spesialist. Bildene er tatt, prgvene er nor-
male, men symptomene vedvarer. En ufor-
klarlig utmattelse. En konstant uro i ma-
gen. En hodepine som ingen pille kan
temme.

Det er ofte da vi tar sats og reiser i tid.
Tkke med en maskin, men med et enkelt
sporsmal: «Kan du fortelle litt om hvordan
det var da du var liten?» Spgrsmalet hen-
geriluften. Stillheten som fglger, kan veere
fylt av alt fra undring til ubehag. For noen
dpner det en strgm av varme minner: tryg-
ge favner, smaken av solmodne jordbaer og
lyden av latter pd en sommereng. For andre
vekker det et ekko fra et sted de har brukt
et helt liv pa & unnslippe. Et ekko av skritt
i gangen om natten. Av harde ord. Av en
ensomhet sa stor at den satte seg i kroppen.
Hos noen ligger barndommen som et
varmt teppe under huden — et anker, et
minne om trygghet som gjgr at de taler li-
vet. Hos andre er den en kulde som aldri
helt slipper taket.

Barndommen er ikke et avsluttet kapit-
tel. Den er fundamentet huset vart er byg-

get pd. Sprekker i grunnmuren kan forar-
sake rystelser i etasjene over, tidr etter at
sementen har stgrknet. Kroppen glemmer
ikke. Den blir et lerret for de historiene sin-
net ikke orker a bere alene. Den kroniske
anspentheten i skuldrene hos femtiarin-
gen kan vere et frossent minne av 4 matte
gd pa ta hjemme som barn. Den diffuse ma-
gesmerten kan vaere restene av angsten fra
et skolear preget av mobbing.

Jeg husker en mann, la oss kalle ham
Ole, som kom til meg med hjertebank. Han
var i fertidrene, hadde en trygg jobb og en
fin familie. Alle hjerteunderspkelser var
normale. «Stress», sa vi forst. Men da vi
vaget a se bakover, fant vi en liten gutt
som alltid hadde ansvaret. For en alkoholi-
sert far. For a trgste en sliten mor. For at
fasaden skulle holdes. Han laerte seg tidlig
a kjenne etter faresignaler, 4 vare i kon-
stant beredskap. Kroppen hans hadde aldri
fatt beskjed om at faren var over. Alarmen
sto fremdeles pa, og kimte na som hjerte-
bank.

A anerkjenne denne sammenhengen er
ikke 4 lete etter syndebukker, men 4 gi pasi-
enten en forklaring som gir mening. Deter d
bytte ut den frustrerende merkelappen «me-
disinsk uforklarlig> med en fortelling som
kan forstds og bearbeides. Ofte starter hel-
bredelsen nettopp der — i anerkjennelsen.
For Ole handlet det ikke om betablokkere,
men om a leere kroppen at den endelig kun-
ne hvile. At han var trygg na.

I medisinen laerer vi 4 lete etter arsaker:
biokjemiske, fysiologiske og genetiske.
Men barndom er sjelden malbar. Den lar
seg ikke fange i blodprgver, men den for-
mer likevel hvordan hjertet slar, hvordan
spvnen kommer, og hvordan mennesker
forholder seg til smerte — og til oss.

Det finnes pasienter som alltid kommer
litt for tidlig, som aldri ter & ta for mye
plass. Og de som kommer for sent, med en
stille forventning om a bli irettesatt. Begge
forteller, uten ord, at de en gang lerte noe
om hva som var lov til a fgle.

Jeg har lurt pa hva som skjer med barnet
ioss som blir leger. For i mgte med sykdom
og ded er vi npdt til 4 finne et sted a sta.
Mange av oss lerte tidlig 4 undertrykke
egne folelser, a bli flinke, a klare oss. Kan-
skje er det en overlevelsesstrategi som star-
ter nettopp i barndommen — hos den som
tidlig tok ansvar, trestet, ordnet opp. Og
plutselig sitter man der, mange ar senere,
med stetoskopet rundt halsen og en kalen-
der uten pustepauser, og fortsetter & beere
verden slik man alltid har gjort. Det er ikke
tilfeldig at sd mange leger brenner ut. Noen
ganger tror jeg det er barnet i oss som til
slutt sier stopp.

Som leger har vi en unik posisjon. Viin-
viteres inn i det mest private. A lytte til en
barndomshistorie er en tillitserklering
som forplikter. Det krever at vi legger fra
oss de travle timeplanene for et pyeblikk
og bare er til stede. At vi tor 4 anerkjenne
at de mest effektive verktgyene vi har,
ikke alltid kan males og kvantifiseres.
Noen ganger er det viktigste verktoyet et
lyttende gre — og motet til a spprre: «Hvor-
dan hadde du det, egentlig?» For i ekkoet
fra barndommen ligger ofte ngkkelen —
ikke bare til & forsta sykdom, men til a for-
std et helt menneske.

Nar jeg tenker tilbake pa min egen barn-
dom, ser jeg bade lys og skygge. Den lerte
meg at trygghet ikke er fraver av smerte,
men vissheten om at noen blir. Kanskje det
er derfor jeg ble lege: for a bli vaerende litt,
ogsa nar det gjor vondt.

Nar julen nermer seg, og stillheten leg-
ger seg over klinikken, hender det jeg sitter
igjen etter siste pasient, lukker journalen
og ser ut. Sngen faller, akkurat som da jeg
var liten. Og et gyeblikk er det som om alt
er stille. Da tenker jeg: kanskje det er det
barndommen egentlig er — ikke et sted vi
kommer fra, men et sted vi alltid kan ven-
de tilbake til.

B MOZZIE.MARVATI@HOTMAIL.COM
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Ord for alt?

B HARALD SUNDBY - Fastlege Midsund legekontor

Utposten utfordrer meg til & skrive under
overskriften «Barndom». Jeg liker det te-
maet og den utfordringen. For noe av det
viktige jeg har erfart i Ippet av mer enn tre
tidr som allmennlege er dette: barndom-
mens betydning. Dette leerte jeg lite om i
utdanningen. Her er det «University of
life» som har veert leeringsarena.

Barndommen er vare formative ar. Den
preger oss for livet. Det mest pregbare, dyna-
miske, tilpasningsorienterte, sarbare, sterke
og geniale organet i kroppen er hjernen.

Noen ganger dpner pasientlista. Randi var
apenbart spent pa var fgrste time, og heldig-
visvar hun litt rett pa: «Jeg liker ikke sd godt
a gatil lege, saidag erjeg ganske stressa».

Jeg liker sanne dpninger. For et mot! Hun
satset pa tillit. Da risikerer man avvisning.
Sdpass har jeg leert. Sa tillit ble det, i en turbo-
variant. Randi sgrget for det.

Det var mye stress i den kroppen. Det var
lett & merke.

«Jeg vet ikke hva som skjer i kroppen
min. Ingen vet det.»

Oppdemmede tdrer brast og rant. Det
blir vi gvet i 4 ta imot. Hun virket pa et vis
fordrevet. P4 bristepunktet av hva?

Jeg lurer ennd pa hva som skjedde i den
samtalen, og hvorfor sd fort. Opparbeidet
erfaring, sikkert, og nysgjerrighet, men
kanskje forst og fremst en fglelse av at her
hastet det med a fa litt oversikt?

Sa plutselig bare datt det ut av meg:

«Randi, hva er det verste du har opplevd
ilivet ditt?»

Det er frisk satsing etter fem minutters
samtale.

Randi madtte tenke seg om. Men egentlig
kom svaret fort.

«Det ma ha vert da bestemoren min
brant opp».

«Oisann. Det hores veldig dramatisk ut».

Og det var omtrent det jeg tenkte: Oisann!
Hva gjor jeg na? Hva kan skje? Sd datt det ut
avmegigjen:

«Er dette noe du har snakket med andre
om?»

«Nei, ingen».

«Ingen?»

«Nei, ingen. Aldri. Jeg hadde glemt det.
Det kom opp nar du spurte».

Sann var starten. Det gikk heldigvis bra.
Hun fortalte at det kom litt bratt pa, men at
hun likte denne direkte maten.

«Ingen har spurt meg om noe sdnt for».

Savi fikk mellomlandet det der og da. Og
hun fortalte om en omsorgsfull mann. Sa
ble det to—tre dobbelttimer, for her var det
mye a utforske. Mannen hennes ble med
paenavdem.

Her kommer en kort kortversjon: Randi
vokste opp pa et smabruk. Bestemor bodde
pa kar. Randi pa 13 ar ble bedt om & gd med
en dunk parafin til bestemor. Hun satte
den fra seg pa vedovnen. Randi sa like etter
royk fra pipa til karhuset. Hun koblet dette
umiddelbart, sprang inn og fjernet parafin-
dunken. Men den hadde smeltet fast i ov-
nen. Det ble et flammehav. Randi kom seg
ut med et negdskrik, men bestemor dode i
brannen. Huset brant helt ned.

En brannkatastrofe pa tunet. En totalt
overveldende og uhandterbar opplevelse
for en 13-aring. Og for alle. Og pa dette tu-
net snakket man ikke om det virkelig van-
skelige, sd ingen snakket med Randi. Hun
horte aldri noen si at det ikke var hennes
skyld. S& den skylden tok hun. Skyldig i
drap. Tung ber.

Med uutgrunnelige kompensasjonskref-
ter greide likevel Randi 4 fungere. Hun fikk
utdannelse, kom i jobb, giftet seg, fikk
barn. Men smertene i kroppen bygget seg
opp, nattespvnen ble darligere, hun ble ut-
mattet. Det sa stopp rundt 40-arsalderen.
Slike kriser oppstar. Sa da ble det legespk,
og fem-seks dr med utredninger, NAV-run-
der, legebytter. En helse- og velferdsreise
som vi ikke ber vere stolte av. En ensom
avvisningsdans. Rent diagnostisk hadde
hun, slik vi sammen kartla det, fibromyal-
gi. Utbredte smerter og alle tilleggskriteri-
er. Ifplge Randi mente riktignok forrige
lege at «fibromyalgi er ikke en sykdom».

Hun vil i vare forstdelsesrammer ogsa
kvalifisere for sekkebetegnelsen «MUPS»,
medisinsk uforklarte plager og sympto-
mer. Jeg synes det er en respektlgs kategori.
Det ordet bor ut.

Nok om det. Jeg hadde et godt samarbeid
med en psykomotoriker. Det var smart a
starte med kroppen. Forelgpig manglet man-

ge ord. Vi ble enige om ett: kaos. Der det er
kaos mad det ryddes. Et nyttig grep i smerte-
medisin er a utforske forsterkende faktorer.
(@konomi topper ofte den lista. Randi sto
ifare for a miste trygderettigheter. Sd vi mat-
te rydde der. Hun hadde veert ute av jobb i
fem ar. Det ble ufpretrygd. Sorg og lettelse,
og en forutsetning for bedringen.

Underveis jobbet vi mer med ord. Det var
altsda mangel pa dem. Er ikke dette en jobb
for psykologer? Absolutt, men ogsa en jobb
for allmennleger. Det er komplekse men-
nesker vi mgter. Kompleksitet md kartleg-
ges og ordlegges. Jeg kaller det hverdags-
psykologi.

Kaos, stressaktivering, skyld, skam, sorg,
angst, triggere, bevisstgjgring og bearbei-
ding. Det er var hverdag og ber veere kjent
terreng. Nesten alle disse ordene var frem-
med for Randi, men relevante og ngdvendi-
ge.

Sa tok prosessen en uventet vending. Ran-
di hadde stabilisert livets betingelser, og tok
opp en gammel hobby: Hun stppte dekor-
lys. Hun begynte 4 oppsummere samtalene
pa slike stearinlys. Kaos, stressaktivering,
sorg, sinne, fortvilelse, skyld og skam ble til
ordskyer pa lysene. Og det ble mange lys.

Snakk om kreativ bearbeiding! Etter hvert
ble det skyer av hyggeligere ord: galgenhu-
mor, tillit, respekt, trygghet, lettelse, mindre
smerter, samarbeid, kjerlighet, drit og dra.

I faget klinisk kommunikasjon laerte jeg
en gang at vi ma «utforske sosialtempla-
tet». Jeg syntes det var et litt akademisert
tulleord. Men na liker jeg det bedre. Det er
ganske presist og gir mening. Templat be-
tyr stgpeform. Vi har alle et sosialtemplat.
Ogsa kalt barndom. Er omstpp mulig? Der
gar Randi foran som et lysende eksempel.

I hjerner i utvikling er det vel knapt noe
som pavirker mer enn relasjonell dyna-
mikk. Der ma vileere oss a lete litt oftere. Vi
kan finne smerte. Dette er allmennmedi-
sin. I faget vart er vi heldigvis i gang med
det prosjektet. Vi blir bedre pa det. Pa tide.

Barndommens erfaringer brenner seg inn
ihvit ogi grd substans. P4 godt og vondt.

B HAR-SU2(@ONLINE.NO
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Tryggleik

M ELIN HOEL - Redakter i Utposten

Fire hink og eit hopp
balansere pd ein fot
og plukke opp.

Ma konsentrere seg —
og hoppar attende. No er
det din tur!

Med plaster pa kne og
mokete nevar,

held til her pa gardsplassen,
og er samansvorne i leiken

pa dei store hellene.

For deitoler mest alt,

har liksom djupe roter,

vore her sia fiernaste forntid.
Solide, med avrunda kantar,
hjartelege, forstandige, tolmodige.

Barna veks og vankar
stadig lengre

bortafor dei trygge hellene.
Spring og sprett

0g ggymer seg ... men

kjem alltid attende.

Gjennom var, sommar
og haust. S3 kjem sng og
pakkar alt inn i ei kvit kappe.

Julaftan er tunet pynta

med snolykter laga

av barnehender. Makelause
som snefjom, og ljoset,

pa sitt underfulle vis ei soge om

leik og tryggleik.

HMELINTORA@HOTMAIL.COM
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arndommens jul

B INA GRUNG - Alimennlege og forsker, Bergen

Det var blitt slutten av 2021 og vi hadde
levd med koronapandemi-tiltakene i snart
to dr.

Vivar blitt vant til unntakstilstand og of-
fisielle koronaregler, luftveisklinikker,
munnbind og avstand. Men vi hadde ikke
hatt viruset, ikke enna.

Natt til 20. desember, ved inngangen til
juleferien, vaknet mellomste sgnn i huset
med feber og sykdomsfglelse i kroppen.

Mamma, jeg tror jeg har fatt det! Kan vi
teste?

Vi hadde tatt testen mange ganger for.
De sma avlange sakene, dryppingen ned i
hullet i enden, kontrollstreken som ble
r0sa, og s — ingenting. I nesten to ar hadde
vi holdt oss friske. Na var det virus i barne-
hagen og pa skolen, vi var omringet av
smitte.

Klokken var nesten fire om natten, og
selv om jeg sikkert burde sagt at det fikk
vente til det ble morgen, fant jeg frem en
test. Vi hadde en god del av dem liggende
pa den tiden.

Og jammen, denne gangen dukket den
andre rosa streken opp, kort tid etter den
forste.

Min spnn ble rett og slett ganske ellevill.
Noe sa spennende! Han hadde fatt koronal
Endelig var det kommet til oss. Selveste vi-
ruset, covid-19.

Jeg provde a sove videre, men det var
vanskelig med en gutt som bade var febril
og forventningsfullt boblende.

Jeg har fatt korona! Jeg har fatt korona!

Det gikk plutselig opp for meg at dette
kanskje ikke bare var trist.

For dette var den forste julen etter at
barnas far og jeg gikk fra hverandre. Det
var en ny tidsregning, den post-ekteskape-
lige, og barna skulle feire julaften med sin
far. Jeg skulle feire jul alene. Jeg hadde
gruet meg.

Sa kom koronaviruset, nesten som en
julegave! Med sju dagers obligatorisk iso-
lat, og dermed ble barna vaerende hos meg.

Jeg fulgte ikke radene om a isolere det
syke barnet pa et rom og sette mat og drik-
ke utenfor deren. Hos meg har syke barn
alltid fatt lov til 4 sove i dobbeltsengen.

Det tok ikke lang tid for ogsd yngstemann
gikk ned for telling, til slutt eldstemann.

Jeg holdt meg frisk, til tross for intens
nerkontakt med de tre syke.

Dermed kunne juleforberedelsene ga sin
gang. Juletreet var allerede kommet pa
plass og huset sto julepyntet. Vinduskar-
mene var fulle av stubbenisser og i vindu-
ene hang lysende stjerner. Vi fikk levert
mat pa deren, og de siste gavene ble kjopt
inn av gode hjelpere. Familie og venner
kom med bakst og julegodt pa deren. Syk-
dom til tross; stemningen var god!

Vi skulle feire jul i huset, isolert fra om-
verdenen, bare de tre barna og jeg. Ja, og sa
katten sa klart. Han var med.

Barna ble ikke veldig syke, og de kom seg
ganske fort. P4 julekvelden var alle kom-
met ut av dynene.

Jeg laget pinnekjottet helt selv for fprste
gangilivet, gavene ld under juletreet og de
klassiske julesangene gikk pa repeat pa
heyttaleren. Det luktet jul, det fpltes som
jul. Og det ble jul, isolat til tross.

Vi spiste julemiddagen og gikk rundt jule-
treet —nei, vi danset rundt juletreet! Det var
ikke mange nok av oss til d ga hand i hand i
ring rundt treet slik vi vanligvis gjorde. Det
var latter og teys og gaver som ble dpnet
etter tur, helt uten besgk av nissen, klart
han visste at vi var i isolat; han skulle ikke
komme og risikere a bli smittet..

Romjulen kom, barna var friske og vi
kunne vere ute, takk og lov for hagen. Yng-
stemann var nesten fire ar og bestevennin-
nen pd fem kom og sang en julesang for

ham, utenfor huset mens vi sto pa balkon-
gen og herte pa, i trygg avstand. Han kunne
ikke helt forsta at det ikke var lov & gd uten-
for egen hage og opp pd naboens vei — men
han lot seg overbevise om at det var sann
reglene var. Stuegulvet ble fylt av Brios tog-
bane med manuelle og elektriske tog. Brio-
togbaner har alltid gitt meg julefglelse.

Vi grillet marshmallows i utepeisen. Jeg
fylte det gamle badekaret i hagen med
varmt vann og masse skum, og vi fikk
utenders julebad alle sammen, en etter en.

Som helsearbeider var jeg pa dette tids-
punktet vaksinert. Dag etter dag vaknet jeg
litt forblgffet over at jeg ikke hadde blitt
syk, og da det syv dager lange isolatet var
over, jublet jeg forngyd og konkluderte
med at vaksinen virkelig virket godt.

Neste dag 13 jeg strak. Det ble til slutt to
streker pa min test ogsa. Men da var det
blitt 27. desember, guttene var friske og
smittefrie og kunne ga ned til faren, hvor
de fikk ta igjen julefeiringen med resten av
familien.

I fjor sa min mellomste sgnn at den julen,
koronajulen, var den beste julen i hans liv.

Det gjorde meg sa glad og rort og lykke-
lig at jeg ikke tok det sa tungt da han for-
klarte meg hvorfor. Siden stort sett alle
vennene hans var smittet og matte vaere
hjemme iisolat, kunne de samle seg til vir-
tuelle oppdragispillverdenen hver dag - og
det hadde vert fantastisk goy.

Det gjorde ingenting at det ikke var fordi
det var den eneste julen han feiret med
bare sine brpdre og sin mor; det viktigste
var uansett at dette var blitt et godt barn-
domsminne for ham.

Den julen vi feiret i isolat, de tre barna
mine og jeg. Ja, og sa katten, da. Han holdt
seg forresten frisk.

B IGRU@NORCERESEARCH.NO
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Det kan veere barndom!

B TORD MOLTUMYR - Tjenesteleder Helse i Alver kommune. Spesialist i allmennmedisin og samfunnsmedisin

«Det kan vere barndom», sa Mads. Stem-
men hans var alvorlig. Jeg kikket bekymret
pa ham, og stemningen sank. — «Mener du
ungdom?», spurte jeg. Mads sto pad sitt, der
vi sto ute under overbygget mellom blok-
kene pa Romsas. Vi var fire ar gamle. Store,
og utforsket verden. En sykkel var stjalet
fra nabolaget, og ble senere funnet igjen i
en skraning. Jeg mente ungdom kunne std
bak, men min kompis sto hardt pd sin teo-
ri; dette matte veere barndom. Jeg kjente
uroen i kroppen. I de pafslgende dagene
kunne min mor berolige meg med at barn-
dom ikke beskriver personer, men en peri-
ode av livet.

En god barndom varer livet ut, sies det.
Jeg slutter aldri & undre meg over hvordan
barn finner bade glede og bekymringerien
komplisert verden, under helt andre refe-
ranserammer enn de vi voksne er omgitt
av. Det kan framstd gatefullt hvordan barn
kan le og leke tilsynelatende ubekymret
midt i en krigssone, mens krenkelsen kan
bli stor hvis sandslottet blir pdelagt. Jeg lar
meg imponere av barn som finner gleder
og muligheter selv i de mest krevende si-
tuasjonerilivet. Ogjeg innser at vi alle bgr
beholde litt av barnet i oss.

I alle samfunn er barn en sdrbar gruppe.
Selv i det norske velferdssamfunnet fore-
kommer mobbing og utestengelse, mis-
bruk og utnytting. Omtrent ni prosent av
barn i Norge lever i en vedvarende lavinn-
tektsfamilie. Spesielt bekymringsfullt er
det at familier med innvandrerbakgrunn
er overrepresentert blant de lavere stilte.
Det gir risiko for at ekstra sarbare barn vil
falle utenfor det trygge samfunnet vi ¢n-
sker a veere.

Samfunnsmedisinerne er i stor grad til-
hengere av universelle ordninger. Da sik-
res en minstestandard for alle. Barn gar
gratis pa skolen og til helsestasjonen; ogsa
barn av de rike. Det er et sentralt prinsipp
at barnas rettigheter er selvstendige, og
ikke knyttet til foreldres gkonomi eller
vilje til & prioritere utdanning og trygghet

for sine barn. Det er bekymringsfullt at vi
ser gkende sosiale helseforskjeller ogsd i
Norge.Iandre land ser man at pkende pola-
risering kan gke konfliktniviet og gi okt
sosial uro. Ofte er det ikke den absolutte
levestandarden som er utfordringen, men
den forskjellen den enkelte borger ser
rundt seg. Det kan i seg selv vaere fantastisk
a tilbringe ferien i telt pd campingplasser,
og & spise enkle maltider i naturen. Men
hvis vennene dine bor pd hotell og spiser
pd restaurant, er det lett a fgle pa utenfor-
skap og urettferdighet.

Heldigvis slar norske politikere ring om
velferdsstaten. Ingen partier mellom Redt
og FrP utfordrer grunnmuren i den norske
velferdsmodellen, med tilgang til utdan-
ning og helsetjenester til alle. Det er derfor
all grunn til framtidsoptimismel!

I Elvis Presleys lat fra 1969, In the Ghetto,
skildres den sterke historien om et barn uten
hdp og framtidstro. Store sosiale helsefor-
skjeller bidrar til mer utrygghet og krimina-
litet, paradoksalt nok ogsa for de rikeste.
I det som i 2007 ble karet til tidenes beste
norske bok: Mengele Zoo av Gjert Nygards-
haug, beskrives det hvordan barn som opp-
lever sterk urett kan vokse opp til & bli en
trussel mot det etablerte samfunnet. I de sis-
te manedene har vi sett en bekymringsfull
utvikling der barn under kriminell lavalder
utnyttes av kyniske bakmenn til 4 bega al-
vorlige voldshandlinger. Dette i skarp kon-
trast til gammeldagse guttestreker og syk-
keltyverier i nabolaget.

Som barn ble jeg tidlig introdusert for sir-
kulerpkonomi. I dtte til ni drsalderen, siste
halvdel av 1970-tallet, spedde et par kame-
rater og jeg pa ukepengene ved a finne tom-
flasker. Disse pantet vi pa ¢l-utsalget til
Macks bryggeri i Tromsg. Om kvelden snek
vi oss inn i bakgdrden til bryggeriet, der
pantefangsten sto plassert i kasser uten-
dors. Vi lerte fort at ukurante flasker, bl.a.
med skar i flaskehalsen, ble oppbevart
utendgrsipavente av resirkulering. Vi sam-
let med oss det vi kunne bere, og pantet

flaskene pd nytt neste dag, og slik fortsatte
det. Overskuddet ble plgyd inn i det lokale
neringslivet, nermere bestemt narmeste
kiosk og lekebutikk. Dagsrekorden pa 55
kroner, delt pa tre, ble samtaletema i lang
tid.

De demografiske endringene gjgr at Nor-
ge nd omprioriterer de offentlige kronene
fra barn og oppvekst over til helse og om-
sorg. Mange lokalpolitikere star i skvis
mellom a sikre npdvendige hjemmetjenes-
ter eller  bevare naerskolen. Kuttene i opp-
vekstsektoren er likevel npdvendige, og er
egentlig ikke et kutt per barn. Ferre elever
pd mange skoler gjor det npdvendig med
sammensldinger. Moderne skolebygg er
tryggere for elevene, far oftere helsevern-
godkjenning, og gir mulighet for spesial-
rom som ofte mangler pa de minste skole-
ne.Jegharjobbet mange ar som kommunal
leder, og undrer meg stadig over at det er
besteforeldrene som gar i fakkeltog for sko-
len. De har ofte bygdesamfunnets perspek-
tiv. Men ser de barnas beste?

Spersmadlet er hvem som tar barnas per-
spektiv, og vurderer hvilke hensyn som
skal vektlegges mest. I den nye folkehelse-
loven som trer i kraft 1. januar 2026, kreves
detat hensynet til barnets beste gjelder ved
alle avgjorelser og handlinger, og skal til-
legges vekt bdde i enkeltsaker og for barn
som gruppe. Jeg er spent pd hvordan lov-
endringene pavirker beslutninger i kom-
munesektoren. Det politiske miljget er al-
lerede overfylt av personer som hevder a
snakke pa vegne av andre. Her oppstar et
behov for godt kunnskapsgrunnlag, og at
vi har erfarne samfunnsmedisinere pa alle
nivder i den offentlige forvaltningen.

Fra en barndom der mye av aktivitetene
var uorganisert, og man kunne slippe unna
med pantesvindel, lever vinad i et langt mer
gjennomregulert samfunn med mer kon-
troll og beskyttelse. Kanskje er det npdven-
dig. Og vi md aldri glemme barnet i oss.

B TORD.MOLTUMYR@ALVER.KOMMUNE.NO
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... de Fattige
0og Nedterftige’

B TORUNN CHRISTIANSEN - overlege Nordlandsykehuset HF Psykisk helsevern for barn og unge, BUP Vesterdilen.

Spesialist i allmennmedisin, tidligere fastlege i @ksnes

For omtrent 400 dr siden var det ei uvanlig
foretaksom og framsynt dame som kjente
til levekarene i det lille fiskeveret Lange-
nes i ndverende Pksnes kommune i Vest-
eralen (1). Det er noe usikkerhet knyttet til
hvilken rolle hun hadde; om hun var pre-
stefrue, eller gift med en rik borger eller
handelsmann, vites ikke med sikkerhet.
Hun kom fra Bergen og hadde forbindelser
til folk i mektige posisjoner der. Det er fast-
slatt at hun hadde gkonomiske ressurser,
og at hun hadde mot til & bruke sin posi-
sjon. Hun het Ingeborg Mikkelsdatter og
opprettet et legat gjennom et brev til Dom-
kirken i Bergen i 1621. Der sto det at Dom-
kirken skulle sende seks tgnner mel til «de
Fattige og Nedterftige» pa spesifikke ste-
deri Vesteralen, og at dette var en «evinde-
lig Ret, Aar efter Aar». Hun donerte 300
riksdaler til Domkirken i Bergen for at de
skulle sprge for at melet ble sendt. I 1622
kom den fgrste forsendelsen med mel, og
siden har det kommet en palle med mel fgr
jul hvert ar til de fattige i @ksnes. Etter 150
ar overtok Bergen kommune ansvaret for
melforsendelsen, og i 1954 overdro Bergen
kommune dette ansvaret til Vaksdal Molle
(2). Pengene i legatet ble brukt opp for len-
ge siden, og Bergen kommune forspkte i
sin tid a fd det opphevet, men Hoyesterett
bestemte 1 1849 at melet skulle leveres sa
lenge det var fattige i @ksnes. De siste tia-
rene har det vert NAV som hvert dr deler
ut melet til familier og enkeltpersoner som
trenger litt ekstra for jul.

Hvor lenge vil det veere fattige i @ksnes?
I Nordland? I Norge? Sannsynligvis lenge.
Statistikken sier at hele 17,1 prosent av
barn og ungdom under 18 ar i @ksnes lever
i husholdninger med lavinntekt, mot 9,9
prosent pa landsbasis (3). For mange av
mine pasienter pa BUP er familiens gko-
nomi en kilde til bekymring, og en opprett-
holdende faktor til psykisk uhelse. De for-
teller om at det ikke er penger til kler,
utstyr, fritidsaktiviteter og reiser — og hel-
ler ikke til mat. Det er lett a fple seg mak-

teslgs i mote med fattigdommen, og mine
forspk pa a hjelpe familiene gjennom forel-
drearbeid, samarbeid med NAV og barne-
vern, kan noen ganger oppleves forgjeves.
Ingeborg Mikkelsdatter hadde ¢kono-
miske ressurser, som hun helt konkret an-
vendte for 4 bete pa sult som konsekvens
av fattigdom. Hvilke ressurser er det jeg
har a by pa? Selvfelgelig kan jeg gi penger
til gode formal, og ferjulstida er hgysesong
for innsamling av penger til fattige, bade i
Norge og i andre land. A gi doyver litt pa
den darlige samvittigheta over & ikke gjpre
mer, eller & gi mer. Samtidig innrgmmer
jeg at det er sjelden jeg gir gaver til denne
typen formal av en sann stgrrelsesorden at
jeg faktisk mad forsake noe jeg har lyst til a
kjppe selv. Da har jeg mer tro pa at bedre
psykisk helse for de jeg moter i arbeidsh-
verdagen min, kan vere fattigdomsfore-
byggende pd lang sikt. Jeg har tro pd at &
hjelpe barn og unge til a bearbeide trau-
mer, fa god behandling for sine psykiske
lidelser, fa god tilrettelegging i skolen for
de som trenger det, og & hjelpe foreldre til a
bli gode nok som foreldre, over tid vil ha en
fattigdomsforebyggende effekt. Ingeborg
Mikkelsdatter hadde penger, kontakter og
mot. Jeg har faget mitt, og de rammene jeg
far lov til & jobbe under.

Jeg er yngst i en sgskenflokk pa ni. Jeg er
fpdt sdnn hgvelig midt pa 70-tallet. Jeg har
vokst opp nettopp i fiskerikommunen
(Dksnes. Pappa var bitbygger, og mamma
arbeidet hjemme. Og da mener jeg ikke
hjemmekontor, som i post-korona-hjem-
mekontor. Nei, da mener jeg arbeid med a
fa en husholdning til & henge sammen,
med ni barn, fjgs med noen fa kyr, og bare
en inntekt. Da mine eldste spsken var sma,
hadde vi ikke innlagt vann. De matte g til
elva for & hente vann. De var ngysomme,
mine foreldre. Jeg vet ikke om vi 1a under
datidens fattigdomsgrense, men rike var vi

ialle fall ikke. Mamma sydde klaerne vare,
og vi arvet etter hverandre. Hun vasket
bredposene og hang dem til terk over ov-
nen, sa de kunne brukes om igjen. Hun
skrapte den siste resten av eggehviten nar
hun bakte, og hadde kakkede egg til kake-
r¢ra, sann at alt skulle komme med. Det
var ikke akseptert 4 gdsle med péalegget pa
skiva. Hun reparerte klerne, ingen klaer
ble kastet for det var umulig a feste en lapp
i dem. Med sportsutstyr var det pa samme
madte som med kler; ski ble gjerne kjopt
brukt, og arvet nedover. Sann som s@skne-
ne mine holdt pa, var det ikke til & forun-
dres over at utstyr ble pdelagt og ski knakk.
Men pappa kunne plastre alle mulige ting
med glassfiberplast, og sa lenge skiene
hang sammen, mente han de var gode nok
til & ga pa. Det var bare 4 glide med stearin-
lys, sé var skiene topp.

Som yngst i flokken, og attpaklatt i til-
legg, har jeg veert sd heldig a vokse opp
med a bli sett, forstatt, passet pa og elsket.
Selv om vi ikke var rike, var barndommen
preget av trygghet og kjerlighet, sang, hu-
mor, ngysomhet og gudstro.

Vi har aldri sultet. Jeg tror man kan si at
vi spiste normalt mye, og har nok til
sammen satt til livs uhorvelige mengder
hjemmebakt bred. Brgdene ble laget i en
diger, hvit balje. Melet blandet og deigen
eltet av mamma sine sterke hender, nok til
tolv bred av gangen. Lukta av nybakt grov-
bred minner meg fortsatt om kjgkkenet
hjemme. Kaker og finbakst hgrte til sjel-
denhetene. Men til jul var det alltid ekstra
godsaker, ogsd hos oss, og jeg kan huske at
vi noen ganger fikk en kartong mel fra et
eller annet kontor i kommunesenteret,
ikke fra den vanlige butikken. Jeg har et
vagt minne om at mamma forklarte at det
hvert ar for jul kom mel til de fattige i @ks-
nes fra Bergen. Hun forklarte at det var ei
dame, som for lenge siden ordna det sann
at melet skulle komme. Jeg husker jeg
spurte mamma om vi virkelig var sa fatti-
ge. Hun sa at det hadde veert verre fpr, men
at vi nd fortsatt fikk tilbud om 4a fa melet,
og de som var enda fattigere enn oss, hadde
allerede fatt, sd da var det greit.

Slik har det seg da, at bredet som vi dyp-
pa i deilig, varm, velduftende kjpttrull-
kraft i fgrjulstida pa 80-tallet, var laget av
mel fra Ingeborg Mikkelsdatter sitt legat.

REFERANSER

1. http://www.borgos.nndatano/Mellegatet.htm

2. https://no.wikipedia.org/wiki/Fru Ingeborgs legat.

3. https://www.ssb.no/barn-og-unge/oksnes

4. https://www.ssb.no/inntekt-og-forbruk/inntekt-
og-formue/artikler/lavere-andel-barn-med-ved-
varende-lavinntekt-i-2023.
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Mamma og
magiansvarlig

Il ODA BAUMANN HEIER -« Aimenniege i spesialisering i Nannestad og pensjonert ballettdanser

Desember var alltid den beste maneden i
aret. Jeg kan huske a vakne opp 1. desember
og lppe ut pa stuen til der julekalenderen
hang. Mamma hadde da jobbet i flere uker
med a kjppe og pakke inn 24 sma gaver til
bdde meg og sgsteren min. De hang pent og
pyntelig pa julekalendernissen. En treplate
med nissemotiv og 24 sma spikere. Gleden
av a se pa de ulike formene, gjette hva de
inneholdt og telle ned dagene sitter i meg
fremdeles. Det er kanskje ikke sa rart at jeg
har det friskt i minne, jeg fikk tross alt pak-
kekalender til jeg var godt over 20 ar.

Selv hadde jeg ogsa begynt forberedelse-
ne til jul tidlig. Typisk rett etter sommer-
ferien begynte jeg. Da skrev jeg en lang lis-
te med navnene til alle i storfamilien, og
begynte a lage sma og helt ubrukelige ting
til dem. Og som et barn med hoye tanker
om seg selv, ble jeg pa ekte forneermet hvis
jeg sa at pynteputen jeg hadde laget 1a inne
iet skap, selv flere ar etterpa.

Det var forst etter jeg fikk barn selv, at jeg
virkelig skjgnte hvilken innsats familien
min laijuletiden. Som barn hadde jeg bare
fplelsen av at det var en magisk tid. Jeg had-
de ingen formening om at denne magien
var det noen som hadde stelt i stand. Det
var stort 4 fa lov til 4 tenne adventslyset
mens mamma leste opp ukens dikt. Selv-
fplgelig hadde pappa vasket det skinnende
rent, ogsa inne i og oppa alle skap. Det var
helt naturlig at foreldrene mine dpnet opp
derene for alle i familien som ville komme
pd middag pa julaften. Sd klart ble det satt
av tid til a bake julekaker. Vi hadde de sam-
me rodrutete forklerne pa oss hvert ar, og
nar vi barna ble lei av a bake og pynte pep-
perkaker, tok de voksne over og fylte bok-
sene. Lille julaften var det selvfglgelig grot

med mandel og en marsipangris som pre-
mie. Det var bare pappa som likte marsi-
pan, sa han fikk premien uansett hvem
som fikk mandelen.

Na som jeg har blitt mamma, har
jeg plutselig blitt magiansvar-
lig. Jeg har hgye tanker om
julen og tradisjoner, sa det
er et ansvar jeg tar pa alvor.
Det har fatt meg til a reflek-
tere over hva som faktisk er
viktig, hvilke minner fra barn-
dommen min som jeg har lyst til & gi vide-
re og la mine barn fa oppleve. Jeg har lan-
det pa at magien ligger i det kreative, men
mest av alt i a veere sammen. Jeg pnsker a
samle familien til & tenne adventslys hver
sendag. Jeg vil organisere juleverksted og
bake julekaker sammen med barna i fami-
lien. Vi skal selvfglgelig ogsa ta med dyner
ut i stuen og se pa Tre ngtter til Askepott
sammen, men vi skal ogsa pynte oss og
mgte storfamilien pa julemiddag hos mor-
mor og morfar. Akkurat den biten skal
mine foreldre fa lov til 4 holde pa sa lenge
de orker. Det handler ikke om hvor rent
det er eller hvor mye penger som har blitt
lagt i gavene under treet. Todringen blir
overstimulert etter et par gaver uansett.
Nar jeg tenker tilbake pa de gode julemin-
nene, er det aldri spesifikke gaver jeg ten-
ker pd. Magien ligger i det & oppleve noe
sammen. Julen skjer ikke av seg selv, sa na
barer jeg fakkelen videre og prioriterer
hverdagsmagi i en ellers travel hverdag.
Nar jeg er sd heldig a ha gode barndoms-
minner og fine tradisjoner, er det en glede
a fa muligheten til & bringe det videre.
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Digitalisert oppvekst

— noen tanker fra en bekymret distriktslege

M JOHANNA WESTIN - Fastlege i Tydal kommune

Mine uttalelser om barndom gjor at jeg kan hgres ut som Olga pd 105 dr,

her jeg sitter pd min knaus i en av landets minste kommuner. En kommune med
fd barn, og mer rein og elg enn folk. Wikipedia forteller at kommunen rommer
0,65 innbygger per kvadratkilometer og at tallet er synkende. Men blant vire
786 innbyggere ser man likevel aktuelle samfunnstrender, pd godt og vondt.
Internett kryper inn ogsd i vdre hjem her i de store fiellmassivene. Det finnes
altsd ingen grenser. Dessuten: Olga pd 105 dr kan innimellom tenke!

Har digitaliseringen av samfunnet gatt for
langt? Hvor er den frie leken pa hjgrnet
eller bare det & vere sammen etter skole-
tid uten & ha blikket festet ned i telefo-
nen?

Jeg ser med bekymring pa hvordan digi-
tale vaner pavirker bade barn, voksne og
folkehelsa som helhet. Forskning doku-
menterer gkt ensomhet, spvnproblemer og
psykiske plager siden smarttelefonen ble
allemannseie. Barn og unge treffes sjeldne-
re fysisk, og den sosiale interaksjonen skjer
i stadig stgrre grad over digitale plattfor-
mer. Det gjelder ogsd hets, mobbing og tra-
kassering — som brer om seg pd sosiale me-
dier. Det kjennes meningslgst & observere
at viien trygg og fredelig del av verden
ikke evner a vere snillere med hverandre,
0gsd pa nett.

Jeg forspker daglig a oppfordre folk til &
ta seg turer ut, hogge ved, dra pa jakt, bade
eller fiske. Eller helt enkelt som jeg gjor
selv: Bli kjent med en ku som beiter i det
fri. Min nye venninne i hgst heter Linda Ku
og er leder i flokken som beiter ved Livol-
len leirskole. Vi treffes pa min daglige tur.
Hun far salt fra handa mi og jeg far en
klem. Helt nondigitalt og veldig endorfin-
produserende samveer. Innerst inne er jeg
livredd de store dyrene, men jeg har be-
stemt meg for at de skal bli mine venner.
Vi trives jo i det samme terrenget!

Noe skjedde i 2012

Tall fra Ung-Hunt-undersgkelsen viser at
de unges helse ble kraftig forverret etter
2012. Tallene for ensombhet, tretthet og
kroppslige plager skjpt i veeret. Det samme
gjorde antallet fastlegebesok.

Fallet samsvarer tidsmessig med at
smarttelefoner og sosiale medier for alvor
ble allemannseie. Vi har ingen andre gode
modeller som kan forklare gkningen i hel-
seproblemer, for det er ingenting annet av
betydning som skjedde pa det tidspunktet.

Tall fra Medietilsynet viser at 53 prosent
av unge mellom 13 og 18 ar har sett hat-
meldinger pa nett, og 27 prosent har sett
innhold om selvskading det siste aret. I til-
legg har nesten tre av ti fatt spgrsmal om &
dele nakenbilder — ofte fra ukjente voksne.

Barns fysiske og sosiale aktiviteter har
gatt tydelig tilbake det siste tidret — for ek-
sempel lekte 92 prosent av barna utendgrs
ukentligi2013, mot 73 prosent i 2023. Nar
skjermbruken tar tid, mister vi verdifulle
sosiale erfaringer. Og barna vet kanskje
ikke engang hva de gar glipp av. De gar i
hvert fall glipp av klemming pa Linda ku.

Barn lzerer av voksne

Vima ga fram som gode forbilder, barn leerer
sprakbruk og tar etter de voksne. Derfor star-
ter det rundt middagsbordet — med hvordan

vi snakker til hverandre i hverdagen. I lille
Tydal tenker jeg vi har noe  leere av de eldste
i samfunnet. De snakker sammen, de treffes
pa gamlemadten: Over en kopp kaffe. Viburde
alle se mer til den gruppen. Det er disse kon-
taktpunktene som gjor oss friske, ikke a sitte
hjemme og scrolle for oss selv. Det skaper en-
somhet og utenforskap.

Olga pa 105 driTydal vil stemme tydelig
for mobilfrie skoler og spontan lek i skole-
garden. Hun vil ogsd stemme for mobilfri
sone under maltid, samt at mobil ikke bru-
kes den siste timen for man legger seg.

Lykkes ikke med selvmordsforebygging

Selvmordstallene i Norge stiger, til tross for
regjeringas nullvisjon. I fjor tok 727 livet
sitt 1 landet vart. Det gjpres masse selv-
mordsforebyggende arbeid, men vi lykkes
ikke.

Mange tenker at diagnoser og medisiner
pa resept er svaret, men det har vel aldri
tidligere veert gitt sa mange diagnoser, eller
vert skrevet ut sa mye medisiner mot
angst, tristhet, uro eller konsentrasjons-
vansker. Det verden egentlig trenger er
gode mellommenneskelige relasjoner! Vi
kan egentlig gjpre mye positivt for hver-
andres helse. En klem av Linda ku gjor
dagen min magisk.

Vi kan ikke forandre alle andre, men vi
kan starte med oss selv. Veer gode forbilder.
Snakk med ungene om hvordan nettet fun-
gerer. Og husk at hvordan vi mgter hveran-
dre i hverdagen kan ha sterre helseeffekt
enn noe annet. Jeg er sikker pd at Linda Ku
deler ut flere klemmer til de som vil ha.
Natur og nondigitalt nerver gjgr noe bra
med oss.
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Koumpounofobi og
hevhalsede gensere

M KRISTIN RIIS IDEN - overlege Ullern helsehus, Oslo

HHH
.
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Jeg innrgmmer det med en gang: Jeg har en
svakhet for hgyhalsede gensere. Gjerne
myke, i ull — kanskje med litt kasjmir. En
sdann lekker en med pent snitt, slik som
Steve Jobs gikk med. Du vet — han, grunn-
leggeren av Apple. Han brukte alltid hoy-
halsede gensere. Jeg tror ikke det var for-
fengelighet som avgjorde klesvalget, men
snarere hans koumpounofobi— fobi for knap-
per.

Det er vanlig og ikke minst fornuftig &
fole frykt for farlige ting; det er en viktig
overlevelsesstrategi som er dypt nedarvet i
oss. Fobier derimot er redsel for situasjoner
eller ting som strengt tatt er ganske nor-
malt, fint eller praktisk. Det finnes mange
slags fobier, for eksempel mot edderkop-
per, slanger eller dpne plasser. Slanger og
edderkopper er ikke noe & veere redd for, de
er viktige brikker i var fauna. Apne plasser
finnes overalt, og byarkitektene har til og
med lagt til rette for dem, som sma puste-
rom mellom alle bygninger, veier og hind-
ringer i byen. Hver morgen gar jeg tvers
over en stor, apen plass pa vei til jobb. A ga
rundt ville tatt mye lengre tid i de travle
morgenene — det ville veert tapelig. Jeg vil
heller sitte litt lenger hjemme med frokos-
ten, enn a bruke tid pa 4 ga rundt en stor
plass. For meg, som bor i en stor by, er dpne
byrom en slags urban luksus — litt som a
vere pa landet. Sa selvsagt gar jeg tvers
over den store, apne plassen og nyter den.
At noen skulle vere redde for akkurat den
— det er uforstdelig for meg! Men for den
som faktisk har fobi for apne plasser, er det
alt annet enn latterlig. Frykten er virkelig.
Den kan begrense eller legge foringer for
valg i hverdagen. For noen pavirker fobien

selve livsutfoldelsen, men heldigvis ikke
for alle.

Jeg vet ikke nar jeg forsto at jeg var redd
for knapper. Mor fant kleer jeg kunne trives
i — uten knapper — for alternativet var en
endelps kamp hver morgen. Sgsknene
mine ertet meg selvsagt. De gjemte knap-
per her og der, slik at jeg plutselig stptte pa
dem. Og sa lo de seg halvt fordervet nar de
sa min opprerte fortvilelse. Til deres for-
svar mad jeg bare legge til at spskenkjeerlig-
het og erting er synonyme begreper. Dette
er min julehistorie om koumpounofobi og
kanskje litt om eksponeringsterapi, som
ble av det voldsomste slaget.

Det var julaften og vi feiret hos tante og
onkel i Skien. Alle var der, hele storfami-
lien. Forventningene var store —som de all-
tid er pa julaften med juletreet pyntet og
pakker i forskjellige fasonger under treet.
Men fer vi kunne apne pakkene, skulle vi
spise julemiddagen og prate og deretter ga
rundt juletreet til alle julesangene. Forven-
tingen steg og steg for hver runde. Mens vi
sang sa jeg selvsagt pd pakkene og en av
disse pekte seg ut. Den 1a der i haugen av
pakker — bokseformet, med vakre rpde
juleband. Jeg hadde selvsagt smugtittet —
den var fra mine sgsken. Jeg hadde kjent pa
den og ristet litt, det raslet inni pakken. Ah,
jeg gledet meg, hva kunne det veere? Klin-
kekuler, blyanter, smykker til Barbieduk-
kene? Endelig var tiden kommet for a apne
gavene og sa var det min tur til @ dpne bok-
sen med det vakre rode bandet. Stor var for-
skrekkelsen da jeg apnet boksen som var
full av knapper. De trillet ut over julekjo-
len, spredte seg over teppet, bortover gul-
vet, inn mellom de andre pakkene. Overalt

var det knapper i alle stgrrelser, fasonger
og farger.

Sesknene mine lo, de voksne smilte, og
far sa tort: «Dere far plukke dem opp igjen.»

Sa der 1a vi alle pa gulvet. Mine spsken
flirte, det sved i fingrene mine mens jeg
samlet opp knappene. Jeg husker vreden
og den endelgse skuffelsen. Men jeg opp-
fprte meg pent, selvsagt, plukket opp knap-
pene og hadde graten i halsen, og tenkte pa
at det var selveste julekvelden og jeg gikk
fem pa!

I ettertid har jeg tenkt at julaftenens
knappe-bonanza var en brutal form for ek-
sponeringsterapi og som faktisk hadde ef-
fekt.

For etter hvert forsvant frykten gradvis.
I tenarene oppdaget jeg at den ikke lenger
var der. Nar bilder av Steve Jobs dukker opp
av og til — han var alltid elegant i sine svarte
hgyhalsede gensere — tenker jeg at det fin-
nes mange mater a leve med frykten pa.
Kanskje var det nettopp hans aversjon mot
knapper som banet vei for den glatte tek-
verdenen vi lever i. Jeg tenker pa alle skjer-
mene og flatene som styres med et lett
trykk, uten en eneste knapp i sikte. Og uten
atjeg helt forstar det, er det fremdeles slik at
nar jeg kjpper enda en hpyhalset genser — i
myk lammeull eller tettvevet bomull, med
turtleneck eller rullehals — sd kjenner jeg pa
en egen ro. Vi ma alle — meg inkludert - bli
mer tolerante for det vi ikke forstdr, som &
vere redd for edderkopper, slanger eller
apne plasser. Og kanskje begynner toleran-
sennettopp der,ivissheten om at vi alle prg-
ver 4 leve med noe vi ikke helt forstar.

H KRISTINA.IDEN@GMAIL.COM
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‘Limet i livet’

M BERIT RIMSTAD - fastlege og assisterende kommuneoverlege i Nes

Jeg lop og lop rundt juletreet som den lokale Sanitetsforeningen hadde pyntet til sin
drlige juletrefest i Nordby forsamlingshus i Fenstad. Det var helt fantastisk! Jeg var tre dr,

0g kan med visshet si at dette er den fprste juleopplevelsen jeq selv kan huske. Jula er for alle, og dette
tilbudet basert pd innsatsen fra frivillige Sanitetskvinner, gjorde det mulig for alle d delta.
Jeg har senere i livet alltid gledet meg til jul, og juletrefester!

Frivillighet. For alle. Lokalmiljg. Felles-
skap. Tilhgrighet. Dette er ord som beskri-
ver «limet» i et lokalsamfunn — og i livet:
Omsorgen vi har for hverandre, gjennom-
fort i praksis. Som voksen ser jeg at jeg fikk
erfare det allerede fra jeg var helt liten. Det
har preget min innstilling til  bidra pd are-
naer der barn far erfare fellesskap og tilhg-
righet. Det gjelder bade mitt privatliv, ar-
beidsliv, og pa frivillighetsfronten.

P4 legekontoret jobber jeg sammen med
en gjeng flotte kollegaer og helsesekretee-
rer. Vi har jevnlig studenter og leger i ut-
danning innom i perioder. Vi jobber i en
bygdekommune, og kandidatene gjor seg
gjerne refleksjoner om pasientene de mo-
ter. Etter over 15 ar med samme fastlege-
liste, begynner jeg a kjenne i alle fall gjen-
gangerne godt. Kandidatene og jeg har
mange konsultasjoner sammen, og ganske
nylig ble det papekt at «jammen har du
mange innfallsvinkler til samme person»!
Det stemmer! Jeg har i ettertid blitt dette
mer bevisst.

«It takes a village to raise a child». Jeg bor i
ei bygd der jeg har vokst opp; foreldre og be-
steforeldre har bodd og jobbet i bygda i arene
for meg. Jeg jobber i dag som fastlege og as-
sisterende kommuneoverlege. Ss mmen med
foreldrene mine driver vi gard. I eilandbruks-
bygd med mange bgnder pa lista, er det ikke
mulig 3 unnga 4 snakke landbruk pa lege-
timen. Jeg er gift og har tre barn som er, og
har veert, «med pd det meste». Dette gjgr oss
foreldre engasjert som frivillige bade her og
der. De samme menneskene treffer vi gjerne
igjen i ulike roller. Dette forklarer flere inn-
fallsvinkler til samme person, og sterkere til-
hgrighet.

Alle disse forholdene som binder oss
sammen, har vi vokst inn i og leert oss gjen-
nom livet. Jeg leste en gang om hvordan

man fgr pengenes tid, gjorde byttehandel:
Hvis du fikk noe du trengte, matte du gi noe
tilbake. Dette gjorde relasjonene mer for-
pliktende. I dag er det som oftest pengene
som rar: Betaler du for deg, har du gjort opp
saken, og skal ikke kjenne pa videre forplik-
telse til selger. Far du derimot en gave, vil du
isterre grad kjenne pa takknemlighetsgjeld.
Stiller noen opp for deg og dine, som for ek-
sempel ved a lage en juletrefest, er det som
oftest gave nok for arranggren at du kom-
mer! Deltar du som frivillig i styrer og stell,
vil du etter hvert kjenne eierskap, tilhgrig-
het og fellesskap. Disse forholdene blir gjer-
ne en drivkraft til a fortsette i frivilligheten.
Nar du stiller opp, vil du ogsd merke at an-
dre vil stille opp for deg. Du bygger deg et
nettverk, folk vet hvem du er, du blir
«noen». Det gir en fplelse av trygghet, og er
helt klart helsefremmende.

I skrivende stund har jeg akkurat sendt
inn oppdatert oversikt over funksjonerlis-
tene til et storre lgp i naerheten: Det tar
jammen sine timer a fa folk med seg. Men
hvilken «lgnn» nar arrangementet flyter.
De frivillige kjenner pa stolthet ved a delta
i dette positive fellesskapet, og ikke minst
a se alle de lppsglade menneskene — barn,
ungdom og voksne som deltar. Det gir me-
ning og glede. Er vi frosne og kalde, samles
funksjonarene til kaffe og vafler og far oss
en god prat. Hele familier og enkeltperso-
ner bidrar, igjen og igjen. De kjenner eier-
skap til vaffelstekingen, lpypevaktplassen
eller til drikkestasjonen. Dette er folkehel-
se, positivt for individets helse, bade som
behandling og forebygging av diverse syk-
dommer.

Jeg husker barndommens jul med glede,
forventning og fellesskap: Storfamilien der
juleselskapene gikk pa rundgang hjemme
hos oss, og hos tanter og onkler. Det var

ryddet, vasket, pyntet og stelt i stand rundt
omkring. Vi m¢ttes med stor forventning
til god mat, masse lek, juletregang og di-
verse oppdateringer om hverandres ve og
vel. Langt fra alle er disse gode juleopple-
velsene forunt. Hpytidene er forstgrrelses-
glass til livet: Har du gode erfaringer fra
tidligere julefeiringer, ser du med glede,
forventning og spenning til jul. Har du ne-
gative erfaringer med jul, blir jula fort trist.
Andres gleder forsterker din sorg: Kanskje
et sart savn etter tap av kjeere familiemed-
lemmer. Eller minner om et hjem preget av
fyll og fanteri —der du var redd, ogjula bare
var vond. Ah — si godt nar disse hpytidsda-
gene var over, og hverdagen kunne rulle pa
igjen. Ingen flere paminnelser om andres
lykke som kontrast til din ulykke.

Frivillighet. For alle. Lokalmiljo. Felles-
skap. Tilhgrighet. Uten hverandre er vi in-
gen. Fellesskapene er «limet i livet». Jeg
har fra min barndom erfart sa mange gode
fellesskap, ogsd rundt juletider. Jeg lurer
ikke pa om jeg skal viderefpre disse tradi-
sjonene: Det skal jeg. Tradisjoner er trygt;
det rammer inn livet, det gir forutsigbar-
het og forventningsglede. Det limer oss
sammen som gruppe. Vi skal stille opp
som frivillige og bidra til gode rammer og
opplevelser for vare etterkommere og ¢v-
rige innbyggere i lokalsamfunnet. Det gjor
vi1ipraksis for vare nermeste og for storfa-
milien, samt ved a bidra ved apne, offentli-
ge arrangementer. Det gir solide og trygge
rammer rundt barna, og vil gjpre at de tro-
lig ser pa jula som noe fint. Forhapentligvis
vil barna i voksen alder selv oppleve glede
iaviderefgre tradisjoner, stille opp som fri-
villige, og ikke minst — glede seg til jul. Det
er helsefremmende.

B BERIT_RIMSTAD@HOTMAIL.COM
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Til barndommen

B GURO HAFNOR R@STVIG - Fastlege, Stavanger

En god klem nar du klarer noe vanskelig. Noen som deler stolthet over at du far til.
En hand a holde nar du er redd. En trygg paminner om at du ikke er alene, selv i det vonde.
En vennlig dult i riktig retning ndr du gar deg vill. Riktig kart og fungerende kompass til veien du skal gd.

Sendagstur uansett veer, alle arstider. Mestring nar du trodde det var for bratt, for langt.
Samle det som naturen har 4 gi: beer, sopp, blomster og pynt.
Gleden over &4 komme inn til et varmt hjem. Til et maltid med familie og venner.

é\ flytte til et fremmed land, uten & kunne spraket.
Amote en fremmed kultur, med dpenhet og delt nysgjerrighet.
A oppleve at det ikke er perfekt, men at vi far det til. Sammen. Likevel.

A slippe ut, med en akkurat passelig balanse mellom vinger og rede.
En trygghetiat selv om du er syk, kan du klare deg.
Kanskje til og med fgle pa friskhet og mestring, midt i det syke.

A skape rom til & vaere rampete, med rammer som begrenser skade som dine sprell mot frihet kan volde.
A tra feil. Sare. Ta dumme valg. Men ogsa & unnskylde, reparere og velge pa nytt.

A vite at noen er glad i deg, selv om du ikke alltid er klokest, snillest og flinkest.

Bare fordi duer.

A forsta at kanskje bare de f4 har alt dette.

A fgle deg heldig. Dele det videre.

A vite at din barndom formet deg: ungdom, voksen og ny forelder.
A ikke dgmme de som ikke har, hadde, eller har hatt.

A torre & veere flokken for den som har annen bagasje enn deg.

B GURO.H.ROSTVIG@GMAIL.COM
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Nar genseren er for
liten og sekken for stor

M ANONYM - utposten kjenner forfatters identitet

En hestdag i en kystby pa vestlandet. Vin-
den river bladene for de far farger av gult,
r¢dt og oransje. Traerne star nakne og fry-
ser. Bladverket ligger pa bakken som et
teppe av glatt, brun gugge. Jeg lufter hun-
den og registrerer at jeg burde tatt pa lue.
Det er ikke merkt ute, men heller ikke lyst.
Bare gratt, som det vil veere til varen.

Det velter ut unger fra skolen borte i vei-
en. Sma mennesker med store sekker. En
gutt kommer over fotgjengerfeltet. Jeg ser
meg selv. Genseren er litt for kort slik at
magen synes. Sekken ligger pa skra over
ryggen. Et buksebein er brettet, det andre
vatt av sgle. Ansiktet er vendt mot bakken.
Han ser ikke pd meg, men Ipfter blikket
mot hunden. Ansiktet er stripet av tdrer.

—Er det din hund? sper gutten.

Jeg holder fortsatt hunden igjen. Vet ikke
om gutten er redd. Bandet er stramt. Hun-
den vil snuse, leke og kose.

—Den er min, ja. Liker du hunder?

—Ja, jeg elsker hunder.

Gutten ser rett pd meg. Jeg slipper ban-
det, og hunden danser og vralter, far kos og
er i ekstase.

—Na ble hunden glad som far lov a hilse
pd deg, sier jeg.

—Ja, snufser gutten.

Jeg vil sperre hvorfor han grater. Om noe
har skjedd pa skolen. Om noe er dumt hjem-
me. Men jeg er en fremmed voksen. Heldig-
vis harjeg en leken og snill hund som hopper

og danser. Hunden vet ikke at bladene har
blast av treerne, eller at man ikke skal snakke
med fremmede. Gutten tgrker tarene. Han
retter seg opp i ryggen og drar i genseren.

—Hunden din er veldig fin, sier han.

Jeg har lyst 4 svare at alt kommer til a bli
bra. Selv om genseren er for liten og sekken
for stor og selv om treerne star nakne. Du
vil vokse fra de andre ungene og finne din
egen flokk, rar og fin som deg. Det er oss
rare som vinner billetten til sjokoladefa-
brikken eller trollmannskolen.

— Takk for at du ville hilse pa ham, sier
jeg. Hunden ble glad for & mgte akkurat
deg.

Gutten nikker enig. Han fortsetter hjem-
over, litt rakere i ryggen. Smiler mens han
gar. Sparker litt i guggen pa bakken. Det
kommer til 4 gd bra med deg, roper jeg inni
meg, mot ryggen hans. Fra tarer til smil, av
et tilfeldig mote med en hund. Det er slike
barn som bygger fremtiden.

Jeg haper en voksen med vakent blikk og
varme armer venter der hjemme. Mer
sannsynlig er huset tomt. De voksne er pa
jobb eller er seg selvnok. Det ser jeg pd gen-
seren.

Jeg kjenner igjen klumpen i magen fra
min egen barndom. Motvind, sideregn,
oppoverbakke, vat dongeri som nesten tgr-
ker i lppet av skoledagen, for den blir vat
igjen pa vei hjem. Klamme skiver i matpa-
pir. Jeg kunne ikke klage pd maten; jeg

hadde smurt den selv, sammen med mat-
pakken til lillesgster. De andre ungene
hadde med gaven de hadde fatt i advents-
kalenderen. Viskeleer som luktet cola, en
sjokolade eller et par sokker. Jeg sd ned i
pulten og hapet ingen ville sperre.

I skolegdrden herjet barndommens jus-
tis. Noen ganger var man med pa leken,
men oftest ikke. Klerne var feil og mine
voksne var mest opptatt av & vinne 80-tal-
lets jappefester. Genseren min hadde ikke
Ball skrevet pd brystet og var i tillegg for
liten. Luggen var for kort og sekken altfor
stor.

Jeg stjal penger fra krukken pa kjgkken-
benken for 4 ta bussen til svgmmestevne.
Det var uaktuelt 4 spgrre andre voksne om
skyss. Jeg merket blikkene og herte hvis-
kingen: «Hvor er foreldrene? Hvorfor kjo-
rer de ikke selv?»

Jeg krympet meg, provde a gjore meg
usynlig, slik at ingen skulle se at jeg var en
unge uten foreldre.

Jeg inngikk en pakt med meg selv om
hvordan voksen jeg skulle bli. Forbildene
var frgken som sd akkurat meg, alltid med
nyspisset blyant og en varm hand a holde i,
treneren som heiet mest pd meg nar jeg
ikke hadde tilskuere, og hun ene mamma-
en som hadde med ekstra matpakke.

Det gikk bra, roper jeg bakover i tid til
den keitete ungen med for liten genser og
altfor stor ryggsekk.
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B NJAL FLEM M/ELAND - Redakter i Utposten

Hva skulle han si til de andre? Neste gang
det var fotballtrening kom de helt sikkert
til a sporre etter den. Hva skulle han si? A si
athan hadde glemt den var umulig, for alle
visste at han ikke kunne glemme den. Han
kunne si at han ikke fant den, og sa late
som ingenting. Nei, det gikk ikke an & ikke
finne noe sa viktig, dessuten gikk det ikke
an a late som ingenting heller. Noe matte
han jo si. De kom sikkert til & bli sinte pa
ham, og Magne ville bli lei seg. Fotballen
var gdelagt. Det var umulig a gjgre noe
med det. Kanskje kunne han si at ballen
ved et uhell var blitt ¢delagt av en kniv?
Nei, det ville i hvert fall ingen tro pa, og i
alle fall sa trengte han ikke a si noe om kni-
ven, de visste jo ikke hvordan ballen sa ut
nd. Det matte de ikke fa vite heller, ingen
matte fa vite det, ingen!

Det var helt morkt i rommet. Fra senga
der han 13 sa de atte ar gamle gynene ut av
vinduet mot stjernene pad himmelen uten-
for. Det var en kald sensommernatt. Og sa
stille som det var! Ingen lyder noe sted,
som om han var alene i hele huset, jaihele
verden. Han ville sa gjerne sove, men han
klarte det ikke. Det var ekkelt d ligge vaken
sann, helt alene, midt pa natten. Ikke kun-
ne han rope pa mor heller, for da ville kan-
skje far vakne.

Han kjente at han var redd. Han lette
rundt i sengen der hvor han visste at ballen
skulle ligge. Men han fant den ikke. Den
var borte. Selvsagt var den borte, det var jo
nettopp derfor han 14 vaken, det var derfor
han var sd lei seg. Det var jo i dag at det
hadde skjedd, det forferdelige, det at..., og
han kjente at han ikke orket a tenke pa det.
Han begynte a grate igjen.

Han hadde den alltid med seg i sengen,
fotballen. Den 14 ved siden av puten. Det
forste han gjorde nar han vidknet om mor-
genen var a kjenne om ballen var der. For at
den skulle holde seg ren tgrket han den
ngye med litt papir, hver eneste gang de
hadde spilt med den. Hvis det regnet eller
var vatt pa banen brukte de heller en an-
nen ball. Det var noe alle visste, at han ikke
ville at den eneste ekte leerballen skulle bli
vatavregn og skitten av gjprme. For det var
en helt ekte leerball, en slik med svarte og

B Bare en fotball

hvite lapper sydd inn i hverandre. Selv om
han sa og sd pa den, kunne han aldri helt
bestemme seg for om det var flest svarte
eller hvite felt pa den. Pa den ene siden sto
det skrevet «Professional fotballplayer», og
han visste hva det betydde. P4 den andre
siden sto det et stort femtall. Det var fordi
det var en femmer-fotball. Det betydde at
den kunne brukes pa virkelige fotballkam-
per, det hadde Magne sagt. Ndr de gikk for-
bi noen som spilte fotball, sa alltid Magne
«se, det er en treerball» eller «det er en fi-
rerball». Det var ingen andre som hadde en
femmerball. Men nar de sa fotballkamper
fra England pa TV, da sa Magne «den er ak-
kurat som din ball». Dit skulle de ogsa, til
England, for a bli proffe, han og Magne, de
to skulle alltid spille pa det samme laget.
For det sa Magne.

Nar det var trening pa klasselaget sto alle
sammen og ventet pa at han skulle kom-
me. Ingen ville begynne a spille for han
kom med ballen sin. Derfor passet han all-
tid pa a komme litt for sent, slik at de andre
skulle vere utdlmodige. Tkke sd veldig
sent, bare sann passe. «Der kommer han!»,
ville noen rope, og alle ville reise seg opp,
for de visste at han hadde med ballen,
profiballen, lerballen. S kunne treningen
begynne.

Det beste av alt var at han hadde fatt bal-
len i gave av Magne. Det var verdens beste
bursdagsgave som noen noensinne hadde
fatt! Den var sa fin og sa dyr at det egentlig
ikke gikk an, det visste han. Alle brukte a gi
en tier til hverandre i bursdagsgave, denne
gaven kostet sikkert hundre kroner, minst.
«Fordi vi er bestevenner», hadde Magne
sagt da han ga ham den. Og bare det at han
hadde Magne som bestevenn! Magne, som
var sterkest av alle guttene i klassen, som
var best i fotball og flinkest pa skolen. All-
tid fikk han sitte ved siden av Magne. Hver
morgen sto Magne og ventet i krysset slik
at de kunne ga sammen til skolen. Sa fint &
ha en slik bestevenn! Da Magne ga ballen
og sa «fordi vi er bestevenner» hadde han
veert sa glad og stolt at han ikke klarte &
snakke og mdtte kjempe mot tdrene, sa
glad hadde han veert. Og hva ville Magne si
nd, nar ballen var borte?
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Han kjente at han matte grate igjen.
Hvorfor kunne han ikke bare sovne! Han
orket ikke & vere vaken mer, det var bare
vondt. Tenk om han bare hadde hatt bal-
len! Den hadde vert sd god a holde rundt
hvis han var lei seg eller folte seg alene.
Men den var borte. Den la vel i spppelbgtta.
I spppelbgtta, ja! Der kunne han jo hente
den. Kanskje det til og med gikk an a repa-
rere den! Men det var helt mgrkt ute, og
han var redd selv her inne. Dessuten kun-
ne det vere at far ville oppdage ham og
sperre hvor han skulle. Og hvis far forsto
det, ville han helt sikkert bli sint igjen.

Han 14 stille og tenkte en stund, sa bestem-
te han seg. Det fikk veere det samme med
bade morket og med far, han matte hente bal-
len. Det gjaldt bare a gd stille. Han reiste seg
opp og listet seg ut i gangen. Der lukket han
doren sd forsiktig som han kunne. Han gikk
forbi soverommet til mor og far. Det var in-
gen lyder der, de sov sikkert nd. Sa gikk han
ut i1 yttergangen. Ytterdgra mdtte han lase
opp helt forsiktig, ellers laget den en hay lyd.
Han lukket den stille igjen bak seg. Plutselig
sto han i merket ute pa trappen.

Det var kaldt ute, mye kaldere enn han
hadde trodd. Den lille kroppen skalv i pyja-
masen. Han hadde hatt den pyjamasen sa
lenge han kunne huske. Selv om det var fle-
re hull i den, og den var sa kort at den bare
gikk ned til litt under kneet, sa ville han
ikke ha noen annen pyjamas. Han likte den-
ne, bare denne. Han begynte 4 ga nedover
veien. Det knaste i grus der han gikk, det var
den eneste lyden ute i natten. Plutselig kjen-
te han at hjertet hoppet i brystet. Han sto
helt stille og lyttet. Nei, det var ingen andre
lyder 4 here, de eneste lydene som fantes na
var de som han laget selv.

Seppelbgtta virket mye storre na i mer-
ket enn han var vant til. Han dpnet lokket.
Det luktet vondt. Egentlig var han for liten
til a se ned i en s hoy sgppelbgtte, men det
gikk akkurat hvis han sto pd terne og
strakk seg sa mye som han kunne. I mgrket
sd han ingenting, sa han matte lete rundt
med den ene handen. Og ganske snart
kjente han den. Han visste med en gang at
det var den. Da den var ny var leret helt
glatt, og det skinte i det ndr han holdt den
opp mot lyset. Men ettersom den ble slitt
forsvant glansen og den ble ru og grov 4 ta
pa. Han likte den enda bedre slik. Og na
holdt han den i hdnden igjen, det visste
han helt sikkert, selv om han ikke kunne
se den. Men sd forandret den var! Han kjen-
te det allerede n4, at den var helt flat, liten
og liksom slapp.

Han tok den opp og gikk bort i lyset fra
en gatelykt. Det var som om det ikke var
hans ball, sa forandret var den. Kunne det
gd an d reparere den? Pd den ene siden var
det en lang rift, der inne s han noe rodt
som han visste var blera. Det var den det
gikk luft inn i nar de pumpet opp ballen.
Den rg¢de blera var kuttet opp, og tet lik-
somifliser ut av riften. Det var som om bal-
len blpdde fra et sdr. Kniven hadde gatt inn
iballen flere steder, for det var stygge rifter
pd den andre siden ogsa. Han skjgnte at det
ikke gikk an 4 reparere den. Han kjente at
det gjorde vondt inne i seg ndr han sa det.
Han hadde aldri kjent noe gjgre vondt pa
akkurat den maten for. Det var som om
noe stakk inne i ham selv. Det stakk og
stakk, inne i magen et sted og det ville ikke
gi seg.

Na var han virkelig begynt a fryse. Han
hakket tenner. Han gikk over gressplenen
pa vei tilbake, det var den korteste veien,
og ikke sd vondt under fpttene som a ga pa
grus. Gressplenen, ja. Han stoppet opp. Det
var der de hadde spilt fotball for i dag. Sa
dum han hadde veert! Hvordan kunne han
gjore noe sa dumt! Han visste jo at han ikke
fikk lov til & spille pa plenen. Dumme,
dumme meg, tenkte han. Han ble sint, sint
pd seg selv. Tenk om han ikke hadde gjort
det. Da ville ikke gresset ha fatt merker av
lppingen, og da ville ikke far ha blitt sint,
og da ville ikke ballen ha blitt pdelagt.

Han slo seg selv hardt pa laret, mange
ganger. Dumme, dumme deg! Ikke visste
han hva han skulle si til de andre pa trenin-
gen i morgen heller. Og pa skolen! De kom
til a si det der og: «Husk a ta med ballen pa
treningen!» Hva skulle han si da? Han ville
ikke ga pa skolen. Han visste ikke om han
orket 4 gd inn i huset heller.
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| gralysnmgen
pa 80-tallet

B OYVIND AA - fastlege, Oslo

Det var gralysning en fgrste nyttdrsdag
midt pa 80-tallet. Det ringte pa dera. Ding-
dong-dingdong. To ring pa Friedland-klok-
ka, Roars faste signal om at det var han som
stod utenfor, og at det var meg han ville ha
taki.

Ved midnatt hadde vi bivdnet en gjeng
ivrig barnslige og passe brisne fedre frem-
fore Als stolteste fyrverkeri fra skrenten
ved starten av Brennovegen. Vi matte over-
ga Tveito-klanen fem hundre meter lenger
opp 1 lia. Bakkebatterier i tusenkroners-
klassen, pinneraketter sa lange som feie-
koster, selvlagde varmluftsballonger som
fyrte pa bomull dyppet i r¢dsprit og — kro-
nen pa verket —ngdblusset som en eller an-
nen Rede Kors-frivillig tilfeldigvis hadde
fatt med seg hjem fra gvelse. Det var mek-
tig, og sjelden bruste blodet mer hos en nid-
ring enn akkurat denne natta.

Na var det historie. Klokka var atte da-
gen derpa. Roar stod utenfor, pakket inn i
ull, bevernylon (som vi senere fant ut var
riktig sa brennbart) og lammeskinnslua
han hadde fatt til jul av gommo pa Nes.
Lommene var stappet med baereposer. Han
var klar. Kjetil var klar. Jeg var klar.

De neste tre timene tralet vi byggefeltet
pd kryss og tvers, opp i skraningen neden-
for Tveito, ned Juvevegen, hele Helgeplass-
vegen med alle sine avstikkere, opp i dype
snefonner og over brgytehauger store som
ferdighusene de var omkranset av, gjen-
nom skogholt og kjerr, inn pa lagertomta
til Disen, den fisen, den minipolisen og
over de sma gjenvaerende jordene hos gam-
le Brenno.

Vi fant sglv — minst 100 avbrente pin-
neraketter som hadde ramlet ned over de
darligere stilte som bodde lenger ned i
Granhagen. Vi stappet dem ned i posene,
bar dem med oss og oppbevarte dem som
et trofé fra gamle Olympen i snghulekon-
glomeratet utenfor garasjen til Prestegard,
helt til det sank sammen og smeltet seint
uti mars en gang.

Og vi fant gull. I brgytekanten utenfor et
hus i Tjerndalsvegen. Det kan ha vert hos
den nylig ansatte kommunelege Strom-
men, den gang neppe mye over 30, i dag
heyt dekorert fastlege og kommuneover-
lege bade i Al og i HOL (den judasen). Nei,
det var nok ikke der, han hadde for sma un-
ger til d bry seg med fyrverkeri den gangen.

Uansett, der 1a det det ikke mindre enn
ett ubrukt batteri og to pakker med ubruk-
te pinneraketter. En pakke med 10 sméra-
ketter som vi senere pd vdren gladelig ten-
te pd, puttet inn i re¢ret pa en avsagd
kantklipper og fyrte av garde mot inteta-
nende Tveito-klan-medlemmer pa sykkel
eller bare som en liten sneier over hodet pa
stakkars Svein Magnus. Han fortjente ikke
det, har jeg nok tenkt mang en gang i vok-
sen alder. Han ble politi, naturlig nok.

Den andre pakken inneholdt tre feiekos-
ter, sannsynligvis ment til a avslutte sho-
wet kvelden for, men som, da ngdblusset
ble lpftet opp pa himmelen og lyste opp
hele bygda i minst fem minutter, fullsten-
dig mistet sin potens. Og eieren, en annen
brisen pappa uten vernebriller, ble fratatt
all mulighet til anerkjennende tilrop fra
naboungene (og nabokona som var bade
brisen og snasen). Han kastet fra seg pak-
ken udpnet og tuslet betuttet inn til minst
én avec. Klokka atte fprste nyttarsdag job-
bet han fremdeles med 4 sove den ut, og
planen «jeg rydder opp i morra», ble iste-
denfor til en ufrivillig bevepning av en
morgenfrisk guttegjeng fra Brennoflata.

Det var tider. Varen kom, og kun iherdig
innsats fra alle andre enn meg forhindret
at den yngste i den samme guttegjengen
matte std til ansvar for 4 ha svidd av Skat-
tebgl skole. Alt kruttet fra bombene i
Tjerndalsvegen var i lppet av vinteren blitt
sirlig gestaltet til noe vi tenkte skulle bli
magisk, men som ner ble en katastrofe. Da
lunta som stakk ut av terkerullholderen
surret med gaffateip var patent, sprang
ikke jeg unna og gjemte meg som de andre.

Jeg fikk panikk og sparket kunstverket
langt nedi skrdningen bestdende av knusk-
tort vargress som nettopp hadde kvittet
seg med den tyngende sngdyna.

Da fargehavet vi hadde sett for oss iste-
denfor ble et flammehav som truet med a
sluke skolen anno 1980, kastet jeg meg pa
Apache-sykkelen og raste med tdrer i gy-
nene de to hundre meterne hjem til mors
trygge tipiiBrennovegen 2. Der gjemte jeg
meg og satt og skalv og grein og skjonte
at jeg aldri ville bli noen Sglvpilen eller
Sitting Bull.

En time senere horte jeg klokka ringe to
ganger. Roar stod utenfor. Svett, sotete og
r¢ykluktende. Men han stralte bredt med
sine to midlertidige fortenner av titan. Et-
ter mye om og men og frem og tilbake,
skjonte jeg at de hadde klart a bekjempe
flammene med gjenverende snerester og
vann fra de mange varpyttene rundt sko-
len. Isaer Ole, Roars to ar eldre bror som for-
underlig nok ogsd hadde titanfortenner,
hadde vert en helt uten sidestykke. Ingen
spersmal, ingen «hvorfor stakk du av?»
De skjgnte jeg var yngst. Jeg var Hiawatha.

Jeg smilte, men inni meg kjente jeg pa en
fplelse som jeg senere har identifisert som
feighet. Jeg hadde feiget ut.

To ar senere kjppte Ole seg moped, fikk
seg hjemmepermanent a la Ole i’'Dole og
hadde for lengst vokst seg ut av gjengen.
Roar lot haret gro til det ikke lenger fikk
plass i badehetta. Da la han svgmmekarri-
eren pa hylla og gjorde et forspk pa 4 bli
knallhard venstreback med Paolo Maldini
som forbilde. Dessverre hadde de kun had-
ret til felles. Kjetil begynte a spille hdnd-
ball og drikke ¢li helgene (eller i hvert fall
én helg).

Jeg ble fiolinist og korgutt.

I tre ar stod jeg hver torsdag pa Evjens
Minne og sang min vakreste tenor. Etter
hver korgvelse var det botsgvelse. Vitne-
kveld. Bgnnestund. Verden stod i brann.
Kong Olav dede. Gulfkrigen bret ut. Jeg
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trodde pa Jesus. Armageddon var ner. Men — jeg
trodde ogsa pd Clinton. Jeg trodde pa Terje Rod
Larsen og Oslo-avtalen. Jeg trodde Israel var good
guys og at Arafat var en heldig snik.

Et par ar etter flammehavet, snurpet tidligere
nevnte doktor Stremmen sammen Kjetils radia-
lisarterie etter at han snublet over en glassflaske
som vi dager for hadde hatt stor glede av a smadre
mot en stein i skogen. Blodspruten pumpet fra
handleddet, og jeg lagde i desperasjon og uviten-
het en provisorisk tourniquet av en bagasje-
stropp. Doktor Stremmen sa jeg hadde gjort noe
riktig, og det ble en inspirasjon. Jeg var ikke len-
ger feig. Jeg ville bli doktor.

Sd har jeg siden erfart at fastlegelivet overrasken-
de sjelden dreier seg om 4 legge tourniqueter eller a
snurpe sammen radialisarterier. Kun av og til fdr jeg
lov til a redde liv direkte. Veldig ofte bidrar jeg til li-
vet indirekte. Og jeg er fremdeles del av en gjeng
som jeg vet kan gi meg stotte ndr jeg av og til feiger
ut.

Epilog

I juni 2004, den forste lprdagskvelden etter at
Dagfinn Heibraten med sin klamme kristenhand
hadde tredd reykeloven nedover oss, traff jeg min
estiske importbrud pa byen i Oslo. Hun var im-
portert til Norge av sin kardiologmamma ganske
mange ar tidligere og bodde for tiden i Bergen.

Jeg hadde skjont at Armageddon kanskje ikke
var sd nert forestaende og hadde etter hvert vaget a
trosse min godtemplariske pappa. Det var klar luft
og fri sikt pa Dattera til Hagen. Hun var ung, hun sa
ut som en drpm, hun skulle studere kunst, hun var
ateist, og hun ville ikke ha barn. I hvert fall ikke for
15 ar senere ndr klokken virkelig begynte 4 tikke.

Sa hadde hun jodiske aner og jgdisk etternavn.
Likevel insisterte hun pa at det var palestinerne
som var good guys, og hun mente Israel var det lo-
vede landet for langt mer enn ett folkeslag. I forlen-
gelsen mdtte jeg lese meg opp pd alt jeg ikke leerte
om pa skolen eller pa Evjens Minne. Balfourerkle-
ring, britenes betydning for innfgringen av sjahre-
gimet i Iran, med alt det har medfert senere, Nakba
11948 og sa 75 ar med okkupasjon, fordrivelse og
undertrykkelse som kulminerte 7. oktober 2023.

Na sitter jeg her. I januar blir jeg 50. Jeg har to
smdjenter som overprgver alt jeg tror jeg vet om
livet fra for.

Jeg haper for dem, ikke at de skal bli perfekt be-
skyttede jenter som gar pa ski og driver med turn
i Njard (skjent, det md de gjerne ogsa). Jeg haper
for dem at de skal leere om guttegjengene, og jen-
tegjengene, som hver dag md std opp i gralysnin-
gen etter en natt med fyrverkeri og ikke vite om
kameraten i dag ogsa kan komme for & bidra til at
livet blir verdt 4 leve i hvert fall én dag til.

Jeg haper jeg da har gitt jentene mine en ballast
som gjor at de ikke feiger ut, men blir med og
slukker brannen.

God jul og fritt Palestina!
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Om nisser og menn
Utpostens julepost fra Kongens by

Redaksjonsmedlemmene
1 Utposten far ikke betalt
1 penger, men vi far dra
pd tur sammen en gang
1dret!

Arets samling ble lagt til
Kpbenhavn. «Velkommen til»,
sier den vennlige taxa-sjafpren
og forklarer oss at vi har landet
i Danmark pa den store J-dagen.
I gatene kryr det av fulle folk i
nissedrakter i ulike kulgrer.
Taxa-sjafgren reper at J-dagen
star for juledagen og at det er
kvelden i dret da det nybryggede
juleplet blir sluppet fra bryggeri-
ene. Dette feires med ¢l i gatene,
delt ut av syklende bla nisser
fra bryggeriet Tuborg.

Danskene vet a sette pris pa
denne markeringen. Det viser
alle de lange kger utenfor
krogene. Utsalget starter i det
Radhusklokka slar ni slag.
Stemningen er hgy, og mange
har bla nisselue pd. En av oss
forspker a vinne ei slik lue pa
terningspill, dessverre uten hell.
Lua gir nemlig billett til gratis
ol! Vare tanker gdr sa til Kari
Bremnes. Hun har jammen rett
1at brosteinslagte gater ikke er
laget for stilett, seerlig med
sterkol innabords!

Kobenhavn
radhus.




Lunch med vart sgstertidsskrift Practicus.

Gule nisser og Rgde Kors i beredskap
Kgbenhavnerne har beredskapen i orden
pa J-dagen. Pa Regnbuetorget i enden av
Radhusplassen har Region Hovedstaden
rigget opp et eget mobilt behandlingssenter.
Leger og sykepleiere tar imot og behandler
skader, og berusede pasienter observeres

pa barer pa gulvet. Dr. Ulrik, som er bade
ortoped og traumatolog, kommer ut pa
trappa og ¢nsker Utposten velkommen inn
for 4 se. To tildekkede pasienter observeres
iet hjprne av lokalet —som for gvrig gir
assossiasjoner til TV-serien M*A*S*H.

Var danske kollega ansldr at natta vil bringe
20 til 40 pasienter til senteret. Noen suturer
vil settes og sar bandasjeres, men det er forst
og fremst alkoholberuselse de observerer
og behandler. Nar dr. Ulrik far here av
redaksjonen at det ser ut som han trives,
kan han bekrefte at «Jo da, det g¢r jeg.

Jeg har vaeret i Forsvaret».

Utenfor det provisoriske behandlings-
senteret meter vi ogsa onkel politi pd jeres
hogje hester. Den frivillige beredskapen er
ogsa aktivert. Vi mgter en hyggelig kvinne
fra Rgde Kors som har tittelen «offerrad-
giver» pa vesten. Hennes oppgave er a
ivareta ofre for vold og overgrep i kveld,
men ogsa i dagene etterpd.

Natteravnene i gule nisseluer er ute
som tilgjengelige, trygge voksenpersoner.
De stiller opp til et foto — forst av ryggen,
men etter litt prat snur de ogsa ansiktet til
fotografen. De forteller stolte om Natterav-
nenes plass over hele Kpbenhavn, men at
deres faste domene nettopp er heriindre by.

Mobilt behandlingssenter pa Radhusplassen.

Julefrokost pa kafé

J-dagen markerer starten pd sesongen for
julefrokoster, som er danskenes versjon
av julebord. Vare venner i sgr vet a dekke
langbord! I Kongens by ligger kneipene
tett, og de har bade sjarm og hjerterom.
Vi fdr gleden av a prove smorrebrod

med ti ulike slag sild, rejer, Pariserbof,
fleeskestek og andre godsaker. Servitgren
pa Slotskelderen skjenker hjemmekry-
dret julesnaps med appelsin og nellik

i store eller «fornuftige» porsjoner, og
sistnevnte viser seg d vere stprre enn
den store. Her mgter redaksjonen var
venn og Allmennlegeinitiativets mor,
Inger Johanne Ravn. Hun kan, etter

to ars legepraksis i Kgbenhavn, dele
erfaringer fra dansk allmennmedisin

og redegjore for ulikheter mellom de

to nordiske landene, som var i union

til 1814.

Leegedage og Practicus

«Vivil mye gjerne treeffe jer til en frokost
pd Leegedage» responderte redaksjonen
ivart danske spstertidsskrift Practicus,
davii Utposten-redaksjonen tok kontakt
for et mgte. Laegedage er Danmarks stgrste
allmennmedisinske konferanse, med et
stort og variert program. Rett innenfor
inngangsdera treffer vi pa en roll-up med
sju Pejlemerker for faget almen medicin.

De korresponderer godt med de sju norske
allmennmedisinske tesene, og de inter-
nasjonale Core Values and Principles of
General Practice.

Hotel
d’Angleterre i
juleskrud.

Redaksjonen og de danske Pejlemerker.

Vi reflekterer over at et peilemerke er
noe langt unna som vi styrer etter, mens
kjerneverdier har et mer innovervendt
perspektiv. Vi konkluderer med at begge
deler trengs, og at vi ber skue bade utover
og innover for a holde stg kurs i hverdagen.

Og hva foretar en seg pa Leegedage nar
man har et par ledige timer fram til luns;?
En sniker seg inn pa et kurs! Flere av oss
falt for kurset om «Mandens helbred».
Menn gdr sjeldnere til lege. Hvorfor er det
slik? Dette gjelder seerlig mannen med lav
utdanning, og ekstra ille er det om han
ogsa bor alene. Den erfarne psykologen
Svend Aage Madsen leverte et forrykende
foredrag om temaet, der en av konklusjo-
nene var at denne mannen bgr innkalles.
Han har hgy sykelighet — og vi kan rett og
slett snakke om en case-finding. Vi skal
ikke rgpe mer, for her haper vi pa en
artikkel i Utposten om litt.

Rundt lunsjbordet (som jo er danskenes
frokost) med vare nye redaksjonsvenner i
Practicus, diskuterer vi likheter og forskjel-
ler mellom vare to fagblader. Practicus
eies av Dansk Selskab for Almen Medicin
(DSAM), og sendes ut til alle medlemmer.
Vare danske kolleger trenger altsa ikke a
jakte abonnenter. «Men vi vet jo heller ikke
om vi leses og hva som leses», sier en av
redaktgrene ettertenksomt. Vi blikker
gjennom bladet deres og ser det er mer
som forener oss enn det som skiller oss,
ndr det kommer til det ferdige produktet.

En riktig god jul til alle vdre lesere, bade
pd vakt og hjemme, fra alle i redaksjonen.

PS: Vi vender nesa hjemover og tenker pa mannen vi skal
vurdere a innkalle. Vi kjenner ham jo. Han trenger fastlegen
enda mer enn vi var klar over. Denne mannen bor bade i

Danmark og i Norge. Det er vi helt sikre pa.
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