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LEDER

Hvert år byr Utposten sitt julenummer  
på refleksjonstekster fra leger over hele  
landet. Vi velger et tema som vi tror vil 
engasjere. Temaet i år er «Barndom».

Julen er barnas høytid, sies det.

Barndom – smak på ordet. Hva smaker det 
– hvilke tanker og hvilke følelser får du?

Barndom – det kan være de evige, varme  
og gode somre fylt av latter, lek, bading, 
vennskap og godt familieliv. Eller det kan  

være den mørke og skremmende opplevel-
sen av hjelpeløshet, frykt og maktmisbruk.

Barndommen kan sees med barnets  
øyne og betraktes med barnets tanker  
og opplevelser. Eller vi kan studere 
barndom i et voksenperspektiv, ens  
egen eller kanskje egne barns barn- 
dom. Også den systematiske forskeren  
kan studere barndommen og gjøre 
nøkterne analyser av dens innhold 
og betydning.

For samfunnsmedisineren er barndom  
en av de viktige faktorene som former 
befolkningens helse.

For allmennlegen er barndom det stedet  
vi ofte ender når vi leter etter årsaker og 
forsøker å forstå uforklarlige symptomer.

Vi i Utposten-redaksjonen ønsker alle våre 
lesere en god jul og deler med dere tekster 
om barndom. Vi tror det er lesning til  
å bli både rørt og litt klokere av.  
God julelesning!

NJÅL FLEM MÆLAND 
 REDAKSJONEN I UTPOSTEN

Barndom
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■ MOZZIE MARVATI • Fastlege, Ullensaker

Barndommens ekko
– der barndommen gjemmer seg

Jeg husker lyset først. Det skarpe, nesten 
hvite lyset som sildret gjennom blondegar-
dinene på rommet mitt en tidlig sommer-
morgen. Lukten av støv og solkrem. Den 
klissete følelsen av brødskive med jord-
bærsyltetøy i hendene. Den gang var ver-
den liten, men trygg. Mamma sang lavt på 
kjøkkenet, og jeg trodde voksne alltid vis-
ste hva de gjorde.    

Jeg tenker ofte på det nå, som lege, når 
jeg sitter foran pasienter som forteller om 
angst, smerte eller uro de ikke helt forstår. 
Jeg ser et ansikt, men bak det – et helt liv. 
Og ganske ofte: et barn. Barndommen for-
svinner aldri. Den bare gjemmer seg.

Ordet «barndom» lander med en egen 
vekt i konsultasjonsrommet. Det er et ord 
som kan åpne dører – eller lukke dem. Som 
allmennleger navigerer vi til daglig i det 
konkrete: blodtrykk, infeksjonsparametre, 
brudd og resepter. Men så sitter vi der med 
pasienten som har vandret fra spesialist til 
spesialist. Bildene er tatt, prøvene er nor-
male, men symptomene vedvarer. En ufor-
klarlig utmattelse. En konstant uro i ma-
gen. En hodepine som ingen pille kan 
temme.

Det er ofte da vi tar sats og reiser i tid. 
Ikke med en maskin, men med et enkelt 
spørsmål: «Kan du fortelle litt om hvordan 
det var da du var liten?» Spørsmålet hen-
ger i luften. Stillheten som følger, kan være 
fylt av alt fra undring til ubehag. For noen 
åpner det en strøm av varme minner: tryg-
ge favner, smaken av solmodne jordbær og 
lyden av latter på en sommereng. For andre 
vekker det et ekko fra et sted de har brukt 
et helt liv på å unnslippe. Et ekko av skritt 
i gangen om natten. Av harde ord. Av en 
ensomhet så stor at den satte seg i kroppen. 
Hos noen ligger barndommen som et 
varmt teppe under huden – et anker, et 
minne om trygghet som gjør at de tåler li-
vet. Hos andre er den en kulde som aldri 
helt slipper taket.

Barndommen er ikke et avsluttet kapit-
tel. Den er fundamentet huset vårt er byg-

get på. Sprekker i grunnmuren kan forår-
sake rystelser i etasjene over, tiår etter at 
sementen har størknet. Kroppen glemmer 
ikke. Den blir et lerret for de historiene sin-
net ikke orker å bære alene. Den kroniske 
anspentheten i skuldrene hos femtiårin-
gen kan være et frossent minne av å måtte 
gå på tå hjemme som barn. Den diffuse ma-
gesmerten kan være restene av angsten fra 
et skoleår preget av mobbing.

Jeg husker en mann, la oss kalle ham 
Ole, som kom til meg med hjertebank. Han 
var i førtiårene, hadde en trygg jobb og en 
fin familie. Alle hjerteundersøkelser var 
normale. «Stress», sa vi først. Men da vi  
våget å se bakover, fant vi en liten gutt  
som alltid hadde ansvaret. For en alkoholi-
sert far. For å trøste en sliten mor. For at  
fasaden skulle holdes. Han lærte seg tidlig 
å kjenne etter faresignaler, å være i kon-
stant beredskap. Kroppen hans hadde aldri 
fått beskjed om at faren var over. Alarmen 
sto fremdeles på, og kimte nå som hjerte-
bank.

Å anerkjenne denne sammenhengen er 
ikke å lete etter syndebukker, men å gi pasi-
enten en forklaring som gir mening. Det er å 
bytte ut den frustrerende merkelappen «me-
disinsk uforklarlig» med en fortelling som 
kan forstås og bearbeides. Ofte starter hel-
bredelsen nettopp der – i anerkjennelsen. 
For Ole handlet det ikke om betablokkere, 
men om å lære kroppen at den endelig kun-
ne hvile. At han var trygg nå.

I medisinen lærer vi å lete etter årsaker: 
biokjemiske, fysiologiske og genetiske. 
Men barndom er sjelden målbar. Den lar 
seg ikke fange i blodprøver, men den for-
mer likevel hvordan hjertet slår, hvordan 
søvnen kommer, og hvordan mennesker 
forholder seg til smerte – og til oss.

Det finnes pasienter som alltid kommer 
litt for tidlig, som aldri tør å ta for mye 
plass. Og de som kommer for sent, med en 
stille forventning om å bli irettesatt. Begge 
forteller, uten ord, at de en gang lærte noe 
om hva som var lov til å føle.

Jeg har lurt på hva som skjer med barnet 
i oss som blir leger. For i møte med sykdom 
og død er vi nødt til å finne et sted å stå. 
Mange av oss lærte tidlig å undertrykke 
egne følelser, å bli flinke, å klare oss. Kan-
skje er det en overlevelsesstrategi som star-
ter nettopp i barndommen – hos den som 
tidlig tok ansvar, trøstet, ordnet opp. Og 
plutselig sitter man der, mange år senere, 
med stetoskopet rundt halsen og en kalen-
der uten pustepauser, og fortsetter å bære 
verden slik man alltid har gjort. Det er ikke 
tilfeldig at så mange leger brenner ut. Noen 
ganger tror jeg det er barnet i oss som til 
slutt sier stopp.

Som leger har vi en unik posisjon. Vi in-
viteres inn i det mest private. Å lytte til en 
barndomshistorie er en tillitserklæring 
som forplikter. Det krever at vi legger fra 
oss de travle timeplanene for et øyeblikk 
og bare er til stede. At vi tør å anerkjenne 
at de mest effektive verktøyene vi har, 
ikke alltid kan måles og kvantifiseres. 
Noen ganger er det viktigste verktøyet et 
lyttende øre – og motet til å spørre: «Hvor-
dan hadde du det, egentlig?» For i ekkoet 
fra barndommen ligger ofte nøkkelen – 
ikke bare til å forstå sykdom, men til å for-
stå et helt menneske.

Når jeg tenker tilbake på min egen barn-
dom, ser jeg både lys og skygge. Den lærte 
meg at trygghet ikke er fravær av smerte, 
men vissheten om at noen blir. Kanskje det 
er derfor jeg ble lege: for å bli værende litt, 
også når det gjør vondt.

Når julen nærmer seg, og stillheten leg-
ger seg over klinikken, hender det jeg sitter 
igjen etter siste pasient, lukker journalen 
og ser ut. Snøen faller, akkurat som da jeg 
var liten. Og et øyeblikk er det som om alt 
er stille. Da tenker jeg: kanskje det er det 
barndommen egentlig er – ikke et sted vi 
kommer fra, men et sted vi alltid kan ven-
de tilbake til.
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Ord for alt?

Utposten utfordrer meg til å skrive under 
overskriften «Barndom». Jeg liker det te-
maet og den utfordringen. For noe av det 
viktige jeg har erfart i løpet av mer enn tre 
tiår som allmennlege er dette: barndom-
mens betydning. Dette lærte jeg lite om i 
utdanningen. Her er det «University of 
life» som har vært læringsarena. 

Barndommen er våre formative år. Den 
preger oss for livet. Det mest pregbare, dyna-
miske, tilpasningsorienterte, sårbare, sterke 
og geniale organet i kroppen er hjernen. 

Noen ganger åpner pasientlista. Randi var 
åpenbart spent på vår første time, og heldig-
vis var hun litt rett på: «Jeg liker ikke så godt 
å gå til lege, så i dag er jeg ganske stressa». 

Jeg liker sånne åpninger. For et mot! Hun 
satset på tillit. Da risikerer man avvisning. 
Såpass har jeg lært. Så tillit ble det, i en turbo-
variant. Randi sørget for det. 

Det var mye stress i den kroppen. Det var 
lett å merke.

«Jeg vet ikke hva som skjer i kroppen 
min. Ingen vet det.»

Oppdemmede tårer brast og rant. Det 
blir vi øvet i å ta imot. Hun virket på et vis 
fordrevet. På bristepunktet av hva? 

Jeg lurer ennå på hva som skjedde i den 
samtalen, og hvorfor så fort. Opparbeidet 
erfaring, sikkert, og nysgjerrighet, men 
kanskje først og fremst en følelse av at her 
hastet det med å få litt oversikt? 

Så plutselig bare datt det ut av meg: 
«Randi, hva er det verste du har opplevd 

i livet ditt?» 
Det er frisk satsing etter fem minutters 

samtale. 
Randi måtte tenke seg om. Men egentlig 

kom svaret fort. 
«Det må ha vært da bestemoren min 

brant opp». 
«Oisann. Det høres veldig dramatisk ut».
Og det var omtrent det jeg tenkte: Oisann! 

Hva gjør jeg nå? Hva kan skje? Så datt det ut 
av meg igjen: 

«Er dette noe du har snakket med andre 
om?»

«Nei, ingen».
«Ingen?»
«Nei, ingen. Aldri. Jeg hadde glemt det. 

Det kom opp når du spurte». 

Sånn var starten. Det gikk heldigvis bra. 
Hun fortalte at det kom litt brått på, men at 
hun likte denne direkte måten.

 «Ingen har spurt meg om noe sånt før». 
Så vi fikk mellomlandet det der og da. Og 

hun fortalte om en omsorgsfull mann. Så 
ble det to–tre dobbelttimer, for her var det 
mye å utforske. Mannen hennes ble med 
på en av dem. 

Her kommer en kort kortversjon: Randi 
vokste opp på et småbruk. Bestemor bodde 
på kår. Randi på 13 år ble bedt om å gå med 
en dunk parafin til bestemor. Hun satte 
den fra seg på vedovnen. Randi så like etter 
røyk fra pipa til kårhuset. Hun koblet dette 
umiddelbart, sprang inn og fjernet parafin-
dunken. Men den hadde smeltet fast i ov-
nen. Det ble et flammehav. Randi kom seg 
ut med et nødskrik, men bestemor døde i 
brannen. Huset brant helt ned. 

En brannkatastrofe på tunet. En totalt 
overveldende og uhåndterbar opplevelse 
for en 13-åring. Og for alle. Og på dette tu-
net snakket man ikke om det virkelig van-
skelige, så ingen snakket med Randi. Hun 
hørte aldri noen si at det ikke var hennes 
skyld. Så den skylden tok hun. Skyldig i 
drap. Tung bør.

Med uutgrunnelige kompensasjonskref-
ter greide likevel Randi å fungere. Hun fikk 
utdannelse, kom i jobb, giftet seg, fikk 
barn. Men smertene i kroppen bygget seg 
opp, nattesøvnen ble dårligere, hun ble ut-
mattet. Det sa stopp rundt 40-årsalderen. 
Slike kriser oppstår. Så da ble det legesøk, 
og fem-seks år med utredninger, NAV-run-
der, legebytter. En helse- og velferdsreise 
som vi ikke bør være stolte av. En ensom 
avvisningsdans. Rent diagnostisk hadde 
hun, slik vi sammen kartla det, fibromyal-
gi. Utbredte smerter og alle tilleggskriteri-
er. Ifølge Randi mente riktignok forrige 
lege at «fibromyalgi er ikke en sykdom».

Hun vil i våre forståelsesrammer også 
kvalifisere for sekkebetegnelsen «MUPS», 
medisinsk uforklarte plager og sympto-
mer. Jeg synes det er en respektløs kategori. 
Det ordet bør ut. 

Nok om det. Jeg hadde et godt samarbeid 
med en psykomotoriker. Det var smart å 
starte med kroppen. Foreløpig manglet man-

ge ord. Vi ble enige om ett: kaos. Der det er 
kaos må det ryddes. Et nyttig grep i smerte-
medisin er å utforske forsterkende faktorer. 
Økonomi topper ofte den lista. Randi sto  
i fare for å miste trygderettigheter. Så vi måt-
te rydde der. Hun hadde vært ute av jobb i 
fem år. Det ble uføretrygd. Sorg og lettelse, 
og en forutsetning for bedringen. 

Underveis jobbet vi mer med ord. Det var 
altså mangel på dem. Er ikke dette en jobb 
for psykologer? Absolutt, men også en jobb 
for allmennleger. Det er komplekse men-
nesker vi møter. Kompleksitet må kartleg-
ges og ordlegges. Jeg kaller det hverdags-
psykologi. 

Kaos, stressaktivering, skyld, skam, sorg, 
angst, triggere, bevisstgjøring og bearbei-
ding. Det er vår hverdag og bør være kjent 
terreng. Nesten alle disse ordene var frem-
med for Randi, men relevante og nødvendi-
ge.

Så tok prosessen en uventet vending. Ran-
di hadde stabilisert livets betingelser, og tok 
opp en gammel hobby: Hun støpte dekor-
lys. Hun begynte å oppsummere samtalene 
på slike stearinlys. Kaos, stressaktivering, 
sorg, sinne, fortvilelse, skyld og skam ble til 
ordskyer på lysene. Og det ble mange lys.

Snakk om kreativ bearbeiding! Etter hvert 
ble det skyer av hyggeligere ord: galgenhu-
mor, tillit, respekt, trygghet, lettelse, mindre 
smerter, samarbeid, kjærlighet, drit og dra. 

I faget klinisk kommunikasjon lærte jeg 
en gang at vi må «utforske sosialtempla-
tet». Jeg syntes det var et litt akademisert 
tulleord. Men nå liker jeg det bedre. Det er 
ganske presist og gir mening. Templat be-
tyr støpeform. Vi har alle et sosialtemplat. 
Også kalt barndom. Er omstøp mulig? Der 
går Randi foran som et lysende eksempel. 

I hjerner i utvikling er det vel knapt noe 
som påvirker mer enn relasjonell dyna-
mikk. Der må vi lære oss å lete litt oftere. Vi 
kan finne smerte. Dette er allmennmedi-
sin. I faget vårt er vi heldigvis i gang med 
det prosjektet. Vi blir bedre på det. På tide. 

Barndommens erfaringer brenner seg inn 
i hvit og i grå substans. På godt og vondt.

 



ILLUSTRASJONSFOTO: M
ORTEN HERN

Æ
S / KI – ADOBE FIREFLY



ILLUSTRASJONSFOTO: M
ORTEN HERN

Æ
S / KI – ADOBE FIREFLY

ILLUSTRASJONSFOTO: GETTY IM
AGES / EERIK / M

ODIFISERT

■ ELIN HOEL • Redaktør i Utposten

■ ELINTORA@HOTMAIL.COM

Tryggleik

Fire hink og eit hopp
balansere på ein fot
og plukke opp.

Må konsentrere seg –
og hoppar attende. No er
det din tur!

Med plaster på kne og
møkete nevar,
held til her på gardsplassen,
og er samansvorne i leiken

på dei store hellene.
For dei toler mest alt,
har liksom djupe røter,
vore her sia fjernaste forntid.
Solide, med avrunda kantar,
hjartelege, forstandige, tolmodige.

Barna veks og vankar
stadig lengre
bortafor dei trygge hellene.
Spring og sprett
og gøymer seg … men  
kjem alltid attende.

Gjennom vår, sommar
og haust. Så kjem snø og
pakkar alt inn i ei kvit kappe.

Julaftan er tunet pynta
med snølykter laga
av barnehender. Makelause
som snøfjom, og ljoset,
på sitt underfulle vis ei soge om

leik og tryggleik.

mailto:elintora%40hotmail.com?subject=
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Barndommens jul

Det var blitt slutten av 2021 og vi hadde 
levd med koronapandemi-tiltakene i snart 
to år.

Vi var blitt vant til unntakstilstand og of-
fisielle koronaregler, luftveisklinikker, 
munnbind og avstand. Men vi hadde ikke 
hatt viruset, ikke ennå.

Natt til 20. desember, ved inngangen til 
juleferien, våknet mellomste sønn i huset 
med feber og sykdomsfølelse i kroppen. 

Mamma, jeg tror jeg har fått det! Kan vi 
teste? 

Vi hadde tatt testen mange ganger før. 
De små avlange sakene, dryppingen ned i 
hullet i enden, kontrollstreken som ble 
rosa, og så – ingenting. I nesten to år hadde 
vi holdt oss friske. Nå var det virus i barne-
hagen og på skolen, vi var omringet av 
smitte. 

Klokken var nesten fire om natten, og 
selv om jeg sikkert burde sagt at det fikk 
vente til det ble morgen, fant jeg frem en 
test. Vi hadde en god del av dem liggende 
på den tiden. 

Og jammen, denne gangen dukket den 
andre rosa streken opp, kort tid etter den 
første. 

Min sønn ble rett og slett ganske ellevill. 
Noe så spennende! Han hadde fått korona! 
Endelig var det kommet til oss. Selveste vi-
ruset, covid-19. 

Jeg prøvde å sove videre, men det var 
vanskelig med en gutt som både var febril 
og forventningsfullt boblende. 

Jeg har fått korona! Jeg har fått korona! 
Det gikk plutselig opp for meg at dette 

kanskje ikke bare var trist.  
For dette var den første julen etter at 

barnas far og jeg gikk fra hverandre. Det 
var en ny tidsregning, den post-ekteskape-
lige, og barna skulle feire julaften med sin 
far. Jeg skulle feire jul alene. Jeg hadde 
gruet meg.

Så kom koronaviruset, nesten som en 
julegave! Med sju dagers obligatorisk iso-
lat, og dermed ble barna værende hos meg. 

Jeg fulgte ikke rådene om å isolere det 
syke barnet på et rom og sette mat og drik-
ke utenfor døren. Hos meg har syke barn 
alltid fått lov til å sove i dobbeltsengen. 

Det tok ikke lang tid før også yngstemann 
gikk ned for telling, til slutt eldstemann. 

Jeg holdt meg frisk, til tross for intens 
nærkontakt med de tre syke.

Dermed kunne juleforberedelsene gå sin 
gang. Juletreet var allerede kommet på 
plass og huset sto julepyntet. Vinduskar-
mene var fulle av stubbenisser og i vindu-
ene hang lysende stjerner. Vi fikk levert 
mat på døren, og de siste gavene ble kjøpt 
inn av gode hjelpere. Familie og venner 
kom med bakst og julegodt på døren. Syk-
dom til tross; stemningen var god!

Vi skulle feire jul i huset, isolert fra om-
verdenen, bare de tre barna og jeg. Ja, og så 
katten så klart. Han var med.

Barna ble ikke veldig syke, og de kom seg 
ganske fort. På julekvelden var alle kom-
met ut av dynene. 

Jeg laget pinnekjøttet helt selv for første 
gang i livet, gavene lå under juletreet og de 
klassiske julesangene gikk på repeat på 
høyttaleren. Det luktet jul, det føltes som 
jul. Og det ble jul, isolat til tross.

Vi spiste julemiddagen og gikk rundt jule-
treet – nei, vi danset rundt juletreet! Det var 
ikke mange nok av oss til å gå hånd i hånd i 
ring rundt treet slik vi vanligvis gjorde. Det 
var latter og tøys og gaver som ble åpnet  
etter tur, helt uten besøk av nissen, klart 
han visste at vi var i isolat; han skulle ikke 
komme og risikere å bli smittet. . 

Romjulen kom, barna var friske og vi 
kunne være ute, takk og lov for hagen. Yng-
stemann var nesten fire år og bestevennin-
nen på fem kom og sang en julesang for 

ham, utenfor huset mens vi sto på balkon-
gen og hørte på, i trygg avstand. Han kunne 
ikke helt forstå at det ikke var lov å gå uten-
for egen hage og opp på naboens vei – men 
han lot seg overbevise om at det var sånn 
reglene var. Stuegulvet ble fylt av Brios tog-
bane med manuelle og elektriske tog. Brio-
togbaner har alltid gitt meg julefølelse.

Vi grillet marshmallows i utepeisen. Jeg 
fylte det gamle badekaret i hagen med 
varmt vann og masse skum, og vi fikk 
utendørs julebad alle sammen, en etter en. 

Som helsearbeider var jeg på dette tids-
punktet vaksinert. Dag etter dag våknet jeg 
litt forbløffet over at jeg ikke hadde blitt 
syk, og da det syv dager lange isolatet var 
over, jublet jeg fornøyd og konkluderte 
med at vaksinen virkelig virket godt. 

Neste dag lå jeg strak. Det ble til slutt to 
streker på min test også. Men da var det 
blitt 27. desember, guttene var friske og 
smittefrie og kunne gå ned til faren, hvor 
de fikk ta igjen julefeiringen med resten av 
familien. 

I fjor sa min mellomste sønn at den julen, 
koronajulen, var den beste julen i hans liv. 

Det gjorde meg så glad og rørt og lykke-
lig at jeg ikke tok det så tungt da han for-
klarte meg hvorfor. Siden stort sett alle 
vennene hans var smittet og måtte være 
hjemme i isolat, kunne de samle seg til vir-
tuelle oppdrag i spillverdenen hver dag - og 
det hadde vært fantastisk gøy. 

Det gjorde ingenting at det ikke var fordi 
det var den eneste julen han feiret med 
bare sine brødre og sin mor; det viktigste 
var uansett at dette var blitt et godt barn-
domsminne for ham. 

Den julen vi feiret i isolat, de tre barna 
mine og jeg. Ja, og så katten, da. Han holdt 
seg forresten frisk.

mailto:igru%40norceresearch.no?subject=
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■ TORD MOLTUMYR • Tjenesteleder Helse i Alver kommune. Spesialist i allmennmedisin og samfunnsmedisin

Det kan være barndom!

«Det kan være barndom», sa Mads. Stem-
men hans var alvorlig. Jeg kikket bekymret 
på ham, og stemningen sank. – «Mener du 
ungdom?», spurte jeg. Mads sto på sitt, der 
vi sto ute under overbygget mellom blok-
kene på Romsås. Vi var fire år gamle. Store, 
og utforsket verden. En sykkel var stjålet 
fra nabolaget, og ble senere funnet igjen i 
en skråning. Jeg mente ungdom kunne stå 
bak, men min kompis sto hardt på sin teo-
ri; dette måtte være barndom. Jeg kjente 
uroen i kroppen. I de påfølgende dagene 
kunne min mor berolige meg med at barn-
dom ikke beskriver personer, men en peri-
ode av livet. 

En god barndom varer livet ut, sies det. 
Jeg slutter aldri å undre meg over hvordan 
barn finner både glede og bekymringer i en 
komplisert verden, under helt andre refe-
ranserammer enn de vi voksne er omgitt 
av. Det kan framstå gåtefullt hvordan barn 
kan le og leke tilsynelatende ubekymret 
midt i en krigssone, mens krenkelsen kan 
bli stor hvis sandslottet blir ødelagt. Jeg lar 
meg imponere av barn som finner gleder 
og muligheter selv i de mest krevende si-
tuasjoner i livet. Og jeg innser at vi alle bør 
beholde litt av barnet i oss.

I alle samfunn er barn en sårbar gruppe. 
Selv i det norske velferdssamfunnet fore-
kommer mobbing og utestengelse, mis-
bruk og utnytting. Omtrent ni prosent av 
barn i Norge lever i en vedvarende lavinn-
tektsfamilie. Spesielt bekymringsfullt er 
det at familier med innvandrerbakgrunn 
er overrepresentert blant de lavere stilte. 
Det gir risiko for at ekstra sårbare barn vil 
falle utenfor det trygge samfunnet vi øn-
sker å være. 

Samfunnsmedisinerne er i stor grad til-
hengere av universelle ordninger. Da sik-
res en minstestandard for alle. Barn går 
gratis på skolen og til helsestasjonen; også 
barn av de rike. Det er et sentralt prinsipp 
at barnas rettigheter er selvstendige, og 
ikke knyttet til foreldres økonomi eller 
vilje til å prioritere utdanning og trygghet 

for sine barn. Det er bekymringsfullt at vi 
ser økende sosiale helseforskjeller også i 
Norge. I andre land ser man at økende pola-
risering kan øke konfliktnivået og gi økt 
sosial uro. Ofte er det ikke den absolutte 
levestandarden som er utfordringen, men 
den forskjellen den enkelte borger ser 
rundt seg. Det kan i seg selv være fantastisk 
å tilbringe ferien i telt på campingplasser, 
og å spise enkle måltider i naturen. Men 
hvis vennene dine bor på hotell og spiser 
på restaurant, er det lett å føle på utenfor-
skap og urettferdighet.

Heldigvis slår norske politikere ring om 
velferdsstaten. Ingen partier mellom Rødt 
og FrP utfordrer grunnmuren i den norske 
velferdsmodellen, med tilgang til utdan-
ning og helsetjenester til alle. Det er derfor 
all grunn til framtidsoptimisme!

I Elvis Presleys låt fra 1969, In the Ghetto, 
skildres den sterke historien om et barn uten 
håp og framtidstro. Store sosiale helsefor-
skjeller bidrar til mer utrygghet og krimina-
litet, paradoksalt nok også for de rikeste.  
I det som i 2007 ble kåret til tidenes beste 
norske bok: Mengele Zoo av Gjert Nygårds-
haug, beskrives det hvordan barn som opp-
lever sterk urett kan vokse opp til å bli en 
trussel mot det etablerte samfunnet. I de sis-
te månedene har vi sett en bekymringsfull 
utvikling der barn under kriminell lavalder 
utnyttes av kyniske bakmenn til å begå al-
vorlige voldshandlinger. Dette i skarp kon-
trast til gammeldagse guttestreker og syk-
keltyverier i nabolaget.

Som barn ble jeg tidlig introdusert for sir-
kulærøkonomi. I åtte til ni årsalderen, siste 
halvdel av 1970-tallet, spedde et par kame-
rater og jeg på ukepengene ved å finne tom-
flasker. Disse pantet vi på øl-utsalget til 
Macks bryggeri i Tromsø. Om kvelden snek 
vi oss inn i bakgården til bryggeriet, der 
pantefangsten sto plassert i kasser uten-
dørs. Vi lærte fort at ukurante flasker, bl.a. 
med skår i flaskehalsen, ble oppbevart 
utendørs i påvente av resirkulering. Vi sam-
let med oss det vi kunne bære, og pantet 

flaskene på nytt neste dag, og slik fortsatte 
det. Overskuddet ble pløyd inn i det lokale 
næringslivet, nærmere bestemt nærmeste 
kiosk og lekebutikk. Dagsrekorden på 55 
kroner, delt på tre, ble samtaletema i lang 
tid.

De demografiske endringene gjør at Nor-
ge nå omprioriterer de offentlige kronene 
fra barn og oppvekst over til helse og om-
sorg. Mange lokalpolitikere står i skvis 
mellom å sikre nødvendige hjemmetjenes-
ter eller å bevare nærskolen. Kuttene i opp-
vekstsektoren er likevel nødvendige, og er 
egentlig ikke et kutt per barn. Færre elever 
på mange skoler gjør det nødvendig med 
sammenslåinger. Moderne skolebygg er 
tryggere for elevene, får oftere helsevern-
godkjenning, og gir mulighet for spesial-
rom som ofte mangler på de minste skole-
ne. Jeg har jobbet mange år som kommunal 
leder, og undrer meg stadig over at det er 
besteforeldrene som går i fakkeltog for sko-
len. De har ofte bygdesamfunnets perspek-
tiv. Men ser de barnas beste?

Spørsmålet er hvem som tar barnas per-
spektiv, og vurderer hvilke hensyn som 
skal vektlegges mest. I den nye folkehelse-
loven som trer i kraft 1. januar 2026, kreves 
det at hensynet til barnets beste gjelder ved 
alle avgjørelser og handlinger, og skal til-
legges vekt både i enkeltsaker og for barn 
som gruppe. Jeg er spent på hvordan lov-
endringene påvirker beslutninger i kom-
munesektoren. Det politiske miljøet er al-
lerede overfylt av personer som hevder å 
snakke på vegne av andre. Her oppstår et 
behov for godt kunnskapsgrunnlag, og at 
vi har erfarne samfunnsmedisinere på alle 
nivåer i den offentlige forvaltningen.

Fra en barndom der mye av aktivitetene 
var uorganisert, og man kunne slippe unna 
med pantesvindel, lever vi nå i et langt mer 
gjennomregulert samfunn med mer kon-
troll og beskyttelse. Kanskje er det nødven-
dig. Og vi må aldri glemme barnet i oss.

mailto:Tord.moltumyr%40alver.kommune.no?subject=
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■ TORUNN CHRISTIANSEN • Overlege Nordlandsykehuset HF Psykisk helsevern for barn og unge, BUP Vesterålen.  

Spesialist i allmennmedisin, tidligere fastlege i Øksnes

‘… de Fattige  
og Nødtørftige’

For omtrent 400 år siden var det ei uvanlig 
foretaksom og framsynt dame som kjente 
til levekårene i det lille fiskeværet Lange-
nes i nåværende Øksnes kommune i Vest-
erålen (1). Det er noe usikkerhet knyttet til 
hvilken rolle hun hadde; om hun var pre-
stefrue, eller gift med en rik borger eller 
handelsmann, vites ikke med sikkerhet. 
Hun kom fra Bergen og hadde forbindelser 
til folk i mektige posisjoner der. Det er fast-
slått at hun hadde økonomiske ressurser, 
og at hun hadde mot til å bruke sin posi-
sjon. Hun het Ingeborg Mikkelsdatter og 
opprettet et legat gjennom et brev til Dom-
kirken i Bergen i 1621. Der sto det at Dom-
kirken skulle sende seks tønner mel til «de 
Fattige og Nødtørftige» på spesifikke ste-
der i Vesterålen, og at dette var en «evinde-
lig Ret, Aar efter Aar». Hun donerte 300 
riksdaler til Domkirken i Bergen for at de 
skulle sørge for at melet ble sendt. I 1622 
kom den første forsendelsen med mel, og 
siden har det kommet en palle med mel før 
jul hvert år til de fattige i Øksnes. Etter 150 
år overtok Bergen kommune ansvaret for 
melforsendelsen, og i 1954 overdro Bergen 
kommune dette ansvaret til Vaksdal Mølle 
(2). Pengene i legatet ble brukt opp for len-
ge siden, og Bergen kommune forsøkte i 
sin tid å få det opphevet, men Høyesterett 
bestemte i 1849 at melet skulle leveres så 
lenge det var fattige i Øksnes. De siste tiå-
rene har det vært NAV som hvert år deler 
ut melet til familier og enkeltpersoner som 
trenger litt ekstra før jul.

Hvor lenge vil det være fattige i Øksnes?  
I Nordland? I Norge? Sannsynligvis lenge. 
Statistikken sier at hele 17,1 prosent av 
barn og ungdom under 18 år i Øksnes lever 
i husholdninger med lavinntekt, mot 9,9 
prosent på landsbasis (3). For mange av 
mine pasienter på BUP er familiens øko-
nomi en kilde til bekymring, og en opprett-
holdende faktor til psykisk uhelse. De for-
teller om at det ikke er penger til klær, 
utstyr, fritidsaktiviteter og reiser – og hel-
ler ikke til mat. Det er lett å føle seg mak-

tesløs i møte med fattigdommen, og mine 
forsøk på å hjelpe familiene gjennom forel-
drearbeid, samarbeid med NAV og barne-
vern, kan noen ganger oppleves forgjeves. 
Ingeborg Mikkelsdatter hadde økono- 
miske ressurser, som hun helt konkret an-
vendte for å bøte på sult som konsekvens 
av fattigdom. Hvilke ressurser er det jeg 
har å by på? Selvfølgelig kan jeg gi penger 
til gode formål, og førjulstida er høysesong 
for innsamling av penger til fattige, både i 
Norge og i andre land. Å gi døyver litt på 
den dårlige samvittigheta over å ikke gjøre 
mer, eller å gi mer. Samtidig innrømmer 
jeg at det er sjelden jeg gir gaver til denne 
typen formål av en sånn størrelsesorden at 
jeg faktisk må forsake noe jeg har lyst til å 
kjøpe selv. Da har jeg mer tro på at bedre 
psykisk helse for de jeg møter i arbeidsh-
verdagen min, kan være fattigdomsfore- 
byggende på lang sikt. Jeg har tro på at å 
hjelpe barn og unge til å bearbeide trau-
mer, få god behandling for sine psykiske 
lidelser, få god tilrettelegging i skolen for 
de som trenger det, og å hjelpe foreldre til å 
bli gode nok som foreldre, over tid vil ha en 
fattigdomsforebyggende effekt. Ingeborg 
Mikkelsdatter hadde penger, kontakter og 
mot. Jeg har faget mitt, og de rammene jeg 
får lov til å jobbe under.

Jeg er yngst i en søskenflokk på ni. Jeg er 
født sånn høvelig midt på 70-tallet. Jeg har 
vokst opp nettopp i fiskerikommunen 
Øksnes. Pappa var båtbygger, og mamma 
arbeidet hjemme. Og da mener jeg ikke 
hjemmekontor, som i post-korona-hjem-
mekontor. Nei, da mener jeg arbeid med å 
få en husholdning til å henge sammen, 
med ni barn, fjøs med noen få kyr, og bare 
en inntekt. Da mine eldste søsken var små, 
hadde vi ikke innlagt vann. De måtte gå til 
elva for å hente vann. De var nøysomme, 
mine foreldre. Jeg vet ikke om vi lå under 
datidens fattigdomsgrense, men rike var vi 

i alle fall ikke. Mamma sydde klærne våre, 
og vi arvet etter hverandre. Hun vasket 
brødposene og hang dem til tørk over ov-
nen, så de kunne brukes om igjen. Hun 
skrapte den siste resten av eggehviten når 
hun bakte, og hadde kakkede egg til kake-
røra, sånn at alt skulle komme med. Det 
var ikke akseptert å ødsle med pålegget på 
skiva. Hun reparerte klærne, ingen klær 
ble kastet før det var umulig å feste en lapp 
i dem. Med sportsutstyr var det på samme 
måte som med klær; ski ble gjerne kjøpt 
brukt, og arvet nedover. Sånn som søskne-
ne mine holdt på, var det ikke til å forun-
dres over at utstyr ble ødelagt og ski knakk. 
Men pappa kunne plastre alle mulige ting 
med glassfiberplast, og så lenge skiene 
hang sammen, mente han de var gode nok 
til å gå på. Det var bare å glide med stearin-
lys, så var skiene topp.

Som yngst i flokken, og attpåklatt i til-
legg, har jeg vært så heldig å vokse opp 
med å bli sett, forstått, passet på og elsket. 
Selv om vi ikke var rike, var barndommen 
preget av trygghet og kjærlighet, sang, hu-
mor, nøysomhet og gudstro.

Vi har aldri sultet. Jeg tror man kan si at 
vi spiste normalt mye, og har nok til 
sammen satt til livs uhorvelige mengder 
hjemmebakt brød. Brødene ble laget i en 
diger, hvit balje. Melet blandet og deigen 
eltet av mamma sine sterke hender, nok til 
tolv brød av gangen. Lukta av nybakt grov-
brød minner meg fortsatt om kjøkkenet 
hjemme. Kaker og finbakst hørte til sjel-
denhetene. Men til jul var det alltid ekstra 
godsaker, også hos oss, og jeg kan huske at 
vi noen ganger fikk en kartong mel fra et 
eller annet kontor i kommunesenteret, 
ikke fra den vanlige butikken. Jeg har et 
vagt minne om at mamma forklarte at det 
hvert år før jul kom mel til de fattige i Øks-
nes fra Bergen. Hun forklarte at det var ei 
dame, som for lenge siden ordna det sånn 
at melet skulle komme. Jeg husker jeg 
spurte mamma om vi virkelig var så fatti-
ge. Hun sa at det hadde vært verre før, men 
at vi nå fortsatt fikk tilbud om å få melet, 
og de som var enda fattigere enn oss, hadde 
allerede fått, så da var det greit. 

Slik har det seg da, at brødet som vi dyp-
pa i deilig, varm, velduftende kjøttrull-
kraft i førjulstida på 80-tallet, var laget av 
mel fra Ingeborg Mikkelsdatter sitt legat.

REFERANSER
1. 	http://www.borgos.nndata.no/Mellegatet.htm
2.	 https://no.wikipedia.org/wiki/Fru_Ingeborgs_legat.
3.	 https://www.ssb.no/barn-og-unge/oksnes
4.	 https://www.ssb.no/inntekt-og-forbruk/inntekt-

og-formue/artikler/lavere-andel-barn-med-ved-
varende-lavinntekt-i-2023.
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■ ODA BAUMANN HEIER • Allmennlege i spesialisering i Nannestad og pensjonert ballettdanser

Mamma og  
magiansvarlig

Desember var alltid den beste måneden i 
året. Jeg kan huske å våkne opp 1. desember 
og løpe ut på stuen til der julekalenderen 
hang. Mamma hadde da jobbet i flere uker 
med å kjøpe og pakke inn 24 små gaver til 
både meg og søsteren min. De hang pent og 
pyntelig på julekalendernissen. En treplate 
med nissemotiv og 24 små spikere. Gleden 
av å se på de ulike formene, gjette hva de 
inneholdt og telle ned dagene sitter i meg 
fremdeles. Det er kanskje ikke så rart at jeg 
har det friskt i minne, jeg fikk tross alt pak-
kekalender til jeg var godt over 20 år.

Selv hadde jeg også begynt forberedelse-
ne til jul tidlig. Typisk rett etter sommer- 
ferien begynte jeg. Da skrev jeg en lang lis-
te med navnene til alle i storfamilien, og 
begynte å lage små og helt ubrukelige ting 
til dem. Og som et barn med høye tanker 
om seg selv, ble jeg på ekte fornærmet hvis 
jeg så at pynteputen jeg hadde laget lå inne 
i et skap, selv flere år etterpå.

Det var først etter jeg fikk barn selv, at jeg 
virkelig skjønte hvilken innsats familien 
min la i juletiden. Som barn hadde jeg bare 
følelsen av at det var en magisk tid. Jeg had-
de ingen formening om at denne magien 
var det noen som hadde stelt i stand. Det 
var stort å få lov til å tenne adventslyset 
mens mamma leste opp ukens dikt. Selv-
følgelig hadde pappa vasket det skinnende 
rent, også inne i og oppå alle skap. Det var 
helt naturlig at foreldrene mine åpnet opp 
dørene for alle i familien som ville komme 
på middag på julaften. Så klart ble det satt 
av tid til å bake julekaker. Vi hadde de sam-
me rødrutete forklærne på oss hvert år, og 
når vi barna ble lei av å bake og pynte pep-
perkaker, tok de voksne over og fylte bok-
sene. Lille julaften var det selvfølgelig grøt 

med mandel og en marsipangris som pre-
mie. Det var bare pappa som likte marsi-
pan, så han fikk premien uansett hvem 
som fikk mandelen.

Nå som jeg har blitt mamma, har 
jeg plutselig blitt magiansvar-
lig. Jeg har høye tanker om 
julen og tradisjoner, så det 
er et ansvar jeg tar på alvor. 
Det har fått meg til å reflek-
tere over hva som faktisk er 
viktig, hvilke minner fra barn-
dommen min som jeg har lyst til å gi vide-
re og la mine barn få oppleve. Jeg har lan-
det på at magien ligger i det kreative, men 
mest av alt i å være sammen. Jeg ønsker å 
samle familien til å tenne adventslys hver 
søndag. Jeg vil organisere juleverksted og 
bake julekaker sammen med barna i fami-
lien. Vi skal selvfølgelig også ta med dyner 
ut i stuen og se på Tre nøtter til Askepott 
sammen, men vi skal også pynte oss og 
møte storfamilien på julemiddag hos mor-
mor og morfar. Akkurat den biten skal 
mine foreldre få lov til å holde på så lenge 
de orker. Det handler ikke om hvor rent 
det er eller hvor mye penger som har blitt 
lagt i gavene under treet. Toåringen blir 
overstimulert etter et par gaver uansett. 
Når jeg tenker tilbake på de gode julemin-
nene, er det aldri spesifikke gaver jeg ten-
ker på. Magien ligger i det å oppleve noe 
sammen. Julen skjer ikke av seg selv, så nå 
bærer jeg fakkelen videre og prioriterer 
hverdagsmagi i en ellers travel hverdag. 
Når jeg er så heldig å ha gode barndoms-
minner og fine tradisjoner, er det en glede 
å få muligheten til å bringe det videre.
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■ JOHANNA WESTIN • Fastlege i Tydal kommune

Digitalisert oppvekst
– noen tanker fra en bekymret distriktslege

Mine uttalelser om barndom gjør at jeg kan høres ut som Olga på 105 år,  
her jeg sitter på min knaus i en av landets minste kommuner. En kommune med  
få barn, og mer rein og elg enn folk. Wikipedia forteller at kommunen rommer  
0,65 innbygger per kvadratkilometer og at tallet er synkende. Men blant våre  
786 innbyggere ser man likevel aktuelle samfunnstrender, på godt og vondt. 
Internett kryper inn også i våre hjem her i de store fjellmassivene. Det finnes  
altså ingen grenser. Dessuten: Olga på 105 år kan innimellom tenke!

Har digitaliseringen av samfunnet gått for 
langt? Hvor er den frie leken på hjørnet  
eller bare det å være sammen etter skole-
tid uten å ha blikket festet ned i telefo-
nen? 

Jeg ser med bekymring på hvordan digi-
tale vaner påvirker både barn, voksne og 
folkehelsa som helhet. Forskning doku-
menterer økt ensomhet, søvnproblemer og 
psykiske plager siden smarttelefonen ble 
allemannseie. Barn og unge treffes sjeldne-
re fysisk, og den sosiale interaksjonen skjer 
i stadig større grad over digitale plattfor-
mer. Det gjelder også hets, mobbing og tra-
kassering – som brer om seg på sosiale me-
dier. Det kjennes meningsløst å observere 
at vi i en trygg og fredelig del av verden 
ikke evner å være snillere med hverandre, 
også på nett. 

Jeg forsøker daglig å oppfordre folk til å 
ta seg turer ut, hogge ved, dra på jakt, bade 
eller fiske. Eller helt enkelt som jeg gjør 
selv: Bli kjent med en ku som beiter i det 
fri. Min nye venninne i høst heter Linda Ku 
og er leder i flokken som beiter ved Livol-
len leirskole. Vi treffes på min daglige tur. 
Hun får salt fra hånda mi og jeg får en 
klem. Helt nondigitalt og veldig endorfin-
produserende samvær. Innerst inne er jeg 
livredd de store dyrene, men jeg har be-
stemt meg for at de skal bli mine venner.  
Vi trives jo i det samme terrenget!

Noe skjedde i 2012
Tall fra Ung-Hunt-undersøkelsen viser at 
de unges helse ble kraftig forverret etter 
2012. Tallene for ensomhet, tretthet og 
kroppslige plager skjøt i været. Det samme 
gjorde antallet fastlegebesøk. 

Fallet samsvarer tidsmessig med at 
smarttelefoner og sosiale medier for alvor 
ble allemannseie. Vi har ingen andre gode 
modeller som kan forklare økningen i hel-
seproblemer, for det er ingenting annet av 
betydning som skjedde på det tidspunktet. 

Tall fra Medietilsynet viser at 53 prosent 
av unge mellom 13 og 18 år har sett hat-
meldinger på nett, og 27 prosent har sett 
innhold om selvskading det siste året. I til-
legg har nesten tre av ti fått spørsmål om å 
dele nakenbilder – ofte fra ukjente voksne. 

Barns fysiske og sosiale aktiviteter har 
gått tydelig tilbake det siste tiåret – for ek-
sempel lekte 92 prosent av barna utendørs 
ukentlig i 2013, mot 73 prosent i 2023. Når 
skjermbruken tar tid, mister vi verdifulle 
sosiale erfaringer. Og barna vet kanskje 
ikke engang hva de går glipp av. De går i 
hvert fall glipp av klemming på Linda ku.

Barn lærer av voksne
Vi må gå fram som gode forbilder, barn lærer 
språkbruk og tar etter de voksne. Derfor star-
ter det rundt middagsbordet – med hvordan 

vi snakker til hverandre i hverdagen. I lille 
Tydal tenker jeg vi har noe å lære av de eldste 
i samfunnet. De snakker sammen, de treffes 
på gamlemåten: Over en kopp kaffe. Vi burde 
alle se mer til den gruppen. Det er disse kon-
taktpunktene som gjør oss friske, ikke å sitte 
hjemme og scrolle for oss selv. Det skaper en-
somhet og utenforskap. 

Olga på 105 år i Tydal vil stemme tydelig 
for mobilfrie skoler og spontan lek i skole-
gården. Hun vil også stemme for mobilfri 
sone under måltid, samt at mobil ikke bru-
kes den siste timen før man legger seg. 

Lykkes ikke med selvmordsforebygging
Selvmordstallene i Norge stiger, til tross for 
regjeringas nullvisjon. I fjor tok 727 livet 
sitt i landet vårt. Det gjøres masse selv-
mordsforebyggende arbeid, men vi lykkes 
ikke. 

Mange tenker at diagnoser og medisiner 
på resept er svaret, men det har vel aldri 
tidligere vært gitt så mange diagnoser, eller 
vært skrevet ut så mye medisiner mot 
angst, tristhet, uro eller konsentrasjons-
vansker. Det verden egentlig trenger er 
gode mellommenneskelige relasjoner! Vi 
kan egentlig gjøre mye positivt for hver- 
andres helse. En klem av Linda ku gjør 
 dagen min magisk.

Vi kan ikke forandre alle andre, men vi 
kan starte med oss selv. Vær gode forbilder. 
Snakk med ungene om hvordan nettet fun-
gerer. Og husk at hvordan vi møter hveran-
dre i hverdagen kan ha større helseeffekt 
enn noe annet. Jeg er sikker på at Linda Ku 
deler ut flere klemmer til de som vil ha.  
Natur og nondigitalt nærvær gjør noe bra 
med oss. 

mailto:Johanna.westin%40gmail.com?subject=
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■ KRISTINA.IDEN@GMAIL.COM

■ KRISTIN RIIS IDEN • Overlege Ullern helsehus, Oslo

Koumpounofobi og 
høyhalsede gensere

Jeg innrømmer det med en gang: Jeg har en 
svakhet for høyhalsede gensere. Gjerne 
myke, i ull – kanskje med litt kasjmir. En 
sånn lekker en med pent snitt, slik som 
Steve Jobs gikk med. Du vet – han, grunn-
leggeren av Apple. Han brukte alltid høy-
halsede gensere. Jeg tror ikke det var for-
fengelighet som avgjorde klesvalget, men 
snarere hans koumpounofobi – fobi for knap-
per.

Det er vanlig og ikke minst fornuftig å 
føle frykt for farlige ting; det er en viktig 
overlevelsesstrategi som er dypt nedarvet i 
oss. Fobier derimot er redsel for situasjoner 
eller ting som strengt tatt er ganske nor-
malt, fint eller praktisk. Det finnes mange 
slags fobier, for eksempel mot edderkop-
per, slanger eller åpne plasser. Slanger og 
edderkopper er ikke noe å være redd for, de 
er viktige brikker i vår fauna. Åpne plasser 
finnes overalt, og byarkitektene har til og 
med lagt til rette for dem, som små puste-
rom mellom alle bygninger, veier og hind-
ringer i byen. Hver morgen går jeg tvers 
over en stor, åpen plass på vei til jobb. Å gå 
rundt ville tatt mye lengre tid i de travle 
morgenene – det ville vært tåpelig. Jeg vil 
heller sitte litt lenger hjemme med frokos-
ten, enn å bruke tid på å gå rundt en stor 
plass. For meg, som bor i en stor by, er åpne 
byrom en slags urban luksus – litt som å 
være på landet. Så selvsagt går jeg tvers 
over den store, åpne plassen og nyter den. 
At noen skulle være redde for akkurat den 
– det er uforståelig for meg! Men for den 
som faktisk har fobi for åpne plasser, er det 
alt annet enn latterlig. Frykten er virkelig. 
Den kan begrense eller legge føringer for 
valg i hverdagen. For noen påvirker fobien 

selve livsutfoldelsen, men heldigvis ikke 
for alle.

Jeg vet ikke når jeg forsto at jeg var redd 
for knapper. Mor fant klær jeg kunne trives 
i – uten knapper – for alternativet var en 
endeløs kamp hver morgen. Søsknene 
mine ertet meg selvsagt. De gjemte knap-
per her og der, slik at jeg plutselig støtte på 
dem. Og så lo de seg halvt fordervet når de 
så min opprørte fortvilelse. Til deres for-
svar må jeg bare legge til at søskenkjærlig-
het og erting er synonyme begreper. Dette 
er min julehistorie om koumpounofobi og 
kanskje litt om eksponeringsterapi, som 
ble av det voldsomste slaget.

Det var julaften og vi feiret hos tante og 
onkel i Skien. Alle var der, hele storfami-
lien. Forventningene var store – som de all-
tid er på julaften med juletreet pyntet og 
pakker i forskjellige fasonger under treet. 
Men før vi kunne åpne pakkene, skulle vi 
spise julemiddagen og prate og deretter gå 
rundt juletreet til alle julesangene. Forven-
tingen steg og steg for hver runde. Mens vi 
sang så jeg selvsagt på pakkene og en av 
disse pekte seg ut. Den lå der i haugen av 
pakker – bokseformet, med vakre røde 
julebånd. Jeg hadde selvsagt smugtittet – 
den var fra mine søsken. Jeg hadde kjent på 
den og ristet litt, det raslet inni pakken. Åh, 
jeg gledet meg, hva kunne det være? Klin-
kekuler, blyanter, smykker til Barbieduk-
kene? Endelig var tiden kommet for å åpne 
gavene og så var det min tur til å åpne bok-
sen med det vakre røde båndet. Stor var for-
skrekkelsen da jeg åpnet boksen som var 
full av knapper. De trillet ut over julekjo-
len, spredte seg over teppet, bortover gul-
vet, inn mellom de andre pakkene. Overalt 

var det knapper i alle størrelser, fasonger 
og farger.

Søsknene mine lo, de voksne smilte, og 
far sa tørt: «Dere får plukke dem opp igjen.»

Så der lå vi alle på gulvet. Mine søsken 
flirte, det sved i fingrene mine mens jeg 
samlet opp knappene. Jeg husker vreden 
og den endeløse skuffelsen. Men jeg opp-
førte meg pent, selvsagt, plukket opp knap-
pene og hadde gråten i halsen, og tenkte på 
at det var selveste julekvelden og jeg gikk 
fem på!

I ettertid har jeg tenkt at julaftenens 
knappe-bonanza var en brutal form for ek-
sponeringsterapi og som faktisk hadde ef-
fekt.

For etter hvert forsvant frykten gradvis.  
I tenårene oppdaget jeg at den ikke lenger 
var der. Når bilder av Steve Jobs dukker opp 
av og til – han var alltid elegant i sine svarte 
høyhalsede gensere – tenker jeg at det fin-
nes mange måter å leve med frykten på. 
Kanskje var det nettopp hans aversjon mot 
knapper som banet vei for den glatte tek-
verdenen vi lever i. Jeg tenker på alle skjer-
mene og flatene som styres med et lett 
trykk, uten en eneste knapp i sikte. Og uten 
at jeg helt forstår det, er det fremdeles slik at 
når jeg kjøper enda en høyhalset genser – i 
myk lammeull eller tettvevet bomull, med 
turtleneck eller rullehals – så kjenner jeg på 
en egen ro. Vi må alle – meg inkludert - bli 
mer tolerante for det vi ikke forstår, som å 
være redd for edderkopper, slanger eller 
åpne plasser. Og kanskje begynner toleran-
sen nettopp der, i vissheten om at vi alle prø-
ver å leve med noe vi ikke helt forstår.
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■ BERIT_RIMSTAD@HOTMAIL.COM

■ BERIT RIMSTAD • Fastlege og assisterende kommuneoverlege i Nes

‘Limet i livet’

Jeg løp og løp rundt juletreet som den lokale Sanitetsforeningen hadde pyntet til sin  
årlige juletrefest i Nordby forsamlingshus i Fenstad. Det var helt fantastisk! Jeg var tre år,  
og kan med visshet si at dette er den første juleopplevelsen jeg selv kan huske. Jula er for alle, og dette 
tilbudet basert på innsatsen fra frivillige Sanitetskvinner, gjorde det mulig for alle å delta.  
Jeg har senere i livet alltid gledet meg til jul, og juletrefester! 

Frivillighet. For alle. Lokalmiljø. Felles-
skap. Tilhørighet. Dette er ord som beskri-
ver «limet» i et lokalsamfunn – og i livet: 
Omsorgen vi har for hverandre, gjennom-
ført i praksis. Som voksen ser jeg at jeg fikk 
erfare det allerede fra jeg var helt liten. Det 
har preget min innstilling til å bidra på are-
naer der barn får erfare fellesskap og tilhø-
righet. Det gjelder både mitt privatliv, ar-
beidsliv, og på frivillighetsfronten. 

På legekontoret jobber jeg sammen med 
en gjeng flotte kollegaer og helsesekretæ-
rer. Vi har jevnlig studenter og leger i ut-
danning innom i perioder. Vi jobber i en 
bygdekommune, og kandidatene gjør seg 
gjerne refleksjoner om pasientene de mø-
ter. Etter over 15 år med samme fastlege-
liste, begynner jeg å kjenne i alle fall gjen-
gangerne godt. Kandidatene og jeg har 
mange konsultasjoner sammen, og ganske 
nylig ble det påpekt at «jammen har du 
mange innfallsvinkler til samme person»! 
Det stemmer! Jeg har i ettertid blitt dette 
mer bevisst.  

«It takes a village to raise a child». Jeg bor i 
ei bygd der jeg har vokst opp; foreldre og be-
steforeldre har bodd og jobbet i bygda i årene 
før meg. Jeg jobber i dag som fastlege og as-
sisterende kommuneoverlege. Sammen med 
foreldrene mine driver vi gård. I ei landbruks- 
bygd med mange bønder på lista, er det ikke 
mulig å unngå å snakke landbruk på lege- 
timen. Jeg er gift og har tre barn som er, og 
har vært, «med på det meste». Dette gjør oss 
foreldre engasjert som frivillige både her og 
der. De samme menneskene treffer vi gjerne 
igjen i ulike roller. Dette forklarer flere inn-
fallsvinkler til samme person, og sterkere til-
hørighet. 

Alle disse forholdene som binder oss 
sammen, har vi vokst inn i og lært oss gjen-
nom livet. Jeg leste en gang om hvordan 

man før pengenes tid, gjorde byttehandel: 
Hvis du fikk noe du trengte, måtte du gi noe 
tilbake. Dette gjorde relasjonene mer for-
pliktende. I dag er det som oftest pengene 
som rår: Betaler du for deg, har du gjort opp 
saken, og skal ikke kjenne på videre forplik-
telse til selger. Får du derimot en gave, vil du 
i større grad kjenne på takknemlighetsgjeld. 
Stiller noen opp for deg og dine, som for ek-
sempel ved å lage en juletrefest, er det som 
oftest gave nok for arrangøren at du kom-
mer! Deltar du som frivillig i styrer og stell, 
vil du etter hvert kjenne eierskap, tilhørig-
het og fellesskap. Disse forholdene blir gjer-
ne en drivkraft til å fortsette i frivilligheten. 
Når du stiller opp, vil du også merke at an-
dre vil stille opp for deg. Du bygger deg et 
nettverk, folk vet hvem du er, du blir 
«noen». Det gir en følelse av trygghet, og er 
helt klart helsefremmende. 

I skrivende stund har jeg akkurat sendt 
inn oppdatert oversikt over funksjonærlis-
tene til et større løp i nærheten: Det tar 
jammen sine timer å få folk med seg. Men 
hvilken «lønn» når arrangementet flyter. 
De frivillige kjenner på stolthet ved å delta 
i dette positive fellesskapet, og ikke minst 
å se alle de løpsglade menneskene – barn, 
ungdom og voksne som deltar. Det gir me-
ning og glede. Er vi frosne og kalde, samles 
funksjonærene til kaffe og vafler og får oss 
en god prat. Hele familier og enkeltperso-
ner bidrar, igjen og igjen. De kjenner eier-
skap til vaffelstekingen, løypevaktplassen 
eller til drikkestasjonen. Dette er folkehel-
se, positivt for individets helse, både som 
behandling og forebygging av diverse syk-
dommer. 

Jeg husker barndommens jul med glede, 
forventning og fellesskap: Storfamilien der 
juleselskapene gikk på rundgang hjemme 
hos oss, og hos tanter og onkler. Det var 

ryddet, vasket, pyntet og stelt i stand rundt 
omkring. Vi møttes med stor forventning 
til god mat, masse lek, juletregang og di-
verse oppdateringer om hverandres ve og 
vel. Langt fra alle er disse gode juleopple-
velsene forunt. Høytidene er forstørrelses-
glass til livet: Har du gode erfaringer fra 
tidligere julefeiringer, ser du med glede, 
forventning og spenning til jul. Har du ne-
gative erfaringer med jul, blir jula fort trist. 
Andres gleder forsterker din sorg: Kanskje 
et sårt savn etter tap av kjære familiemed-
lemmer. Eller minner om et hjem preget av 
fyll og fanteri – der du var redd, og jula bare 
var vond. Åh – så godt når disse høytidsda-
gene var over, og hverdagen kunne rulle på 
igjen. Ingen flere påminnelser om andres 
lykke som kontrast til din ulykke. 

Frivillighet. For alle. Lokalmiljø. Felles-
skap. Tilhørighet. Uten hverandre er vi in-
gen. Fellesskapene er «limet i livet». Jeg 
har fra min barndom erfart så mange gode 
fellesskap, også rundt juletider. Jeg lurer 
ikke på om jeg skal videreføre disse tradi-
sjonene: Det skal jeg. Tradisjoner er trygt; 
det rammer inn livet, det gir forutsigbar-
het og forventningsglede. Det limer oss 
sammen som gruppe. Vi skal stille opp 
som frivillige og bidra til gode rammer og 
opplevelser for våre etterkommere og øv-
rige innbyggere i lokalsamfunnet. Det gjør 
vi i praksis for våre nærmeste og for storfa-
milien, samt ved å bidra ved åpne, offentli-
ge arrangementer. Det gir solide og trygge 
rammer rundt barna, og vil gjøre at de tro-
lig ser på jula som noe fint. Forhåpentligvis 
vil barna i voksen alder selv oppleve glede 
i å videreføre tradisjoner, stille opp som fri-
villige, og ikke minst – glede seg til jul. Det 
er helsefremmende. 
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■ GURO HAFNOR RØSTVIG • Fastlege, Stavanger

Til barndommen

En god klem når du klarer noe vanskelig. Noen som deler stolthet over at du får til. 
En hånd å holde når du er redd. En trygg påminner om at du ikke er alene, selv i det vonde. 
En vennlig dult i riktig retning når du går deg vill. Riktig kart og fungerende kompass til veien du skal gå.

Søndagstur uansett vær, alle årstider. Mestring når du trodde det var for bratt, for langt.  
Samle det som naturen har å gi: bær, sopp, blomster og pynt.  
Gleden over å komme inn til et varmt hjem. Til et måltid med familie og venner.

Å flytte til et fremmed land, uten å kunne språket.  
Å møte en fremmed kultur, med åpenhet og delt nysgjerrighet.  
Å oppleve at det ikke er perfekt, men at vi får det til. Sammen. Likevel.

Å slippe ut, med en akkurat passelig balanse mellom vinger og rede. 
En trygghet i at selv om du er syk, kan du klare deg.  
Kanskje til og med føle på friskhet og mestring, midt i det syke.

Å skape rom til å være rampete, med rammer som begrenser skade som dine sprell mot frihet kan volde. 
Å trå feil. Såre. Ta dumme valg. Men også å unnskylde, reparere og velge på nytt. 
Å vite at noen er glad i deg, selv om du ikke alltid er klokest, snillest og flinkest.  
Bare fordi du er.

Å forstå at kanskje bare de få har alt dette.  
Å føle deg heldig. Dele det videre.  
Å vite at din barndom formet deg: ungdom, voksen og ny forelder.  
Å ikke dømme de som ikke har, hadde, eller har hatt.  
Å tørre å være flokken for den som har annen bagasje enn deg.

■ GURO.H.ROSTVIG@GMAIL.COM
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En høstdag i en kystby på vestlandet. Vin-
den river bladene før de får farger av gult, 
rødt og oransje. Trærne står nakne og fry-
ser. Bladverket ligger på bakken som et 
teppe av glatt, brun gugge. Jeg lufter hun-
den og registrerer at jeg burde tatt på lue. 
Det er ikke mørkt ute, men heller ikke lyst. 
Bare grått, som det vil være til våren.

Det velter ut unger fra skolen borte i vei-
en. Små mennesker med store sekker. En 
gutt kommer over fotgjengerfeltet. Jeg ser 
meg selv. Genseren er litt for kort slik at 
magen synes. Sekken ligger på skrå over 
ryggen. Et buksebein er brettet, det andre 
vått av søle. Ansiktet er vendt mot bakken. 
Han ser ikke på meg, men løfter blikket 
mot hunden. Ansiktet er stripet av tårer.

– Er det din hund? spør gutten.
Jeg holder fortsatt hunden igjen. Vet ikke 

om gutten er redd. Båndet er stramt. Hun-
den vil snuse, leke og kose.

– Den er min, ja. Liker du hunder?
– Ja, jeg elsker hunder.
Gutten ser rett på meg. Jeg slipper bån-

det, og hunden danser og vralter, får kos og 
er i ekstase.

– Nå ble hunden glad som får lov å hilse 
på deg, sier jeg.

– Ja, snufser gutten. 
Jeg vil spørre hvorfor han gråter. Om noe 

har skjedd på skolen. Om noe er dumt hjem-
me. Men jeg er en fremmed voksen. Heldig-
vis har jeg en leken og snill hund som hopper 

og danser. Hunden vet ikke at bladene har 
blåst av trærne, eller at man ikke skal snakke 
med fremmede. Gutten tørker tårene. Han 
retter seg opp i ryggen og drar i genseren.

– Hunden din er veldig fin, sier han.
Jeg har lyst å svare at alt kommer til å bli 

bra. Selv om genseren er for liten og sekken 
for stor og selv om trærne står nakne. Du 
vil vokse fra de andre ungene og finne din 
egen flokk, rar og fin som deg. Det er oss 
rare som vinner billetten til sjokoladefa-
brikken eller trollmannskolen.

– Takk for at du ville hilse på ham, sier 
jeg. Hunden ble glad for å møte akkurat 
deg. 

Gutten nikker enig. Han fortsetter hjem-
over, litt rakere i ryggen. Smiler mens han 
går. Sparker litt i guggen på bakken. Det 
kommer til å gå bra med deg, roper jeg inni 
meg, mot ryggen hans. Fra tårer til smil, av 
et tilfeldig møte med en hund. Det er slike 
barn som bygger fremtiden.

Jeg håper en voksen med våkent blikk og 
varme armer venter der hjemme. Mer 
sannsynlig er huset tomt. De voksne er på 
jobb eller er seg selv nok. Det ser jeg på gen-
seren. 

Jeg kjenner igjen klumpen i magen fra 
min egen barndom. Motvind, sideregn, 
oppoverbakke, våt dongeri som nesten tør-
ker i løpet av skoledagen, før den blir våt 
igjen på vei hjem. Klamme skiver i matpa-
pir. Jeg kunne ikke klage på maten; jeg 

hadde smurt den selv, sammen med mat-
pakken til lillesøster. De andre ungene 
hadde med gaven de hadde fått i advents-
kalenderen. Viskelær som luktet cola, en 
sjokolade eller et par sokker. Jeg så ned i 
pulten og håpet ingen ville spørre. 

I skolegården herjet barndommens jus-
tis. Noen ganger var man med på leken, 
men oftest ikke. Klærne var feil og mine 
voksne var mest opptatt av å vinne 80-tal-
lets jappefester. Genseren min hadde ikke 
Ball skrevet på brystet og var i tillegg for 
liten. Luggen var for kort og sekken altfor 
stor. 

Jeg stjal penger fra krukken på kjøkken-
benken for å ta bussen til svømmestevne. 
Det var uaktuelt å spørre andre voksne om 
skyss. Jeg merket blikkene og hørte hvis-
kingen: «Hvor er foreldrene? Hvorfor kjø-
rer de ikke selv?» 

Jeg krympet meg, prøvde å gjøre meg 
usynlig, slik at ingen skulle se at jeg var en 
unge uten foreldre.

Jeg inngikk en pakt med meg selv om 
hvordan voksen jeg skulle bli. Forbildene 
var frøken som så akkurat meg, alltid med 
nyspisset blyant og en varm hånd å holde i, 
treneren som heiet mest på meg når jeg 
ikke hadde tilskuere, og hun ene mamma-
en som hadde med ekstra matpakke.

Det gikk bra, roper jeg bakover i tid til 
den keitete ungen med for liten genser og 
altfor stor ryggsekk.

Når genseren er for 
liten og sekken for stor
■ ANONYM • Utposten kjenner forfatters identitet
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■ NJÅL FLEM MÆLAND • Redaktør i Utposten

Bare en fotball

Hva skulle han si til de andre? Neste gang 
det var fotballtrening kom de helt sikkert 
til å spørre etter den. Hva skulle han si? Å si 
at han hadde glemt den var umulig, for alle 
visste at han ikke kunne glemme den. Han 
kunne si at han ikke fant den, og så late 
som ingenting. Nei, det gikk ikke an å ikke 
finne noe så viktig, dessuten gikk det ikke 
an å late som ingenting heller. Noe måtte 
han jo si. De kom sikkert til å bli sinte på 
ham, og Magne ville bli lei seg. Fotballen 
var ødelagt. Det var umulig å gjøre noe 
med det. Kanskje kunne han si at ballen 
ved et uhell var blitt ødelagt av en kniv? 
Nei, det ville i hvert fall ingen tro på, og i 
alle fall så trengte han ikke å si noe om kni-
ven, de visste jo ikke hvordan ballen så ut 
nå. Det måtte de ikke få vite heller, ingen 
måtte få vite det, ingen!

Det var helt mørkt i rommet. Fra senga 
der han lå så de åtte år gamle øynene ut av 
vinduet mot stjernene på himmelen uten-
for. Det var en kald sensommernatt. Og så 
stille som det var! Ingen lyder noe sted, 
som om han var alene i hele huset, ja i hele 
verden. Han ville så gjerne sove, men han 
klarte det ikke. Det var ekkelt å ligge våken 
sånn, helt alene, midt på natten. Ikke kun-
ne han rope på mor heller, for da ville kan-
skje far våkne.

Han kjente at han var redd. Han lette 
rundt i sengen der hvor han visste at ballen 
skulle ligge. Men han fant den ikke. Den 
var borte. Selvsagt var den borte, det var jo 
nettopp derfor han lå våken, det var derfor 
han var så lei seg. Det var jo i dag at det 
hadde skjedd, det forferdelige, det at..., og 
han kjente at han ikke orket å tenke på det. 
Han begynte å gråte igjen.

Han hadde den alltid med seg i sengen, 
fotballen. Den lå ved siden av puten. Det 
første han gjorde når han våknet om mor-
genen var å kjenne om ballen var der. For at 
den skulle holde seg ren tørket han den 
nøye med litt papir, hver eneste gang de 
hadde spilt med den. Hvis det regnet eller 
var vått på banen brukte de heller en an-
nen ball. Det var noe alle visste, at han ikke 
ville at den eneste ekte lærballen skulle bli 
våt av regn og skitten av gjørme. For det var 
en helt ekte lærball, en slik med svarte og 

hvite lapper sydd inn i hverandre. Selv om 
han så og så på den, kunne han aldri helt 
bestemme seg for om det var flest svarte  
eller hvite felt på den. På den ene siden sto 
det skrevet «Professional fotballplayer», og 
han visste hva det betydde. På den andre 
siden sto det et stort femtall. Det var fordi 
det var en femmer-fotball. Det betydde at 
den kunne brukes på virkelige fotballkam-
per, det hadde Magne sagt. Når de gikk for-
bi noen som spilte fotball, sa alltid Magne 
«se, det er en treerball» eller «det er en fi-
rerball». Det var ingen andre som hadde en 
femmerball. Men når de så fotballkamper 
fra England på TV, da sa Magne «den er ak-
kurat som din ball». Dit skulle de også, til 
England, for å bli proffe, han og Magne, de 
to skulle alltid spille på det samme laget. 
For det sa Magne.

Når det var trening på klasselaget sto alle 
sammen og ventet på at han skulle kom-
me. Ingen ville begynne å spille før han 
kom med ballen sin. Derfor passet han all-
tid på å komme litt for sent, slik at de andre 
skulle være utålmodige. Ikke så veldig 
sent, bare sånn passe. «Der kommer han!», 
ville noen rope, og alle ville reise seg opp, 
for de visste at han hadde med ballen, 
proffballen, lærballen. Så kunne treningen 
begynne.

Det beste av alt var at han hadde fått bal-
len i gave av Magne. Det var verdens beste 
bursdagsgave som noen noensinne hadde 
fått! Den var så fin og så dyr at det egentlig 
ikke gikk an, det visste han. Alle brukte å gi 
en tier til hverandre i bursdagsgave, denne 
gaven kostet sikkert hundre kroner, minst. 
«Fordi vi er bestevenner», hadde Magne 
sagt da han ga ham den. Og bare det at han 
hadde Magne som bestevenn! Magne, som 
var sterkest av alle guttene i klassen, som 
var best i fotball og flinkest på skolen. All-
tid fikk han sitte ved siden av Magne. Hver 
morgen sto Magne og ventet i krysset slik 
at de kunne gå sammen til skolen. Så fint å 
ha en slik bestevenn! Da Magne ga ballen 
og sa «fordi vi er bestevenner» hadde han 
vært så glad og stolt at han ikke klarte å 
snakke og måtte kjempe mot tårene, så 
glad hadde han vært. Og hva ville Magne si 
nå, når ballen var borte?

■ NAVN@MAILADRESSE.NO
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Han kjente at han måtte gråte igjen. 
Hvorfor kunne han ikke bare sovne! Han 
orket ikke å være våken mer, det var bare 
vondt. Tenk om han bare hadde hatt bal-
len! Den hadde vært så god å holde rundt 
hvis han var lei seg eller følte seg alene. 
Men den var borte. Den lå vel i søppelbøtta. 
I søppelbøtta, ja! Der kunne han jo hente 
den. Kanskje det til og med gikk an å repa-
rere den! Men det var helt mørkt ute, og 
han var redd selv her inne. Dessuten kun-
ne det være at far ville oppdage ham og 
spørre hvor han skulle. Og hvis far forsto 
det, ville han helt sikkert bli sint igjen.

Han lå stille og tenkte en stund, så bestem-
te han seg. Det fikk være det samme med 
både mørket og med far, han måtte hente bal-
len. Det gjaldt bare å gå stille. Han reiste seg 
opp og listet seg ut i gangen. Der lukket han 
døren så forsiktig som han kunne. Han gikk 
forbi soverommet til mor og far. Det var in-
gen lyder der, de sov sikkert nå. Så gikk han 
ut i yttergangen. Ytterdøra måtte han låse 
opp helt forsiktig, ellers laget den en høy lyd. 
Han lukket den stille igjen bak seg. Plutselig 
sto han i mørket ute på trappen.

Det var kaldt ute, mye kaldere enn han 
hadde trodd. Den lille kroppen skalv i pyja-
masen. Han hadde hatt den pyjamasen så 
lenge han kunne huske. Selv om det var fle-
re hull i den, og den var så kort at den bare 
gikk ned til litt under kneet, så ville han 
ikke ha noen annen pyjamas. Han likte den-
ne, bare denne. Han begynte å gå nedover 
veien. Det knaste i grus der han gikk, det var 
den eneste lyden ute i natten. Plutselig kjen-
te han at hjertet hoppet i brystet. Han sto 
helt stille og lyttet. Nei, det var ingen andre 
lyder å høre, de eneste lydene som fantes nå 
var de som han laget selv.

Søppelbøtta virket mye større nå i mør-
ket enn han var vant til. Han åpnet lokket. 
Det luktet vondt. Egentlig var han for liten 
til å se ned i en så høy søppelbøtte, men det 
gikk akkurat hvis han sto på tærne og 
strakk seg så mye som han kunne. I mørket 
så han ingenting, så han måtte lete rundt 
med den ene hånden. Og ganske snart 
kjente han den. Han visste med en gang at 
det var den. Da den var ny var læret helt 
glatt, og det skinte i det når han holdt den 
opp mot lyset. Men ettersom den ble slitt 
forsvant glansen og den ble ru og grov å ta 
på. Han likte den enda bedre slik. Og nå 
holdt han den i hånden igjen, det visste 
han helt sikkert, selv om han ikke kunne 
se den. Men så forandret den var! Han kjen-
te det allerede nå, at den var helt flat, liten 
og liksom slapp.

Han tok den opp og gikk bort i lyset fra 
en gatelykt. Det var som om det ikke var 
hans ball, så forandret var den. Kunne det 
gå an å reparere den? På den ene siden var 
det en lang rift, der inne så han noe rødt 
som han visste var blæra. Det var den det 
gikk luft inn i når de pumpet opp ballen. 
Den røde blæra var kuttet opp, og tøt lik-
som i fliser ut av riften. Det var som om bal-
len blødde fra et sår. Kniven hadde gått inn 
i ballen flere steder, for det var stygge rifter 
på den andre siden også. Han skjønte at det 
ikke gikk an å reparere den. Han kjente at 
det gjorde vondt inne i seg når han så det. 
Han hadde aldri kjent noe gjøre vondt på 
akkurat den måten før. Det var som om 
noe stakk inne i ham selv. Det stakk og 
stakk, inne i magen et sted og det ville ikke 
gi seg.

Nå var han virkelig begynt å fryse. Han 
hakket tenner. Han gikk over gressplenen 
på vei tilbake, det var den korteste veien, 
og ikke så vondt under føttene som å gå på 
grus. Gressplenen, ja. Han stoppet opp. Det 
var der de hadde spilt fotball før i dag. Så 
dum han hadde vært! Hvordan kunne han 
gjøre noe så dumt! Han visste jo at han ikke 
fikk lov til å spille på plenen. Dumme, 
dumme meg, tenkte han. Han ble sint, sint 
på seg selv. Tenk om han ikke hadde gjort 
det. Da ville ikke gresset ha fått merker av 
løpingen, og da ville ikke far ha blitt sint, 
og da ville ikke ballen ha blitt ødelagt.

Han slo seg selv hardt på låret, mange 
ganger. Dumme, dumme deg! Ikke visste 
han hva han skulle si til de andre på trenin-
gen i morgen heller. Og på skolen! De kom 
til å si det der og: «Husk å ta med ballen på 
treningen!» Hva skulle han si da? Han ville 
ikke gå på skolen. Han visste ikke om han 
orket å gå inn i huset heller.
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I grålysningen  
            på 80-tallet

Det var grålysning en første nyttårsdag 
midt på 80-tallet. Det ringte på døra. Ding-
dong-dingdong. To ring på Friedland-klok-
ka, Roars faste signal om at det var han som 
stod utenfor, og at det var meg han ville ha 
tak i. 

Ved midnatt hadde vi bivånet en gjeng 
ivrig barnslige og passe brisne fedre frem-
føre Åls stolteste fyrverkeri fra skrenten 
ved starten av Brennovegen. Vi måtte over-
gå Tveito-klanen fem hundre meter lenger 
opp i lia. Bakkebatterier i tusenkroners-
klassen, pinneraketter så lange som feie-
koster, selvlagde varmluftsballonger som 
fyrte på bomull dyppet i rødsprit og – kro-
nen på verket – nødblusset som en eller an-
nen Røde Kors-frivillig tilfeldigvis hadde 
fått med seg hjem fra øvelse. Det var mek-
tig, og sjelden bruste blodet mer hos en niå-
ring enn akkurat denne natta.

Nå var det historie. Klokka var åtte da-
gen derpå. Roar stod utenfor, pakket inn i 
ull, bevernylon (som vi senere fant ut var 
riktig så brennbart) og lammeskinnslua 
han hadde fått til jul av gommo på Nes. 
Lommene var stappet med bæreposer. Han 
var klar. Kjetil var klar. Jeg var klar.

De neste tre timene trålet vi byggefeltet 
på kryss og tvers, opp i skråningen neden-
for Tveito, ned Juvevegen, hele Helgeplass-
vegen med alle sine avstikkere, opp i dype 
snøfonner og over brøytehauger store som 
ferdighusene de var omkranset av, gjen-
nom skogholt og kjerr, inn på lagertomta 
til Disen, den fisen, den minipolisen og 
over de små gjenværende jordene hos gam-
le Brenno. 

Vi fant sølv – minst 100 avbrente pin-
neraketter som hadde ramlet ned over de 
dårligere stilte som bodde lenger ned i 
Granhagen. Vi stappet dem ned i posene, 
bar dem med oss og oppbevarte dem som 
et trofé fra gamle Olympen i snøhulekon-
glomeratet utenfor garasjen til Prestegard, 
helt til det sank sammen og smeltet seint 
uti mars en gang. 

Og vi fant gull. I brøytekanten utenfor et 
hus i Tjørndalsvegen. Det kan ha vært hos 
den nylig ansatte kommunelege Strøm-
men, den gang neppe mye over 30, i dag 
høyt dekorert fastlege og kommuneover-
lege både i Ål og i HOL (den judasen). Nei, 
det var nok ikke der, han hadde for små un-
ger til å bry seg med fyrverkeri den gangen. 

Uansett, der lå det det ikke mindre enn 
ett ubrukt batteri og to pakker med ubruk-
te pinneraketter. Én pakke med 10 småra-
ketter som vi senere på våren gladelig ten-
te på, puttet inn i røret på en avsagd 
kantklipper og fyrte av gårde mot inteta-
nende Tveito-klan-medlemmer på sykkel 
eller bare som en liten sneier over hodet på 
stakkars Svein Magnus. Han fortjente ikke 
det, har jeg nok tenkt mang en gang i vok-
sen alder. Han ble politi, naturlig nok.

Den andre pakken inneholdt tre feiekos-
ter, sannsynligvis ment til å avslutte sho-
wet kvelden før, men som, da nødblusset 
ble løftet opp på himmelen og lyste opp 
hele bygda i minst fem minutter, fullsten-
dig mistet sin potens. Og eieren, en annen 
brisen pappa uten vernebriller, ble fratatt 
all mulighet til anerkjennende tilrop fra 
naboungene (og nabokona som var både 
brisen og snasen). Han kastet fra seg pak-
ken uåpnet og tuslet betuttet inn til minst 
én avec. Klokka åtte første nyttårsdag job-
bet han fremdeles med å sove den ut, og 
planen «jeg rydder opp i morra», ble iste-
denfor til en ufrivillig bevæpning av en 
morgenfrisk guttegjeng fra Brennoflata.

Det var tider. Våren kom, og kun iherdig 
innsats fra alle andre enn meg forhindret 
at den yngste i den samme guttegjengen 
måtte stå til ansvar for å ha svidd av Skat-
tebøl skole. Alt kruttet fra bombene i 
Tjørndalsvegen var i løpet av vinteren blitt 
sirlig gestaltet til noe vi tenkte skulle bli 
magisk, men som nær ble en katastrofe. Da 
lunta som stakk ut av tørkerullholderen 
surret med gaffateip var påtent, sprang 
ikke jeg unna og gjemte meg som de andre. 

Jeg fikk panikk og sparket kunstverket 
langt nedi skråningen bestående av knusk-
tørt vårgress som nettopp hadde kvittet 
seg med den tyngende snødyna. 

Da fargehavet vi hadde sett for oss iste-
denfor ble et flammehav som truet med å 
sluke skolen anno 1980, kastet jeg meg på 
Apache-sykkelen og raste med tårer i øy-
nene de to hundre meterne hjem til mors 
trygge tipi i Brennovegen 2. Der gjemte jeg 
meg og satt og skalv og grein og skjønte  
at jeg aldri ville bli noen Sølvpilen eller 
Sitting Bull.

En time senere hørte jeg klokka ringe to 
ganger. Roar stod utenfor. Svett, sotete og 
røykluktende. Men han strålte bredt med 
sine to midlertidige fortenner av titan. Et-
ter mye om og men og frem og tilbake, 
skjønte jeg at de hadde klart å bekjempe 
flammene med gjenværende snørester og 
vann fra de mange vårpyttene rundt sko-
len. Især Ole, Roars to år eldre bror som for-
underlig nok også hadde titanfortenner, 
hadde vært en helt uten sidestykke. Ingen 
spørsmål, ingen «hvorfor stakk du av?»  
De skjønte jeg var yngst. Jeg var Hiawatha.

Jeg smilte, men inni meg kjente jeg på en 
følelse som jeg senere har identifisert som 
feighet. Jeg hadde feiget ut.

To år senere kjøpte Ole seg moped, fikk 
seg hjemmepermanent à la Ole i’Dole og 
hadde for lengst vokst seg ut av gjengen. 
Roar lot håret gro til det ikke lenger fikk 
plass i badehetta. Da la han svømmekarri-
eren på hylla og gjorde et forsøk på å bli 
knallhard venstreback med Paolo Maldini 
som forbilde. Dessverre hadde de kun hå-
ret til felles. Kjetil begynte å spille hånd-
ball og drikke øl i helgene (eller i hvert fall 
én helg). 

Jeg ble fiolinist og korgutt. 
I tre år stod jeg hver torsdag på Evjens 

Minne og sang min vakreste tenor. Etter 
hver korøvelse var det botsøvelse. Vitne- 
kveld. Bønnestund. Verden stod i brann. 
Kong Olav døde. Gulfkrigen brøt ut. Jeg 
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trodde på Jesus. Armageddon var nær. Men – jeg 
trodde også på Clinton. Jeg trodde på Terje Rød 
Larsen og Oslo-avtalen. Jeg trodde Israel var good 
guys og at Arafat var en heldig snik.

Et par år etter flammehavet, snurpet tidligere 
nevnte doktor Strømmen sammen Kjetils radia-
lisarterie etter at han snublet over en glassflaske 
som vi dager før hadde hatt stor glede av å smadre 
mot en stein i skogen. Blodspruten pumpet fra 
håndleddet, og jeg lagde i desperasjon og uviten-
het en provisorisk tourniquet av en bagasje-
stropp. Doktor Strømmen sa jeg hadde gjort noe 
riktig, og det ble en inspirasjon. Jeg var ikke len-
ger feig. Jeg ville bli doktor.

Så har jeg siden erfart at fastlegelivet overrasken-
de sjelden dreier seg om å legge tourniqueter eller å 
snurpe sammen radialisarterier. Kun av og til får jeg 
lov til å redde liv direkte. Veldig ofte bidrar jeg til li-
vet indirekte. Og jeg er fremdeles del av en gjeng 
som jeg vet kan gi meg støtte når jeg av og til feiger 
ut. 

Epilog
I juni 2004, den første lørdagskvelden etter at 
Dagfinn Høibråten med sin klamme kristenhånd 
hadde tredd røykeloven nedover oss, traff jeg min 
estiske importbrud på byen i Oslo. Hun var im-
portert til Norge av sin kardiologmamma ganske 
mange år tidligere og bodde for tiden i Bergen. 

Jeg hadde skjønt at Armageddon kanskje ikke 
var så nært forestående og hadde etter hvert våget å 
trosse min godtemplariske pappa. Det var klar luft 
og fri sikt på Dattera til Hagen. Hun var ung, hun så 
ut som en drøm, hun skulle studere kunst, hun var 
ateist, og hun ville ikke ha barn. I hvert fall ikke før 
15 år senere når klokken virkelig begynte å tikke. 

Så hadde hun jødiske aner og jødisk etternavn. 
Likevel insisterte hun på at det var palestinerne 
som var good guys, og hun mente Israel var det lo-
vede landet for langt mer enn ett folkeslag. I forlen-
gelsen måtte jeg lese meg opp på alt jeg ikke lærte 
om på skolen eller på Evjens Minne. Balfourerklæ-
ring, britenes betydning for innføringen av sjahre-
gimet i Iran, med alt det har medført senere, Nakba 
i 1948 og så 75 år med okkupasjon, fordrivelse og 
undertrykkelse som kulminerte 7. oktober 2023.

Nå sitter jeg her. I januar blir jeg 50. Jeg har to 
småjenter som overprøver alt jeg tror jeg vet om 
livet fra før. 

Jeg håper for dem, ikke at de skal bli perfekt be-
skyttede jenter som går på ski og driver med turn 
i Njård (skjønt, det må de gjerne også). Jeg håper 
for dem at de skal lære om guttegjengene, og jen-
tegjengene, som hver dag må stå opp i grålysnin-
gen etter en natt med fyrverkeri og ikke vite om 
kameraten i dag også kan komme for å bidra til at 
livet blir verdt å leve i hvert fall én dag til. 

Jeg håper jeg da har gitt jentene mine en ballast 
som gjør at de ikke feiger ut, men blir med og 
slukker brannen. 

God jul og fritt Palestina!
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Redaksjonsmedlemmene 
i Utposten får ikke betalt 
i penger, men vi får dra 
på tur sammen en gang 
i året! 

Om nisser og menn
Utpostens julepost fra Kongens by

Årets samling ble lagt til 
København. «Velkommen til», 
sier den vennlige taxa-sjåføren  
og forklarer oss at vi har landet  
i Danmark på den store J-dagen.  
I gatene kryr det av fulle folk i 
nissedrakter i ulike kulører.  
Taxa-sjåføren røper at J-dagen 
står for juledagen og at det er 
kvelden i året da det nybryggede 
juleølet blir sluppet fra bryggeri-
ene. Dette feires med øl i gatene, 
delt ut av syklende blå nisser  
fra bryggeriet Tuborg.

Danskene vet å sette pris på 
denne markeringen. Det viser 
alle de lange køer utenfor 
krogene. Utsalget starter i det 
Rådhusklokka slår ni slag. 
Stemningen er høy, og mange 
har blå nisselue på. En av oss 
forsøker å vinne ei slik lue på 
terningspill, dessverre uten hell. 
Lua gir nemlig billett til gratis  
øl! Våre tanker går så til Kari 
Bremnes. Hun har jammen rett  
i at brosteinslagte gater ikke er 
laget for stilett, særlig med 
sterkøl innabords!

København 
rådhus.



Gule nisser og Røde Kors i beredskap
Københavnerne har beredskapen i orden 
på J-dagen. På Regnbuetorget i enden av 
Rådhusplassen har Region Hovedstaden 
rigget opp et eget mobilt behandlingssenter. 
Leger og sykepleiere tar imot og behandler 
skader, og berusede pasienter observeres  
på bårer på gulvet. Dr. Ulrik, som er både 
ortoped og traumatolog, kommer ut på 
trappa og ønsker Utposten velkommen inn 
for å se. To tildekkede pasienter observeres  
i et hjørne av lokalet – som for øvrig gir 
assossiasjoner til TV-serien M*A*S*H.  
Vår danske kollega anslår at natta vil bringe  
20 til 40 pasienter til senteret. Noen suturer 
vil settes og sår bandasjeres, men det er først 
og fremst alkoholberuselse de observerer  
og behandler. Når dr. Ulrik får høre av 
redaksjonen at det ser ut som han trives,  
kan han bekrefte at «Jo da, det gør jeg.  
Jeg har været i Forsvaret». 

Utenfor det provisoriske behandlings-
senteret møter vi også onkel politi på jeres 
høje hester. Den frivillige beredskapen er 
også aktivert. Vi møter en hyggelig kvinne 
fra Røde Kors som har tittelen «offerråd- 
giver» på vesten. Hennes oppgave er å 
ivareta ofre for vold og overgrep i kveld, 
men også i dagene etterpå.

Natteravnene i gule nisseluer er ute  
som tilgjengelige, trygge voksenpersoner. 
De stiller opp til et foto – først av ryggen, 
men etter litt prat snur de også ansiktet til 
fotografen. De forteller stolte om Natterav-
nenes plass over hele København, men at 
deres faste domene nettopp er her i indre by.

Julefrokost på kafé 
J-dagen markerer starten på sesongen for 
julefrokoster, som er danskenes versjon 
av julebord. Våre venner i sør vet å dekke 
langbord! I Kongens by ligger kneipene 
tett, og de har både sjarm og hjerterom. 
Vi får gleden av å prøve smørrebrød  
med ti ulike slag sild, rejer, Pariserbøf, 
flæskestek og andre godsaker. Servitøren 
på Slotskelderen skjenker hjemmekry-
dret julesnaps med appelsin og nellik  
i store eller «fornuftige» porsjoner, og 
sistnevnte viser seg å være større enn  
den store. Her møter redaksjonen vår 
venn og Allmennlegeinitiativets mor, 
Inger Johanne Ravn. Hun kan, etter  
to års legepraksis i København, dele 
erfaringer fra dansk allmennmedisin  
og redegjøre for ulikheter mellom de  
to nordiske landene, som var i union  
til 1814. 

Lægedage og Practicus
«Vi vil mye gjerne træffe jer til en frokost 
på Lægedage» responderte redaksjonen  
i vårt danske søstertidsskrift Practicus,  
da vi i Utposten-redaksjonen tok kontakt  
for et møte. Lægedage er Danmarks største 
allmennmedisinske konferanse, med et 
stort og variert program. Rett innenfor 
inngangsdøra treffer vi på en roll-up med 
sju Pejlemærker for faget almen medicin.  
De korresponderer godt med de sju norske 
allmennmedisinske tesene, og de inter- 
nasjonale Core Values and Principles of 
General Practice.

Vi reflekterer over at et peilemerke er 
noe langt unna som vi styrer etter, mens 
kjerneverdier har et mer innovervendt 
perspektiv. Vi konkluderer med at begge 
deler trengs, og at vi bør skue både utover 
og innover for å holde stø kurs i hverdagen.

Og hva foretar en seg på Lægedage når 
man har et par ledige timer fram til lunsj? 
En sniker seg inn på et kurs! Flere av oss 
falt for kurset om «Mandens helbred». 
Menn går sjeldnere til lege. Hvorfor er det 
slik? Dette gjelder særlig mannen med lav 
utdanning, og ekstra ille er det om han 
også bor alene. Den erfarne psykologen 
Svend Aage Madsen leverte et forrykende 
foredrag om temaet, der en av konklusjo-
nene var at denne mannen bør innkalles. 
Han har høy sykelighet – og vi kan rett og 
slett snakke om en case-finding. Vi skal 
ikke røpe mer, for her håper vi på en 
artikkel i Utposten om litt. 

Rundt lunsjbordet (som jo er danskenes 
frokost) med våre nye redaksjonsvenner i 
Practicus, diskuterer vi likheter og forskjel-
ler mellom våre to fagblader. Practicus  
eies av Dansk Selskab for Almen Medicin 
(DSAM), og sendes ut til alle medlemmer. 
Våre danske kolleger trenger altså ikke å 
jakte abonnenter. «Men vi vet jo heller ikke 
om vi leses og hva som leses», sier en av 
redaktørene ettertenksomt. Vi blikker 
gjennom bladet deres og ser det er mer  
som forener oss enn det som skiller oss,  
når det kommer til det ferdige produktet.

En riktig god jul til alle våre lesere, både 
på vakt og hjemme, fra alle i redaksjonen. 

PS: Vi vender nesa hjemover og tenker på mannen vi skal 
vurdere å innkalle. Vi kjenner ham jo. Han trenger fastlegen 
enda mer enn vi var klar over. Denne mannen bor både i 
Danmark og i Norge. Det er vi helt sikre på.

Lunch med vårt søstertidsskrift Practicus. Mobilt behandlingssenter på Rådhusplassen. Redaksjonen og de danske Pejlemærker.

Hotel  
d’Angleterre i 

juleskrud.
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