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Den gaven jeg fikk
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LEDER

God jul!

Det er ikke bare i butikkene at høy- 
tiden har meldt sin ankomst en stund.  
På legekontorene rundt omkring i landet 
vårt er det også snart jul. Sammen med 
snørr, hoste og feber fylles lokalene med 
konfektesker og kort fra dem som vi er 
satt til å hjelpe.

Sjokolade er ikke det eneste som finner 
veien til legekontoret. Vi har også 
historier om både Rigabalsam, orientalske 
tepper, votter, strikkede vaskekluter og 
selvlaget kunst. Som leger har vi tydelige 
etiske regler for hva vi bør og kan ta imot. 
Disse trenger vi åpenbart, for grensene for 
hva pasientene vil gi oss for å gjøre jobben 
vi er satt til – slutter aldri å overraske  
meg.

Tenk å ha en jobb som rommer så mye 
takknemlighet, både i ord, handling og 
gaver!

Jeg tror det er det som gjør at vi holder ut 
alle de vanskelige sidene av jobben vår.

Noe av det som blir oss til del, blir med oss 
som et positivt fortegn gjennom resten av 
karrieren og resten av livet. 

Selv vil jeg aldri glemme et julekort jeg 
fikk fra en pasient jeg hadde helt i starten 

av karrieren, på et sted jeg har flyttet fra 
for lenge siden. Hun var knapt tenåring 
den gangen, og slet med mye. Hun hadde 
nå søkt meg opp, for å sende meg bilde  
av et nydelig barn, og fortelle at hun  
nå hadde et godt liv med sin egen lille 
familie. De samtalene vi hadde den 
gangen, der jeg selv overhodet ikke følte 
jeg strakk til, hadde betydd veldig mye for 
henne. For en gave det kortet var for meg! 
Det styrket troen på at bare det å være  
der med ord og forståelse kan gjøre en 
forskjell – i en jobb der det kan være lett  
å føle at man som lege og menneske ikke 
har noe å stille opp med. 

Ordet «gave» rommer mye, og som Olav 
Thorsen så fint skriver i dette nummeret 
av Utposten: 

«Gaver kan være ting eller opplevelser.  
Noen gaver husker vi bedre enn andre.  
Det kan være fordi gaven var laget av den 
som ga den, eller at opplevelsen vi fikk var 
spesiell. Iblant husker vi ikke hvem vi fikk 
gaven av, eller hvilken anledning det var.»

Alt dette rommer de tekstene du nå har 
foran deg. 

God jul, kjære kollegium!

INGA MARTHE GRØNSETH
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Et personlig essay med tema «gaven» var 
utfordringen jeg fikk fra Utposten. Jeg likte 
den, og falt ned på at jeg fikk lyst til å se 
nærmere på en slags dåpsgave og et privile-
gium, men også en forpliktelse vi fikk den 
dagen vi ble uteksaminert som leger. Den-
ne gaven definerer yrket vårt som uomtvis-
telig meningsfullt.

Jeg er glad i kollegabesøk, for jeg synes 
jeg sitter nok alene inne på kontoret. Mest 
stas av alt er å ha kolleger fra andre land på 
besøk. Det er spennende å vise fram norsk 
allmennmedisin, og jeg introduserer min 
verden med stolthet. Jeg møter mange 
spennende reaksjoner der både bifall, und-
ring, gjenkjennelse og vantro forekommer. 

Den dagen jeg tenker på hadde jeg besøk 
av en kvinnelig kinesisk lege, Jing. Hun var 
fra Nanjing, en by med snaut seks millioner 
innbyggere og den åttende mest folkerike 
byen i Kina. Hun var ikke den eneste frem-
medkulturelle på kontoret den dagen. Fati-
ma og Gazanfar dukket også opp på hasteti-
me med sønnen Mohamed på to år. Vi 
snakker feber, hoste, oppkast og bekymrin-
ger, men gutten smilte og løp rundt. 

Jeg gikk på Google Translate og fant en 
passende oppsummering: 

«Ne t’inquiète pas». Ikke vær bekymret. 
Familien var fra Niger, en tidligere fransk 

koloni. Jeg snakker ikke noe særlig fransk, 
men vi kjenner hverandre godt, og vi sup-
plerte med Google og god stemning. 

Jing, min kinesiske kollega, snakket i lik-
het med mange av mine pasienter godt en-
gelsk. Hun hang godt med gjennom dagen, 
men det var noe vantro over henne. Dette var 
annerledes enn allmennprakis i Nanjing. Vel-
dig annerledes. 20 minutter per pasient og 15 
pasienter om dagen?

«In our country, it is normally 70.»
 Det hørtes travelt ut. Da vi oppsummer-

te dagen, lurte hun spesielt på den afrikan-
ske familien. Hvem var de og hva gjorde de 

i Norge? Jeg kunne fortelle at de var, eller 
hadde vært, asylsøkere. De hadde flyktet 
for å unngå at Mohameds to storesøstre 
skulle bli omskåret. Det var noen år siden 
de kom hit. Jeg hadde vært tett på hele vei-
en. Den røde tråden var brutale livsbetin-
gelser med store konsekvenser for helsa. 
Mohamed er født i Norge. De fikk for et 
drøyt år siden endelig avslag på asylsøkna-
den, etter anke. Mohamed fikk et eget brev 
fra UDI om dette tre måneder gammel. Be-
skjeden var at han måtte forlate landet sna-
rest. Skal vi kalle det en drittpakke?

Jeg synes også jeg måtte belyse at det var 
et slags dilemma jeg dermed ble satt i, nem-
lig dette: Når avslaget er endelig, ryker også 
retten til fastlege. Dette er nedfelt i for-
skrift. Var det da tid for å avslutte samarbei-
det? Et dilemma er et valg mellom to dårli-
ge alternativer og ofte er det beheftet med 
tvil. Men her var det ikke det. Legeetikkens 
paragraf 1 forpliktet meg som lege til å 
stille opp videre. Å følge menneskerettig-
hetskonvensjonen føltes bra. Det motsatte 
hadde gjort vondt.

«But this must be very dangerous for 
you? Will you not be sanctioned?»

«No, I feel little risk here. First: No one 
will notice. Second: If noticed, and if the 
government will sanction or even criticize 
in any way; then my doctor-assosiation 
will support me.» 

«How can you be so sure about that?»
«A bit complicateed to explain. But let 

me tell you about a cartoon … »
Den så Jing ikke komme! Human right 

issues i tegneserieformat? «Ja, nettopp det 
var det.» La meg forklare: 

UDI laget for noen år siden en tegneserie 
om Hassan fra Somalia på somali, arabisk, 
engelsk og norsk til gratis utdeling i Somalia. 
Hovedbudskapet i alle tegningene var dette: 
Dropp alle planer om en eventuell flukt til 
Europa. Argumentene for dette ville de bok-

stavelig talt illustrere. I Sudan fantes ørken-
røvere, og dette var illustrert med en skum-
mel tegning. I Libya var det brutale menn- 
eskesmuglere som ville banke deg og flå deg 
for penger, og her var det en enda skumlere 
tegning. Gummibåt over Middelhavet er  
hasardiøst og mange drukner. Overlever du 
er sannsynlighet for oppholdstillatelse i Nor-
ge minimal. Den siste tegningen handlet om 
at hvis du skulle bli du syk her, kom du ikke 
til å få helsehjelp, illustrert med en lege som 
så tydelig avvisende ut. 

UDI har sannsynligvis sine ord og tegnin-
ger i behold, for det er en brutal og farlig ver-
den der ute. Tegneserien unnlot imidlertid å 
illustrere at det også kunne være gode grun-
ner til å forlate landet, og en ting måtte de gå 
i seg selv på: Presidenten i Legeforeningen 
skrev et brev til UDI om at bildet med den 
avvisende legen måtte ut. Det stred med le-
geetikken og var uakseptabelt. 

Dette fortalte jeg Jing. For meg var dette 
informativt og fortalte noe viktig om hvor 
jeg hadde min egen legeforening. Jeg fikk 
en overraskende reaksjon: Jing begynte å 
gråte. 

«So it is actually possible here. Human 
rights made real». Jeg har forstått det slik  
at det å gråte for en kineser er å miste an-
sikt. Men jeg ble litt rørt og felte noen tårer 
jeg også. Så da var vi to om det. Det er gaven 
vi har fått. Legeetikk made possible. Myk 
pakke. 

Vi leger skal oppføre oss som folk. Det er 
en plikt og et privilegium. 

Også når det er lovstridig skal vi gi om-
sorgsfull hjelp til alle. 

Denne myke gaven skal vi forsette å for-
valte i en verden som ser ut til å hardne. 

En slik gavepakke må vi passe godt på, 
og ikke bytte ut i noe annet. Aldri. 

God jul i alle hjem. 
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Myk pakke  
i en hard verden
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■ OLAV THORSEN
Spesialist i allmennmedisin, ph.d., pensjonert fastlege

Gleden ved å gi – og å få 

Wikipedia definerer en gave som noe man 
gir eller får, som gjenstander eller tjenester, 
uten gjenytelser eller betaling. I vestlige land 
og i den kristne kulturkrets er julegavene det 
vanligste eksemplet på skikken å gi gaver, i 
tillegg til fødselsdagsgaver, bryllupsgaver og 
gaver ved andre store anledninger. 

Å gi gaver finnes innen alle kulturer, og 
styres ofte av uskrevne regler om hvem 
som skal gi hva til hvem, hvor dyre gavene 
skal være og hva mottaker forventes å gjø-
re som takk for gaven. 

Den franske sosiologen Marcel Mauss be-
skrev fenomenet i 1924 i artikkelen Essai sur 
le don. I artikkelen viser han til gavetradisjo-
ner i «primitive kulturer» og argumenterer 
for at en gave aldri er gratis, men inngår i et 
system for å bygge relasjoner innen en grup-
pe. Mauss bygger blant annet på arbeidene 
til Franz Boas om indianer-folket kwakiutl 
på USAs nordøstkyst, samt på boken Argo-
nauts of the Western Pacific av Bronislaw Ma-
linowski. Boas beskriver rivaliserende gave-
bytte, såkalt potlatch. Malinowski beskriver 
hvordan høvdinger på Trobrianderøyene 
utenfor Ny-Guinea inngikk i bytterelasjo-
ner med hverandre, der de byttet prestisje-
gjenstander som armringer og halsbånd. 
Dette ble kalt kula-handel.

Juridisk sett er det vanlig å definere en 
gave som «en vederlagsfri formuesoverfø-
ring med den hensikt å berike mottake-
ren», og begrepet har betydning blant an-
net i arveretten.

Gaver kan være ting eller opplevelser. 
Noen gaver husker vi bedre enn andre. Det 

kan være fordi gaven var laget av den som 
ga den, eller at opplevelsen vi fikk var spe-
siell. Iblant husker vi ikke hvem vi fikk ga-
ven av, eller hvilken anledning det var. 

“Happiness is not about getting all you 
want, it’s about enjoying what you have, 
and being grateful for it.” 
                                  RABBI HYMAN SCHACHTEL 1954

Det å være lege er å gi, å dele informasjon, vis-
dom, trygghet og god behandling, men også 
noen ganger en trist beskjed, en vond diag-
nose.

Det å ha et yrke hvor det vi gjør har så 
stor betydning for andres liv, er et privile-
gium. Vi opplever noen ganger takknem-
lighet og glede for en god og betryggende 
beskjed, en ufarlig diagnose. Andre ganger, 
når beskjeden ikke er så god, når diagnosen 
er alvorlig, kanskje dødelig, må dette gjøres 
på en god måte ved å prøve å gjøre det me-
ningsløse budskapet meningsfullt. 

Det å se på hver dag, med alt det den 
inneholder, alt det vakre vi ser, smaker og 
opplever, som en gave, kan gjøre livet mer 
meningsfylt. Forskning har vist en sam-
menheng mellom takknemlighet og glede. 
Det å ha en god helse er også en gave.

Så gi hverandre gaver! En liten oppmerk-
somhet huskes ofte bedre enn mange dyre 
presanger. Den første løvetann av Alf Prøysen 
beskriver dette på en god måte: «Det aller 
største mor vet om er nemlig guttemann, 
som kommer hjem og har med seg sin første 
løvetann.»

Lykke er ikke å få alt du ønsker deg,  
men å glede seg over det du har.

rabbi hyman schacthel‘

‘ – Den største 
gleda ein kan  
ha, det er å  
gjera andre  
glad. mikael aksnes 

– smaadikt 1905

■ OTHORSEN@LYSE.NET
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En rød Sony Walkman
■ PER OVE HAGESTUEN
Fastlege og kommuneoverlege, Ringebu kommune

Vinteren 1983 er det verken VM på ski eller 
olympiske vinterleker, og vinteren forto-
ner seg både lang og kjedelig for en litt over 
middels sportsinteressert gutt. Favorittla-
get Leeds United har også rykket ned, så 
tippekampen og fotballsesongen er heller 
ikke det samme denne vinteren. Til gjen-
gjeld hører han mengder med god musikk, 
sparker fotball fra morgen til kveld, går 
lange skiturer og løper mil etter mil på 
glatte vinterveier. Han skjønner ikke selv 
hva han er i ferd med å vikle seg inn i. For 
ham blir denne vinteren starten på flere år 
med alvorlig spisevegring og en tapt ung-
domstid. 

I slutten av mai dette året konfirmeres 
han. Konfirmasjonsbildet er brutalt ærlig. 
Det viser en alvorstynget gutt, tydelig pre-
get av en vinter med for lite mat og for mye 
overdreven hard trening. Sommeren fort-
setter i samme ulykksalige spor. Tanke-
mønsteret er totalt fastkjørt. Gutten blir 
tynnere og tynnere, kreftene er i ferd med å 
ta slutt, og foreldre og besteforeldre blir 
stadig mer bekymret. Den unge gutten er i 
ferd med å sulte seg i hjel, og når skolen 
starter opp igjen denne høsten, er det en 
gutt i klassen som mangler etter sommer-
ferien. Han er alvorlig syk og innlagt på 
sykehus. Pulten hans forblir tom resten av 
skoleåret. 

Legene på sykehuset leter naturlig nok et-
ter en somatisk årsak til guttens sykdoms-
bilde, i verste fall kan den dramatiske vekt-
nedgangen over kort tid skyldes noe ond- 
artet, men de stiller etter noen uker diagno-
sen anorexia nervosa. Det er starten på et 
langvarig sykehusopphold og et strengt be-
handlingsopplegg med observerte sonde-
måltider, oppsyn etter hvert måltid og vei-
ing kun iført underbukse hver eneste 
morgen. 

Tiden er uutholdelig lang for en ungdom 
som normalt skulle vært på skole – ikke på 
sykehus – og levd et aktivt liv sammen 
med jevnaldrende. Trening er det ikke kref-

ter til, og bortsett fra ukentlige samtaler 
hos psykiater, går tiden for det meste med 
til lesing og det han orker av skolearbeid. 
Musikk er det han savner mest, men på et 
firemannsrom på sykehus egner kassett-
spiller og høy musikk seg heller dårlig,  
så han må nøye seg med radioen og sosialt 
samvær med de snille sykepleierne inne på 
vaktrommet under den daglige «forin-
gen». 

Det nærmer seg jul, og julekvelden er 
han innvilget noen timer permisjon. For 
første gang på mange måneder er han uten-
for sykehuset, og kvelden feires på tradisjo-
nelt vis hjemme på garden med julemiddag, 
hyggelig samvær og åpning av julegaver 
sammen med søster, foreldre og besteforel-
dre. På den ene julegaven dette året står det: 
«Vi ønsker deg alt vel. Dine klassekamera-
ter i 9B». I pakken ligger det en knallrød 
Sony Walkman. Gutten er overveldet. Ly-
den er fantastisk. En mer kjærkommen jule-
gave kunne han ikke fått. 

Han løper opp på gutterommet. Musikk-
samlingen står der slik han forlot den noen 
måneder tidligere, og favorittkassettene 
pakkes ned og blir med i bilen på vei 
«hjem» til sykehuset denne kvelden. Det 
skal enda gå mange måneder før han skri-
ves ut, og mange år før han er helt frisk, 
men dagene på sykehus er bedre og ikke 
riktig så lange etter dette. De neste måne-
dene er den røde Walkmanen i bruk hver 
eneste dag. Han spiller Stavangerensem-
blet, Veslefrikk, Åge Aleksandersen, Motör-
head, Iron Maiden, Deep Purple, Black Sab-
bath og AC/DC. 

Dette er 40 år siden, men jeg glemmer  
aldri den røde Walkmanen jeg fikk fra snil-
le klassekamerater som ville meg vel, og all 
den gode musikken jeg spilte på den. Det 
utgjorde en forskjell. Jeg ble frisk og livet 
etter hvert veldig godt.

■ PER.OVE.HAGESTUEN@GMAIL.COM
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■ INGEBJØRN BLEIDVIN
Fastlege, Hadsel kommune

Ut med språket

Då disiplane fekk Den heilage ande, var 
det ein av dei meir merkverdige gåver opp 
gjennom verdshistoria. Det er ein av dei  
få tinga som sit att relativt klart og tydeleg 
frå barneskulen. Me hadde lært om at  
Jesus var død, alle disiplane var fortvila, 
men så kom denne magiske materien ned 
frå himmelen og gav desse høgst ordinære 
menneska magiske evner og eit globalt, 
evigvarande oppdrag.

Oppdraget i kvar kristendomstime var 
å teikna ei teikning frå det me hadde lært 
om. Allereie den gong hadde eg nok i mitt 
stille sinn landa på det som forelesaren i 
psykiatri rundt tjue år seinare bekrefta: 
«Den eneste forskjellen mellom psykose 
og organisert religion er antall mennes-
ker som er affisert». Difor var eg ikkje 
meir ærbødig enn at eg lot Den heilage 
ande manifestera seg som ein mutert 
mammut med dobbelt sett støyttenner og 
ekstra lang snabel.

Éin ting beit eg meg fast i; disiplane 
fekk evna til å snakka alle språk i verda. 
Dei fekk altså språket i gåve på eit heilt 
konkret plan. Dette var utvilsamt eit ef-
fektivt grep av Gud som ivrig gründer på 
den veksande marknaden innan monote-
istisk dogmatisme. For språk er eit av dei 
viktigaste og mest avgjerande verktøy me 
menneske har utvikla (eventuelt blitt til-
delt av ein mutert mammut), ved sida av 
tommelgrepet og innsatsstyrt finansier-
ing via DRG-koding.

Språk er ein slik faktor som er så grunn-
leggande at den er lett å gløyma, inntil den 
riv ut grunnen under deg fordi du ikkje for-
står. Ein av turnuslegens mange velkjente 
dontar er å læra seg den dialekt og sosio-
lekt som råder der ein har havna i distrikts-
turnus. Sjølv var eg i Bø i Vesterålen. Som 
god allmennmedisinar brukte eg sjølvsagt 

ekspektans som tiltak A når folk kom med 
ymse uspesifikke plager. Når dei så kom på 
oppfølgingstime og eg spurte korleis det 
hadde gått sidan sist, var svaret ikkje så 
reint sjeldan «Ja, æ e nu ikkje værre». Eg er 
den dag i dag litt usikker på om dei hadde 
blitt betre, om dei var ironiske, eller om dei 
meinte eg hadde kasta bort tida på å venta 
på at ting skulle bli skikkeleg ille når dei 
visseleg hadde det gale nok allereie.

Sjølv om eg er tilhengar av høge legelø-
ner og dermed ivrig taksting, avstod eg li-
kevel frå å la mine lingvistiske utfordrin-
gar kvalifisera til takst 7. Den slo fyrst inn 
for alvor i rekneskapet då eg seinare byrja 
på eit legekontor som var nærmaste nabo 
til eit stort asylmottak. Takst sju blir brukt 
rundt 150 000 gonger i året og kosta i 2020 
omtrent 24 millionar kroner totalt. Det var 
mindre enn eg trudde. Faktisk kostar kryo 
(takst 111) skattebetalarane ein god del 
meir enn framandspråklege pasientar.

Så spørs det kor lenge takst sju er rele-
vant i ei verd der språk som kommunika-
sjonsbarriere er i ferd med å forsvinna. 
Dei av oss som hugsar mobiltelefonar 
med fysiske knappar, hugsar òg den iko-
niske Nokia-reklamen der ein liten gut 
går seg bort på ein orientalsk basar, men 
blir redda gjennom å snakka med det lo-
kale politiet via ein Nokia-telefon som 
oversetter det han seier. Den verda lever 
me allereie i, og vel så det.

Det er fleire år sidan framandspråklege 
pasientar begynte å bruka Google Transla-
te eller likande tenester til å kommunisera 
når me ikkje hadde tolk. I dag er også dette 
passé. Med eit minimum av oppsett og fø-
rebuing kan teknologi-gigantane sine algo-
ritmar kverna gjennom mine og pasienten 

sine taledata og generera tåleleg audio på 
nokre millisekund, nesten uavhengig av 
språk og dialekt. 

Denne utviklinga gir sjølvsagt GPDR-
fans frysningar og har fleire bekymrings-
verdige aspekt ved seg enn aksjehandels-
loggen til ein gjennomsnittleg norsk stats- 
ministerhushaldning. Men medisinen, og  
i særleg grad allmennmedisinen, er i endå 
større grad enn politikken det mogelege 
sin kunst. Så når den palestinske flyktnin-
gen som ramla inn på ØH-time med litt 
uklar indikasjon, fiskar opp den aldrande 
smarttelefonen frå lomma, snurrar i gang 
ChatGPT og pratar i vei, mistenker eg at få 
legar vil senda pasienten på dør med den 
grunngjevinga at databehandlaransvaret 
for lagring av pasientsupplert audio ikkje 
er juridisk avklart.

Eit avgjerande spørsmål er om univer-
sell, umiddelbar omsetjing frå og til alle 
språk gjer språket meir eller mindre vik-
tig. Truleg er svaret begge delar.

Nyansar, djupne, skjønnheit, lyrikk og 
personleg preg lever farleg. Dei har van-
skelege kår når alt skal pressast gjennom 
autocorrect og kresne algoritmar. Eg har 
teke meg sjølv i å snakka Dagsrevy-kor-
rekt bokmål for å få mobilen min til å 
fanga opp dikteringa mi korrekt. Då er det 
klart at me mister noko.

På den andre sida har dei fleste opplevd 
gleda som oppstår når heilt framande folk 
kan finna berre nokre få ord felles, og gje-
ra seg forstått på aller enklaste vis. Då blir 
det veldig tydeleg at det å forstå kvaran-
dre er blant dei største gåvene me men-
neske kan få, uavhengig av om den som 
fasiliterer det er ein telefontolk, ChatGPT 
eller ein mutert mammut.

 ■ INGEBJORN.BLEIDVIN@HADSEL.KOMMUNE.NO
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■ BENTE MJØLSTAD
Førsteamanuensis NTNU og fastlege, Malvik kommune

Å ikke gå tomhendt  
fra legekontoret 
En historie om å redde ansikt

Han møter opp med den mest imponerende barten jeg har sett på lenge.  
Og det sier litt når vi befinner oss i bartebyen Trondheim. Han har ikke «skinn- 
væst eller kvite tennissokka», så jeg får en anelse om at jeg står overfor et  
annet fenomen enn «hardbarka trønder». Det er tross alt november. 

Han har ikke før fått satt seg på stolen, før 
spørsmålet popper ut. Han lurer på om han 
kan få tatt en sånn prostatakreft-test. Han for-
teller oppglødd at han er en ivrig støttespiller 
av Movember-kampanjen. Han peker på bar-
ten, og jeg bekrefter at jeg skjønner poenget. 
Han snakker seg varm, forteller engasjert om 
hvor dårlig det står til med «mainne-helsa». 
Dette må det bli en endring på, mannfolka 
må i større grad ta ansvar for egen helse! Han 
forteller at han ikke er sendt av kona, men 
selv har bestemt seg for å gå til fastlegen for 
en sjekk. Det er mange år siden sist. Han ser 
litt bekymret ut, men også åpenbart stolt 
over å ha klart å komme seg hit. Ordflom-
men stopper til slutt opp, og han ser forvent-
ningsfullt på meg. Ballen er nå på min bane-
halvdel. 

Jeg smiler og sier det er fint at han kom. 
Sier meg også enig i at «mainne-helsa» tren-
ger mer oppmerksomhet. Så gjør jeg som jeg 
prøver å lære legestudentene når de møter 
pasienter med «bestillinger» på legekonto-
ret; ta et skritt til siden og gjøre godt all-
mennmedisinsk arbeid før du tar stilling til 

«bestillingen». «Så du tenker at du trenger 
en slik prostatatest? Da må jeg få høre litt 
mer om bakgrunnen for det. Hvordan det 
står til med helsa nå om dagen?». 

Han forteller villig. Alt er bra, ingen symp-
tomer, god kraft på strålen, ingen etterdrypp 
eller dobesøk på natta. Så snakker vi litt om 
helsa i familien, den er også god. Ingen tilfel-
ler av kreft, heller ikke i prostata. Vi nærmer 
oss punktum maximum i samtalen: PSA-tes-
ten. Jeg forteller om gjeldende retningslinjer, 
han stiller noen spørsmål. Så blir han sitten-
de stille og tankefull. Etter en stund sier han: 
«Det høres ut som det ikke er så lurt med 
testen likevel». Han nesten synker sammen i 
stolen, ser skuffet ut. Jeg venter litt – og så 
kommer det. Han forteller at han har gått 
høyt på banen før legebesøket. Han har for-
kynt til venner og bekjente at han skal gå 
foran som et godt eksempel, ved å reise til 
fastlegen og ta PSA-testen. Han har lovet å 
fortelle om det på etterpå. Alle vet at han er 
her i dag. Hva skal han gjøre nå, hvis han  
ender opp med å gå tomhendt fra fastlegen? 
Vi ser på hverandre – jeg ser desperasjonen i 

øynene. Vi skjønner begge at han står i fare 
for å tape ansikt. Her må den pragmatiske 
allmennlegen på banen. En tanke faller ned i 
hodet. Jeg prøver meg forsiktig: «Du vet, 
mange menn er jo redde for å gå til legen for 
å få undersøkt prostataen – ikke på grunn av 
blodprøven, men på grunn av den fysiske 
undersøkelsen.» Han ser på meg, og det er 
som om et lys går opp. Han retter seg opp i 
stolen og nesten roper ut: «Det hadde jo vir-
kelig vært noe å rapportere tilbake om!» Vi 
ser på hverandre – begge lettet over å ha fun-
net en vei ut av situasjonen. En heltedåd 
som kan tjene den gode saken. 

Etter undersøkelsen er han lettet og glad. 
Dette var jo ikke noe å grue seg til. Han ser 
frem til å fortelle venner og bekjente om 
det. Borte ved døra stopper han opp og gjør 
seg klar for et siste «dørklinke-spørsmål»: 
«Nånn mulighet å få tatt en selfie med 
doktor’n?» Vi ser på hverandre, han skjøn-
ner umiddelbart at han nå er i ferd med å 
trekke legens gavmildhet i lengste laget. 
«Ikke det nei». Han snurrer på barten og for-
svinner ut med rak rygg. 

Historien er satt sammen av elementer fra flere 
konsultasjoner for å bevare anonymitet.

■ BENTE.MJOLSTAD@NTNU.NO
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■ GUNHILD NYTRØEN
Spesialist i allmennmedisin

Velsignelsen

For noen år siden var jeg i støtet når det 
gjaldt mosjonskonkurranser. Jeg trente godt 
og meldte meg på mange ulike løp og ski-
renn. Jeg var den slitsomme mamma’n som 
alltid gikk i klubbtøy. Jeg hadde «Lyn ski» 
på alt som er mulig å få logo på: Overtrekks-
jakke, bukse, vest, lue, pannebånd og selv-
sagt kondomdressen. Hovedmålet var Bir-
ken ski. Problemet var energien jeg brukte 
på å dyrke prestasjonsangsten. I stedet for å 
kose meg med at veien var målet, stresset 
jeg meg opp; for tenk om jeg ikke klarte 
merketiden! Når folk spurte hvordan jeg lå 
an med treningen, var mitt svar at jeg ikke 
hadde trent nok og at det sikkert ikke kom 
til å gå bra. For så vidt ikke et uvanlig svar 
fra birkebeinere. Det er aldri noen som har 
trent – selv om det gås aldri så fort på ski! 

Noen uker før sesongens hovedmål, nåd-
de jeg punctum maximum i gruing. Jeg hå-
pet ingen skulle spørre om formen eller om 
jeg var klar. Jeg var på jobb og neste pasient 
var Herr Larsen, en aldrende mann med 
noen faste kontroller i året. Jeg var forsinket 
og ganske stresset, og jeg tror han merket 
det. Når sykehistorien er tatt opp og under-
søkelsene gjort, reiser vi oss begge opp og 
Larsen sier: «Ja, nå er det snart Birken igjen, 
er du klar i år?». Jeg kjenner med en gang på 
grueriet, og svarer mens vi går mot døren: 
«Nei, jeg har trent alt for lite, det blir stusse-
lig, jeg tror ikke jeg har sjans på noe merke-
tid». Da stopper han opp, snur seg mot meg, 
holder meg bestemt i armen, mens han ser 
meg rett inn i øynene. Med inderlighet i 
blikket sier han: «Men, kjære Gunhild, du er 
velsignet med en kropp som kan ta deg fra 
Rena til Lillehammer på ski, er du klar over 
hvilken gave det er? Er ikke det godt nok?».

Dette ligger flere år tilbake, men dette 
korte øyeblikket med visdomsord som 
kom på et uventet sted og fra uventet hold, 
har jeg aldri glemt, og det ble en gave jeg 
har tatt med meg videre i livet. Jeg begynte 
å reflektere over hvorfor det så ofte ikke 
var bra nok for meg å mestre de ulike rol-
lene jeg har i livet uten at målet var «mer-
ketiden». Hvorfor måtte jeg alltid ha så 
høye krav til meg selv, enten det var i rol-

len som mosjonist med startnummer, fast-
lege, mor, partner, venn eller medmennes-
ke? Det kan være fint og givende å sette seg 
høye mål og forsøke å nå dem, men hvis 
det koster mer enn det smaker, hva da? 
Kanskje hadde Per Fugelli rett da han snak-
ket om nødvendigheten av en likevekt 
mellom krefter og krav. 

Når det gjelder fastlegerollen, tror jeg at 
alle vi som kjenner fastlegepraksis har 
merket følelsen av utilstrekkelighet og det 
å ikke prestere så godt som man ønsker. 
Det er krav og forventninger fra mange 
hold og alltid noe jeg skulle ha rukket i 
dag, som jeg ikke rakk. Et fagområde jeg 
burde hatt bedre oversikt over, nok en ny 
retningslinje jeg skulle satt meg inn i, med-
arbeidersamtalen jeg utsatte igjen, en hen-
visning som ble litt knapp, eller en pasient 
som ikke føler seg godt nok ivaretatt. Fors-
kning viser at norske leger går på akkord 
med egen helse for å innfri egne og andres 
forventninger (1). Det kan sies mye om an-
dres forventninger til oss som yrkesgrup-
pe, men legg merke til at det også handler 
om egne forventninger. Når følelsen av 
utilstrekkelighet har satt seg i meg, har jeg 
tatt frem gaven jeg fikk av Herr Larsen. Ga-
ven handler om å se hva jeg får til og hva 
som er godt nok. Det er ikke alltid vi får 
gjort noe med andres forventninger til oss, 
men egne forventninger kan vi faktisk gjø-
re noe med. «Men, kjære Gunhild, du er 
velsignet med en kropp som kan ta deg fra 
Rena til Lillehammer på ski, er du klar over 
hvilken gave det er? Er ikke det godt nok?» 

Pasientene mine har en oppegående fast-
lege som attpåtil er spesialist i allmennme-
disin. Jeg har et hode som virker hver enes-
te dag på jobb, og rammene er som de er. 
Jeg tenker på alt jeg rakk og fikk til, at jeg 
tror jeg klarte å prioritere de som trengte 
det mest i dag. Jeg evner til og med å lære 
av mine feil. Det er godt nok!

Så er det familierollen som krever balan-
sekunst på høyt nivå! Det å virke i en travel 
jobb og samtidig få nok tid med det viktigste 
i livet, nemlig familien, er krevende. Egne 
krav kan også her bli høye og følelsen av 

utilstrekkelighet i denne settingen er kan-
skje den verste. Det kan være den kjeftekula 
som ble for hard, fotballkampen jeg nok en 
gang ikke rakk, det foreldremøtet jeg glem-
te, eller da jeg satte meg i feil foreldremøte. 
Den samtalen min eldste sønn på sin måte 
inviterte til, men som jeg ikke forsto før det 
var for sent. Den gangen gubben hadde så 
fryktelig vondt i magen og jeg ble sur fordi 
juleferien hadde begynt. Jeg orket ikke noe 
styr og mente at dette kan vi fint se an. Da vi 
omsider ankom sykehuset, var den blindtar-
men sprekkeferdig! Eller da jeg ikke fikk 
somlet meg til å bestille frisørtime for yng-
stemann, og klippet selv i halvmørket en 
sen høstkveld fordi det hastet før en konfir-
masjon. Det så enormt bra ut mens håret var 
vått om kvelden, før tidenes skamklipp var 
et faktum neste dag. Listen over er på ingen 
måte uttømmende, og også her må gaven fra 
Herr Larsen frem: «Men, kjære Gunhild, du 
er velsignet med en kropp som kan ta deg 
fra Rena til Lillehammer på ski, er du klar 
over hvilken gave det er? Er ikke det nok?» 

Kjeftekulene er ofte på sin plass, gubben 
har bare én blindtarm, de fleste fotballkam-
pene rekker jeg, og jeg befinner meg stort 
sett på rett sted når foreldremøtene begyn-
ner. Invitasjonene til samtaler griper jeg 
som oftest, og de fleste hårsveisene blir ut-
ført av fagfolk på en god måte. Har barna 
vondt av å se at jeg ikke får til alt, glemmer 
og driter meg ut? De er mine livsvitner, og 
jeg er deres. Vi lærer av hverandre og er gla-
de i hverandre uavhengig av om ting bli rett 
eller galt. Går det skeis, håper vi det det går 
bedre neste gang. Det er godt nok. 

Kanskje skal vi minne oss selv på å skru 
ned egne forventninger og ta vare på oss 
selv når vi nå går inn i julehøytiden og et 
nytt år. I 2017 tok World Medical Associa-
tion inn en viktig setning i revisjonen av 
Genève-deklarasjonen (den moderne ver-
sjonen av den hippokratiske ed): «Jeg vil 
ivareta min egen helse, mitt velvære og 
mine evner for å kunne gi omsorg av den 
høyeste standard» (2). Altså har vi en plikt 
til å ta vare på oss selv, også av hensyn til 
vår pasientpopulasjon. Jeg får hjelp til jus-
teringen av Herr Larsens enkle, men kloke 
ord: «Men, kjære Gunhild, du er velsignet 
med en kropp som kan ta deg fra Rena til 
Lillehammer på ski, er du klar over hvil-
ken gave det er? Er ikke det nok?». 

Jo da, Larsen! Det er det!
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■ CATHRINE TØLLØFSRØD
Fastlege, Ullensaker kommune

Med håpet i gave

Det var like før jul for mange år siden. Jeg 
var pårørende i en kritisk situasjon. Snøen 
lavet ned og jeg måtte skreve over høye 
brøytekanter for å komme meg til inten-
sivavdelingen. Det hastet. Det så ikke ut 
som om at det ville gå gjennom natten. Ju-
lestjernene i vinduene og balkongene som 
var pyntet med lys var det eneste som min-
net om jul. Alt håp syntes å være ute. Jeg 
ventet med iskalde hender på en samtale. 
Der var han, den svenske legen jeg hadde 
lært å stole på de siste ukene. Han tok seg 
tid, var empatisk. Realistisk, men uten å ta 
bort alt håp. Hvert ord som forlot leppene 
hans ble analysert i timene etter samtalen. 

Etter en lang og angstfylt natt, som aldri 
syntes å gå mot dag, kom jeg tilbake til in-
tensiven. Det var ikke til å tro. Som ved et 
trylleslag var situasjonen en annen. Tunge 
snøfiller utenfor vinduene var erstattet av 
et skarpt, klart vintervær. Klinikken var 
stabil, egentlig bedre enn på lenge. 

2023 er året der mange kolleger har for-
talt om en fortvilet hverdag og følelsen av 
maktesløshet både hjemme og på jobb. Jeg 
har selv måttet reflektere over dette etter at 
lokalavisen ønsket at jeg skulle fortelle litt 
om hvordan jeg hadde det i jobben. Hva 
motiverer meg? Hva får meg til å bli i yr-
ket? Jeg prøvde å formidle at jobben stadig 
har blitt mer krevende, men at den fremde-
les er viktig og at vi er privilegerte som får 
drive på. Jeg vet at vi kan utgjøre en stor 
forskjell for folk, særlig for de som er i van-
skelige situasjoner.

Etter snart 20 år i jobben koker det ned 
til dette: Faget er fantastisk, spennende og 

bredt. Allikevel, det viktigste for meg er det 
mellommenneskelige i jobben. Det er nok 
det som motiverer meg mest. Jeg kjenner 
alle pasientene, de fleste veldig godt. Jeg 
vet mye om det de tenker, interesserer seg 
for og hvordan de har det i livene sine. Det 
er dette som gjør meg i stand til å gjøre job-
ben slik jeg gjør. I dagens travle verden er 
det lett å glemme verdien av relasjoner og 
nærvær, spesielt i en tid hvor teknologi  
og hektiske tidsplaner dominerer livene 
våre.

Når det drar seg til, slik det gjorde for meg 
den vinternatten, er tillit og kommunika-
sjon bærebjelken i jobbhverdagen vår. I kri-
tiske situasjoner skades det beskyttende 
skjoldet pasienter og pårørende går rundt 
med til daglig, er jeg blitt fortalt. Det kjente 
jeg også på den gangen. Erfaringene jeg 
gjorde som pårørende gjør at jeg veier mine 
ord på gullvekt når jeg snakker med pasien-
ter som er i krise. Som opplever traumer. 
Jeg vet hvor avgjørende de ordene er og 
hvordan de kan brenne seg fast. Dette er ka-
tastrofene som det ikke står om i avisen, 
men som river bort grunnen under et men-
neske slik at det står måpende inn i håpløs-
heten. 

I slike situasjoner er det viktig å gi god og 
realistisk informasjon, sies det. Til det kan 
jeg tilføye: Håpet må leve. Det skjønte den 
svenske legen. Han var hele forskjellen. Fa-
milien vår fikk en julegave den natten, av 
legen, av moderne medisin – av Gud? – jeg 
vet ikke. 

■ C.TOLLOFSRUD@GMAIL.COM
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■ RAGNHILD GRØNSKAG
Fastlege, Trondheim kommune

Tid for en  
oppmerksomhet

Marie kom alltid ganske ubeleilig. Ofte 
helt på slutten av dagen. Da satt hun der, 
med hele seg, på venterommet. Ei tykkfal-
len lita dame med triste øyne og dype naso-
labiale furer. Hun sank ned i stolen min 
med et langt sukk. «De e nærvan». 

Jeg var ny både i legeyrket og som vikar 
på denne hjemmelen, og jeg visste ikke 
min arme råd med denne dama som tok så 
mye av min tid og energi. Jeg kom ingen 
vei. Hun var passert 70 for noen år siden, og 
hadde prøvd ut det som finnes av antide-
pressiva. Hun «profitterte ikke på behand-
ling» ifølge DPS. 

En hektisk dag fikk jeg nok av disse 
uplanlagte besøkene hennes, og bestemte 

at vi skulle sette opp faste, ukentlige sam-
taler en periode. Hun ble overraskende be-
geistret over dette og smilte faktisk da hun 
ruslet hjem den dagen. 

Nå kom hun en fast ukedag, og det kun-
ne jo gjerne slumpe til å være en av hennes 
gode dager. Slik ble jeg også kjent med den 
Marie som hadde familie hun var stolt av, 
som husket stormforelskelsen da hun møt-
te mannen sin for første gang, som fortsatt 
bar på en sorg over et barn som døde, som 
hadde en hemmelig ingrediens for å lage 
verdens beste vafler, som elsket hvit kro-
kus og som hadde drømmer. Hun hadde én 
stor drøm, og hun hadde hatt den samme 
drømmen i mange, mange år. 

En høstdag kom hun trippende i støvle-
ne sine inn på legekontoret og fortalte meg 

at nå hadde hun og mannen bestilt seg tur 
til «Syden» i februar. Helt siden hun var 
ung hadde det vært hennes største ønske, 
men i mange år hadde de ikke hatt råd. Nå 
hadde hun lenge nok betraktet flyene på 
himmelen og fantasert om at det var hun 
som satt der og suste sørover. 

I lunsjen fortalte jeg mine gode kollegaer 
om denne fantastiske nyheten. Marie har 
bestilt seg sydentur! De måtte smile litt og 
fortelle meg at det har Marie gjort omtrent 
hver høst de siste ti årene. Men når februar 
og avreise nærmer seg, så kommer jo de der 
«nærvan» da, og hvert år må det skrives en 
legeerklæring og reisen avbestilles. Jeg ble 
litt flau over å ikke ha lest journalen bak-
over godt nok, og følte meg også litt lurt av 
Marie. Hun kunne jo ha fortalt meg det. 

Litt irritert, litt flau og litt bråkjekk pro-
klamerte jeg likevel høyt og tydelig: Nå ja, 
men i februar så skal Marie til Syden. 

Fremover den høsten ble det vårt hoved-
prosjekt. Marie tok innimellom også man-
nen sin med seg til legetimen, og vi pratet 
om løst og fast. Om håndtering av engstel-
se og kroppslige vondter, om vonde min-
ner fra langt tilbake, vi løste opp i noen 
små floker i ekteskapet, hun lærte meg den 
beste teknikken for pussing av sølvtøy, og 
vi lagde pakkeliste for sydenturen. 
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Jula gikk og reisa nærmet seg, og den 
store nedturen kom igjen. Utover januar 
ble Marie stadig mer nedtrykt på legetime-
ne, og jeg måtte bruke mye krefter på å 
hjelpe henne med å holde fast i drømmen. 
Mannen hennes ble også tung til sinns. 
Han var «sjitlæi». Hvert eneste år! Han var 
sint på seg selv fordi han denne gangen 
faktisk hadde trodd på det. 

De siste ukene før avreise møttes vi tett. 
Marie fikk komme med alle sine bekym-
ringer over hva som kunne gå galt på rei-
sen. Hva om hun glemmer passet, hva om 
hun får klaustrofobi på flyet, hva om man-
nen får hjerteinfarkt, hva om hun ikke 
greier å kommunisere med noen der nede, 
hva om de blir matforgiftet, hva om noen 
stjeler bankkortet, hva om det er veggdyr 
på rommet, hva om…

Vi snakket gjennom alle «hva om»-ene, 
og Marie fant tilbake troen på at hun skulle 
få oppleve palmesus. 

Den store dagen, reisedagen, fikk jeg te-
lefon. 

Det dukker jo alltid opp noen «hva om»- 
er en ikke har tenkt på. Akkurat denne 
morgenen, mens Marie sto i passkontrol-
len (passet var med), valgte noen å ringe 
inn en bombetrussel til flyplassen. Alle ble 
evakuert. Jeg så for meg fullstendig syden-
turhavari og ble mildt sagt paff da Marie 
faktisk greide å se det komiske i situasjo-
nen. «For en lege du er da, som ikke forbe-
redte meg på bombetrussel» halveis lo og 
gråt hun i telefonen. Vi snakket sammen 
noen ganger i løpet av morgenen, og Marie 
og ektemannen kom seg ganske så fint 
gjennom det uforutsette dramaet. Flyet ble 
klarert, og jeg ønsket dem en god tur da fly-
vertinna kom og sa at nå måtte hun slå av 
telefonen. 

En stund etter lå det et fargerikt kort i 
postkassa. Himmel, parasoller, solned-
gang. Og med nydelig skjønnskrift.

Det er helt fantastisk. 
Takk!
Marie
En tekst om en gave, var bestillingen fra 

Utpostens redaksjon og jeg har tenkt gjen-
nom konfektesker, håndmalte kopper, 
strikkasokker og små julegaver jeg har fått 
fra pasienter og satt stor pris på. 

Men denne gaven var det i grunnen jeg 
som fikk lov til å gi. Jeg fikk gi Marie til-
gang til min tid og min oppmerksomhet. 

Mye har forandret seg i arbeidshverda-
gen på de mange årene som har gått siden 
dette møtet. Tid har dessverre blitt en gave 
jeg stadig sjeldnere kan gi mye av til mine 
pasienter, og det har gjort min arbeidsdag 
fattigere. 

Dagene mine ble stadig travlere. Etter 
endt arbeidsdag ventet etter hvert fire barn 

og oppfølging av skolearbeid, fritidsaktivi-
teter, små og store bekymringer. Hele fami-
lien løp i det berømte hamsterhjulet og 
ukesplanleggeren var til å gråte av. 

Så åpnet plutselig en mulighet seg for ei 
reise, også for oss. Mannen min fikk tilbud 
om å tilbringe seks måneder i New Zealand 
som en del av sin ph.d. i musikkimprovisa-
sjon. Vi grep sjansen, og hele familien gjor-
de et kjempehopp ut av hjulet og inn i et 
ukjent eventyr. Jeg kunne skrevet veldig 
mye om disse månedene, men det vi i fami-
lien snakker mest om nå i ettertid, er at vi 
hadde så god tid til å være sammen. Gode 
ettermiddager uten andre planer enn å 
henge i parker med en fotball, familien og 
nye venner. Spennende samtaler med man-
nen min over en kopp kaffe eller et glass 
vin, tid til å prate om annet enn ungene, 
oppussing og fritidsaktiviteter. 

Ferier tar slutt og eventyr tar også slutt. 
Hjulet ruller videre og vi hopper inn igjen. 
Vi må jo det. Pasientmøter, drift av senter, 
papirarbeid på kveldstid, lekser, korps, fot-
ball, kulturskole, badminton, kor og i til-
legg juleforberedelser. 

Det er til tider heseblesende og vi kan 
føle oss som små hamstre ute av stand til å 
regulere farten vi løper i. 

Sett utenfra løper jeg nok like fort som jeg 
gjorde før. Men på innsiden er det annerle-
des. Tid til egne tanker, til barna og til gode 
samtaler har endret min holdning til livet 
jeg nå er tilbake i. Et liv jeg faktisk elsker når 
jeg gir meg tid til å tenke meg om. Jeg prøver 
også å holde nært en del av det som har fes-
tet seg i samtalene med mannen min.

Improvisasjon er å være underveis sam-
men med andre, resultatet er ikke det vik-
tige. Men, for at det som skjer underveis 
skal bli spennende, må en våge å bryte ut 
av mønsteret og sette seg selv på spill. 

Jeg bytter lett ut ordet improvisasjon 
med «livet» og jeg gir meg selv litt mer tid 
til å være oppmerksom både på meg selv 
og andre. Noen sekunder, kanskje minut-
ter, for å observere. Da skjer det faktisk 
mye spennende og fint underveis, også 
mellom reisene, eventyrene og helgene. 

God jul, gode kollegaer. 

■ GRONSKAG@GMAIL.COM

GAVEN • TEMA
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■ CHRISTIAN WIRSCHING
Fastlege, Gjerdrum kommune

En glad laks

Jeg sitter i bilen en kveld midt i september. 
I setet ved siden av meg ligger det en rø-
kelaks. Hvor leder dette, tenker du sikkert. 
(Det gjør for så vidt jeg også). Saken er like-
vel den at i mine drøye ti år som fastlege i 
samme praksis, så husker jeg noen pasien-
ter mer for det de interesserer seg for enn 
for hvilken sykdom de har. Av den grunn 
begynner vi altså med denne røkelaksen. 

 «Nå må du komme deg på laksefiske i år, 
jeg klarer meg da litt selv», sier en bestemt 
gammel dame, med en streng tone. Ordene 
er rettet mot sønnen som sitter ved siden 
av henne. Å ofre egne behov for sine nær-
meste pårørende er for mange en realitet.  
I mange år så jeg ham bare i følge med sin 
gamle mor, som var nesten blind. 

 I de siste årene har han selv slitt med 
dårlig helse. En «uheldig» kombinasjon av 
to ulike autoimmune sykdommer med 
oppfølging på to ulike sykehus. I dagens 
helsevesen kan det være svært krevende å 
manøvrere i dette som pasient. I alle fall 
hvis begge sykdommer er aktive, og påvir-
ker hverandre. Sykehus A: «Vår sykdom er 
ikke tilstrekkelig aktiv til at vi kan anbefa-
le dette biologiske medikamentet, men om 
sykehus B finner indikasjon for sin syk-
dom B, vil det sikkert hjelpe på sykdom A». 
Gjett hva sykehus B sier! Ja, akkurat som 
du tenkte. 

 Slik har årene gått. Helsa har vært dårlig. 
Laksefisket ble avlyst det ene året og avbrutt 
det andre. Det skal mye til. Som fastlege har 
jeg på vegne av pasienten prøvd å «mekle» 
mellom sykehusene. Jeg har til og med fore-
slått at de kan ringe hverandre. Men når sy-
kehus A-oppfølging består av syv ulike le-
ger på fire år, og sykehus B følger hakk i hæl, 
ja da står man nesten maktesløs overfor sys-
temet. Når jeg tenker dette som lege, hvor-
dan er det da for pasienten? 

 Han fortsetter å møte meg, tre–fire gan-
ger per år. Jeg er i hvert fall den samme. Jeg 
byttes ikke fra den ene måneden til den an-
dre. Noen av oss gir ikke opp. Men jeg føler 

at jeg i dette tilfellet, ikke hjelper til med 
noe annet enn akkurat det; å ikke gi opp. 

Litt utpå vårparten i år ser jeg ham igjen. 
Det er noe med blikket. Han ser håpefull 
ut. 

Han har møtt noen, sier han. En lege på 
sykehus B ville sette seg grundig inn i sa-
ken. Legen mente det var for ille med så 
mye plager over så lang tid. Legen hadde 
også kommentert at det var altfor mange 
ulike leger min mann hadde møtt. «Dette 
må vi da klare å få et bedre system på», 
hadde han fått med seg på vegen. 

Sommerferien er over. Jeg møter ham 
igjen, og han har startet med behandling 
og er tilnærmet symptomfri. Laksefisket i 
år gikk som en lek. Han står der med tårer i 
øynene. Det er noe han vil si: 

«Jeg har en røkelaks hjemme i frysen. 
Den er tilberedt i Nordfjord, der jeg fanget 
den. Den er delt i to. Den ene halvparten er 
til deg, og den andre til legen på sykehus B. 
Hadde det ikke vært for at jeg gikk regel-
messig til deg, og at du hadde oversikten og 
ikke ga opp på mine vegne, ja da hadde 
ikke dette gått. Da hadde jeg ikke møtt den-
ne legen som til slutt tok meg på alvor på 
sykehus B.» 

Selv tenkte jeg at jeg i løpet av så mange 
år ikke hadde klart å hjelpe ham fremover  
i systemet. Det overraskende for meg var at 
han tenkte det motsatte. 

Røkelaksen som ligger i setet ved siden 
av meg denne septemberkvelden blir et 
symbol. Ved å være en stabilitet i dagens 
fragmenterte helsevesen, kan man gjøre en 
forskjell. Om man vet hvor dørene er, kan 
man kanskje til slutt finne en nøkkel. 

Når han gir meg en røkelaks, så vet jeg 
hva det betyr for ham. 

Det er et bevis på, og en takk fra ham, for 
at han virker igjen. 

Og det er vel akkurat det vi alle ønsker oss? 
God jul! 
 
 

 
 

 
 

■ CHRISTIANWIRSCHING@HOTMAIL.COM 
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■ NINA HELBERG AUREBEKK
Fastlege, Hammerfest kommune

Å komme hjem

Å få skrive i Utposten er en gave i seg selv, 
fordi det gir og krever mulighet for reflek-
sjon. Når jeg nå får skrive til julenumme-
ret, vil jeg gjerne dele noe som kan bety 
noe for andre, noe som gir nye verktøy i 
den allmennmedisinske verktøykassen. 
Derfor skal jeg gi innsikt i et tema som jeg 
har førstehåndskjennskap til, men som vi 
sjelden snakker om: det å ikke eie sin egen 
historie. 

Så lenge jeg kan huske har jeg visst at jeg 
var adoptert. Det lar seg ikke skjule når 
man vokser opp i ei bygd hvor de færreste 
har svart hår og skrå øyne. Jeg vokste opp i 
Bardu i Troms, for mange ei forsvarsbygd, 
for meg verdens beste og tryggeste plass å 
vokse opp. Jeg hadde begge beina trygt 
plantet i dølakultur, og med to eldre brødre 
som var biologisk norske, så har det kore-
anske ikke vært noe som har brydd meg så 
mye, kanskje fortrengende lite. 

En venninne av meg sa at når du blir mor, 
møter du deg selv i døra. Jeg ble kjent med 
mine koreanske trekk på en ny måte etter at 
jeg så dem i mine egne barn. Spesielt kjente 
jeg det i kroppen da min tredje var like gam-
mel som jeg var da jeg kom til Norge, at det 
å sende barnet sitt over halve jordkloden 
ikke var helt greit. 

En dag jeg leste den lokale nettavisen var 
det en adoptert fotojournaliststudent som 
søkte etter andre adopterte til et fotopro-
sjekt. I møte med hennes prosjekt, som var 
fotodokumentasjon av adopterte med barn, 
ble jeg etter hvert mer og mer bevisst på 
den adopterte delen i meg. Til slutt tok jeg 
meg tid til å sende en søknad til adopsjons-
byrået jeg kom til Norge med. Jeg ble godt 
informert på forhånd om at dersom de fant 
foreldrene mine, kunne det hende at de 
ikke ville ha kontakt med meg, adopsjon er 
tett forbundet med skam. Så gikk tiden, og 
jeg glemte det sånn delvis.

I starten av den internasjonale covid-bøl-
gen kom beskjeden. Jeg hadde en mamma, 
tre søstre og en bror i live, og de ville ha kon-
takt! Min pappa gikk bort mens jeg var gan-
ske liten. Verden var stengt ned og det gjor-
de at jeg ikke kunne reise til Korea. Nå som 

verden har åpnet opp, har jeg brukt tid på å 
tenke på om jeg faktisk har lyst. 

Adopsjonshistorien var akkurat så trist 
som man håper at en adopsjonshistorie er. 
Min far var syk og jeg var syk. Min eldste 
søster måtte passe meg, mens mamma måt-
te jobbe. Senere adopterte de meg bort, og 
selv om de sier at de savnet meg, så var livet 
hardt. Tiden beskrives som en tid flere av 
dem helst vil glemme. Det er vanskelig å 
påstå at jeg ikke fikk bedre forutsetninger i 
Norge. Her fikk jeg en utdannelse som var 
veien til verdens beste jobb. I Korea ville jeg 
nok aldri hatt råd til tre barn. Likevel falt en 
viktig brikke på plass i «møtet» med biolo-
gisk familie – fordi uvissheten forsvant. 

I møte med det koreanske har i alle fall 
jeg følt meg mer og mer norsk, da det å lære 
seg koreansk i en relativt hektisk hverdag 
ble umulig. Jeg startet på et språkkurs og 
måtte melde meg av. Det eneste jeg lærte 
meg var egentlig å si «kjøtt».

Hva har dette med gave å gjøre? Jeg kjen-
ner at for meg har det å få eie hele min his-

torie vært uvurderlig. Jeg innbiller meg at 
det har gjort meg til en bedre lege, og at jeg 
har blitt mer var for andres historier. 

Hva har det å bety for allmennpraktike-
ren i møtet med adopterte? Jeg vil utfordre 
mine kolleger til å tørre å ta opp tanker 
rundt identitet. Særlig tenker jeg at det kan 
være viktig i møtet med de som skal bli for-
eldre. Adopterte er en slags minoritet, ofte 
uten ordentlig tilhørighet. Snakker man 
dypere med mange av dem, så vil de fortel-
le om rotløshet og mangel på tilhørighet. 
Forskning finner at adopsjon er en risiko-
faktor for psykisk sykdom. Selvmordsra-
ten er også høyere hos adopterte. Noe av 
det vil jeg anta kommer fra følelsen av å 
mangle tilhørighet. Det å ikke høre til er en 
meget kompleks følelse. 

Til de som ble ekstra nysgjerrig anbefaler jeg en 
kikk innom fotojournalist kjerstihegna.com sitt 
prosjekt «bio». 

■ NINA.HELBERG@GMAIL.COM
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■ MARTE EVJE
Seniorrådgiver, HOD

Fotball og kameratskap

Det er en ettermiddag sent i dette årets au-
gust. De gode lydene fra grusbanen utenfor 
når helt inn i stua her jeg sitter. Jeg vet at 
det er guttene i gata som spiller fotball, slik 
de så ofte gjør når det er ettermiddag eller 
kveld i sommerhalvåret. Det er en stor gut-
tegjeng, alderen spenner fra seks til ti år. 
Når de ikke spiller fotball sammen, bytter 
de fotballkort, ser på fotballkamp sammen 
eller snakker om fotball. Det er deres me-
tode.

Den eldste av mine tre sønner var skole-
starter høsten for fire år siden. Fem vintre 
ung, og blant de yngste og minste i klassen. 
Et drøyt år senere flyttet vi, og den lille gut-
ten byttet skole da han var syv år gammel. 
Sett i ettertid var det lite vi foreldre visste 
om hverdagen hans på skolen og hvordan 
han egentlig hadde det. En litt stille og for-
siktig gutt, som var godt likt og tok lite 
plass. Utad så det ganske bra ut, men så 
hadde han det ikke bra likevel. Det ble ikke 
ordentlig tydelig før han høsten for to år 
siden ble diagnostisert med cøliaki. 

Det tok tid før kreftene den fine lille gut-
ten hadde mistet, kom tilbake. Det tok tid 
før tryggheten den fine lille gutten hadde 
mistet, kom tilbake. Det tok tid før den fine 
lille gutten igjen kunne gå med lette skritt 
ut døren og til skolen om morgenen. 

Da kraften kom tilbake, oppdaget den 
lille gutten for alvor fotballen. En dag ba 
den lille gutten om å få begynne på klasse-
laget i fotball. Kort tid etter begynte han å 
spille fotball i friminuttene. Det han lenge 
hadde ønsket, men ikke våget. Nå våget 
han. Så valgte han seg, etter nøye overvei-
ning, et favorittlag i engelsk fotball. Den 
lille gutten var lenge i tvil om han burde 
velge det samme laget som sin far, men 
endte til slutt på et annet lag.

Med fotballen åpnes en verden av mulig-
heter for den lille gutten. Nå er det fotball 
på skolen, fotball i klubben, fotball i gata 
og fotball i ferien. Det er fotballkort å sam-
le på, fotballdrakter å ønske seg og fotball-
kamper å se på, i serie eller mesterskap,  
i inn- eller utland. Fotballfakta å lese seg 
opp på og statistikk å pugge. Det kan kan-

skje høres voldsomt ut, men med fotballen 
har den lille gutten fått en lidenskap som 
fyller hele ham. Og jeg ser at han ikke er 
alene om det. Fotballen er en magisk kraft 
for ham og for mange med ham. 

Det er en ettermiddag sent i dette årets 
august. Jeg tenker på at den lille gutten 
ikke lenger er liten. Han har vokst seg både 
større og sterkere, i en betydning både bok-
stavelig og overført. Gutten løper så raskt, 
får samtidig med seg ballen og får det til  
å se så enkelt og naturlig ut. 

Det er en ettermiddag sent i dette årets 
august. De gode lydene fra grusbanen uten- 
for når helt inn i stua her jeg sitter. Jeg vet 
at det er guttene i gata som spiller fotball, 
slik de så ofte gjør når det er ettermiddag 
eller kveld i sommerhalvåret. Det er en stor 
guttegjeng, alderen spenner fra seks til ti 
år. Når de ikke spiller fotball sammen, byt-
ter de fotballkort, ser på fotballkamp 
sammen eller snakker om fotball. Det er 
deres metode. To av guttene på grusbanen 
er mine. 

Guttene i gata vet det ikke selv ennå, 
hvor mye fotballen gir dem. Om gaven fot-
ballen representerer i livene deres. En gave 
som inneholder mye av det vi vi alle tren-
ger for å trives og for å vokse.

Jeg tror med andre ord det er noe all-
menngyldig over denne lille historien, om 
den lille gutten, som ikke lenger er liten. 
Historien kunne handlet om noe helt an-
net enn fotball, om en annen gave, med et 
annet uttrykk. Gaven kan ha ulike uttrykk  
i ulike liv og i ulike faser av livet. Det kan 
være en gave som ikke nødvendigvis er lett 
tilgjengelig eller enkel å finne. Men virk-
ningene av de ulike gavene er de samme.

Jeg vet at fotballen ikke alltid er vakker 
eller inkluderende. Det finnes helt andre 
historier om fotball enn denne. Men akku-
rat her og akkurat nå, en ettermiddag sent i 
dette årets august, er fotballen på sitt aller 
vakreste. Det er glede. Det er mestring. Og 
det er frihet. Sammen.

■ MARTEEVJE@GMAIL.COM
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■ RUNE SKOGHEIM
Fastlege, Nord-Aurdal kommune

Denne historien handler om mitt favoritte-
ma, meg selv. Jeg er 37 år gammel, og bor i 
Valdres med kone og to gutter på to og fem 
år. Helt siden studiet har jeg hatt en plan 
om å begynne som fastlege på hjemstedet, 
en ekte landsbylege med legevakter og alt 
som hører med. Men jeg har like lenge hatt 
en stor bekymring. Jeg har forstått at det er 
en svært krevende jobb som vil begrense li-
vet mitt, og jeg ønsker å prioritere familie-
liv, friluftsliv og fysisk aktivitet. I august 
2022 begynte jeg som fastlege på Fagernes 
legesenter, en fantastisk arbeidsplass med 
god stemning og godt samarbeid med de 
andre legene og medarbeiderne. Legene 
starter dagen med et morgenmøte, hvor  
vi tar opp praktiske spørsmål, diskuterer 
pasienter og fjaser litt iblant. Tant og fjas  
er faktisk veldig verdifullt. Kanskje særlig 
tant. Vi går alltid runden rundt bordet, så 
det er lav terskel for å ta ordet. Én dag i uka 
har vi felles møte med medarbeiderne, hvor 
vi går den samme runden. Ikke alle har like 
mye på hjertet, men de vet de vil bli lytta til 
hvis de har det. Minst like viktig som prak-
tiske forhold og medisinske diskusjoner, er 
det sosiale fellesskapet vi starter med hver 
eneste dag. Det skaper en sterk følelse av 
samhold og et solid fagmiljø. En kaffekopp 
og en god latter forlenger og forbedrer livet.

Stillingsannonsen jeg søkte på, var en 
deleliste sammen med en lege med lang 
fartstid som ønska å trappe ned, før hun 
skulle gå av med pensjon. Hun synger i kor 
med pappa, og hadde for flere år siden 
nevnt at kanskje jeg ville ta over for henne, 
hvis jeg noen gang skulle flytte hjem. Da 
jeg begynte i turnus i august 2018, var jeg 
bra i rute med den beregninga. 

Men kona hadde termin på vårt første 
barn på min første arbeidsdag, og etter 
hvert begynte en skummel spiral å spinne 
rundt meg. Kona fikk fødselsdepresjon og 
store bekkenplager, men jeg følte lenge jeg 

hadde superkrefter. Jeg støtta henne som 
best jeg kunne, tok meg mye av sønnen vår, 
og lagde mat, rydda og vaska hus når jeg 
hadde dagfri før kvelds- og nattevakt. Men 
da jeg hadde ei uke ferie i starten av desem-
ber, dro vi på hytta og jeg begynte å sove 
dårlig. Jeg var så aktivert at hjernen gikk på 
høygir mens jeg lå i senga og bekymra meg 
for neste dag, neste uke, og de neste fem, ti 
og tjue årene. Hvor lenge ville bekkenpro-
blemene til kona vare? Ville vi kunne leve 
det aktive livet vi ønska? Hvor skulle vi bo 
i Valdres. Hvordan skulle jeg, med så lite 
praktiske ferdigheter, håndtere alt mulig? 
Og ikke minst: Var jeg ikke egentlig en 
usikker og dårlig lege? Akuttmottaket i 
Tønsberg var et brutalt møte for alle oss 
LIS1-ere. Pasientene rant inn, vi var usikre 
på både lokale rutiner og medisinske vur-
deringer, og klandra oss selv hele tida for å 
jobbe for tregt. Etter hvert som jeg sov sta-
dig dårligere, ble jeg mer og mer sliten, 
ukonsentrert og usikker. Jeg våkna gjerne i 
tre-tida og grua meg til dagen skulle begyn-
ne. Det var kverning og kverning, grubling 
og grubling. Jeg ble mer og mer overbevist 
om at jeg var en udugelig lege, og på et tids-
punkt tenkte jeg på alvor at jeg kom til å bli 
psykisk sjuk og ufør resten av livet. Jeg 
hadde dårlig samvittighet for kona når jeg 
måtte forlate henne med lille Sigurd, iso-
lert og full av angst. Og jeg hadde dårlig 
samvittighet hjemme, fordi jeg følte at jeg 
ikke jobba raskt nok og bra nok i akuttmot-
taket. Og jeg fikk fortsatt ikke sove. Nesten 
desperat googla jeg alle psykiatere i områ-
det, men alle hadde håpløst lang ventetid. 
Så nær som én. Torgeir. Han svarte på mail 
at han likevel ville prioritere meg, som en 
hjelper som skulle hjelpe andre. En kolle-
ga.

Zyprexa. 5 milligram hjalp meg ikke, 
men med 10 milligram skrudde hjerne- 
kverna seg av, og jeg fikk endelig sove. Imo-

vane hadde ikke hjulpet det grann, for jeg 
våkna midt på natta likevel. Men selv om 
jeg nå sov, ble alt bare verre og verre. Bøl-
gene av depressive symptomer som hadde 
skylt over meg de siste ukene, drukna meg 
til slutt. Jeg sank til bunns i en dyp depre-
sjon, og den livsglade, morsomme og res-
surssterke gutten jeg alltid hadde vært, for-
svant fullstendig. Det var som om noen 
hadde borra hull i kraniet mitt, stukket et 
sugerør ned til hjernen min, sugd ut alt 
som var meg, og blåst en mørk sky ned i 
stedet. Jeg var helt slått i bakken av en nær-
mest komplett funksjonssvikt. Jeg ante 
ikke at man kunne bli så kognitivt hjelpe-
løs av en depresjon. Jeg kunne stå midt på 
kjøkkengulvet og knapt klare å bestemme 
meg for hva jeg skulle spise. Jeg orka ikke 
stå opp om morgenen, til konas store be-
kymring og intense frustrasjon. Det føltes 
som jeg hadde mista meg sjøl for alltid. 
Men selv om jeg hadde flyktige selvmords-
tanker, var det aldri et alternativ. Jeg visste 
hvor fantastisk livet kunne være, og klam-
ra meg til håpet om at jeg en dag ville bli 
frisk. Og det ble jeg. En etter hvert nærmest 
euforisk følelse av å endelig fungere, resul-
terte i positive spiraler, og jeg kunne grad-
vis begynne å jobbe igjen. Mer motivert 
enn noen gang, følte jeg til og med at jeg 
mestra jobben min ganske bra. Men takk 
Gud i himmelen, og hele legemiddelindus-
trien, for Zyprexa. Jeg driter jevnt i om jeg 
får forlenga QT-tid, eller hva det nå er, hvis 
det kan skru av den intense nattegrublinga 
som kan være så skadelig. Jeg frykta medi-
kamentet, siden jeg jobba deltid på det psy-
kiatriske sykehuset Åsgård i Tromsø under 
studiet, og visste at man kunne bli både 
sløv og overvektig. Det var tross alt snakk 
om antipsykotika. Men nå mener jeg helt 
oppriktig at det er dårlig behandling å ikke 
forskrive olanzapin eller kvetiapin off-la-
bel, og håper det én gang blir en godkjent 
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indikasjon. Vi vet veldig godt at Imovane 
og Sobril kan skape minst like store proble-
mer for pasienten. 

Nå er jeg tillbake i Valdres, i en jobb jeg 
trives fantastisk godt i, på en helsefrem-
mende arbeidsplass. Det vil komme nye 
bølgedaler, det vet jeg, men jeg vet jeg kan 
få sove mens jeg tar de nødvendige grepene 
om livet. Olanzapinen ligger i en boks på 
vaskerommet, og bare det er en trygghet. 
Best av alt er det at jeg etter hvert har fått 
aksept for mitt ønske om å fortsette i redu-
sert stilling, med fire hundre pasienter og 
legevakt omtrent én gang i uka. Så i realite-
ten er det egentlig en 100 prosent jobb. Jeg 
har også vært så heldig å få en 20 prosent 
undervisningsstilling på Universitetet i 
Tromsø, byen min, der jeg studerte. Der jeg 
kunne sitte med timeplanen og yr.no og 
vurdere når det passa meg å studere og når 
det passa meg å dra til fjells. Nå reiser jeg 
opp noen ganger i året for å holde foreles-
ninger, veilede studenter og delta i arbeidet 
med å utvikle den allmennmedisinske ut-
danninga i Tromsø. Jeg gleder meg til alle 
disse jobbene. Med to kurative dager i uka, 
kan jeg få både trent og gått sjelelegende 
turer i fjellet til fots og på ski. Jeg har over-
skudd til familien min, og jeg har tid og 
lyst til å kanskje være fotballtrener for gut-
ta mine når de blir større. Istedenfor å måt-
te samle opp ærender og hjemmelogistikk 
til helgene, kan jeg rydde unna praktiske 
gjøremål på ukedagene, så helga kommer 
med blanke ark og fargestifter tel. Jeg tje-
ner mindre penger, men har en god balanse 
i livet.

Jeg er evig takknemlig for at mine ledere 
på legesenteret og i kommunen aksepterer 
mine prioriteringer. I ALIS-kontrakten min 
står det at jeg begynte spesialiseringa 1. ok-
tober 2023 og at jeg vil fullføre den etter  
1. oktober 2033 en gang. 2dd får komme når 
den kommer. Tid foran penger. Alltid. Tak-
ket være en lyttende og samarbeidsvillig 
arbeidsgiver i Nord-Aurdal kommune, kan 
jeg leve det livet jeg ønsker. Hvis jeg blir 
pressa for hardt, kan jeg alltids true med å 
gå inn i en ny og langvarig depresjon med 
et helt års sykmelding, som det ble sist. Jeg 
vet det kan skje igjen, men det skal jeg hol-
de ut. Det er så uendelig verdt det. Men ak-
kurat nå kan jeg nyte livet. Nord-Aurdal 
kommune har i praksis gitt meg mitt livs 
viktigste gave.

 

■ SKOGHEIMRUNE@GMAIL.COM
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En slitesterk gave
■ SIRI DALSMO BERGE
Fastlege, Arendal kommune

Se for deg at det er julaften. Under juletreet 
ligger det flere gaver, men det er særlig en du 
har lagt merke til. Den er på størrelse med en 
skoeske, pakket inn i det samme rød- og 
grønnmønstrete julepapiret som de fleste 
andre gavene under treet. Da du i smug løf-
tet litt på den, var den overraskende lett. Du 
så at det sto til deg fra kjæresten din på til-og-
fra-lappen, og kjente at det begynte å krible 
litt i magen. Hva kunne det være den andre 
hadde funnet på nå? Tankene og bildene i 
hodet begynte å løpe av gårde. Kanskje var 
det et gavekort på et eller annet. Kanskje en 
reise, eller et spa-opphold? 

Julaften kommer, og du åpner pakken. 
Kjæresten din ser både litt spent og småner-
vøs ut. Du er spent og kjenner sommerfu-
glene i det du drar av papiret, og skoesken 
fra joggeskoene du kjøpte til en av ungene  
i sommer avslører seg. Du åpner forvent-
ningsfullt lokket. Kjæresten din sier ingen-
ting, men ser kanskje enda litt mer anspent 
ut nå og en litt nervøs latter kan høres. 

Inne i skoesken ligger det et gavekort, ak-
kurat som du hadde sett for deg. Riktignok 
er dette hjemmelaget. Ikke et sånt ferdig et 
som du får på butikker eller fra hoteller eller 
andre opplevelsesbedrifter. Nei, det var ty-
delig at dette hadde kjæresten din mekka 
selv. Du åpner gavekortet, og der står det: 
Gavekort på parterapi. Velkommen til før-
ste time torsdag 4. januar kl. 19. Et hjemme-
laget hjerte pynter opp. 

Jeg ga en sånn gave for noen år siden. Det 
vil si det var ikke jul, men mannen min 
fikk det til bursdagen. Mange jeg forteller 
dette til spør: Hvordan turte du det? Er ikke 
det det samme som å si at «forholdet vårt 
er skikkelig dårlig, jeg er usikker på om vi 
har en fremtid, men vi kan gjøre et forsøk 
med litt parterapi og se hvor det bærer». 
Jeg tenker ikke det. Kan det ikke like gjerne 
tolkes som en kjærlighetserklæring? «For-
holdet vårt er så viktig for meg at jeg er vil-
lig til å sette av tid regelmessig til å sørge 
for at det er på rett spor.»

I vårt tilfelle, hadde vi snakket om det 
tidligere. Mannen min hadde i grunnen et-

terlyst å finne «en nøytral person som kan 
se det hele litt utenfra» i mange år. Ikke 
fordi forholdet vårt var på randen til å rak-
ne, men fordi vi opplevde at det var noen 
gjentakende temaer som kom opp hver 
gang vi begynte å krangle eller var uenige. 
Det var akkurat som det skrudde seg litt 
ekstra til hver gang. Og særlig merket vi 
det i perioder med mye jobb, lite søvn og 
høyt aktivitetsnivå på ungene. Jeg holdt li-
kevel igjen. Lenge. Det opplevdes litt som 
et nederlag å ikke få det til selv. 

Kanskje har du også erfaringer med at 
tilfredsheten i parforholdet kan svinge. I så 
fall er du ikke alene. Mange folk i dag, og 
kanskje leger spesielt, opplever høy grad 
av det vi kaller for ytre stress på parforhold 
og familien. I denne sammenheng betyr 
ytre stress alt som ikke egentlig har med 
dere som par å gjøre, men som likefullt på-
virker parforholdet, som jobbstress, fami-
liemedlemmer som krever omsorg, frivil-
lige verv som skal følges opp, forventning 
fra vennegjengen om å stille opp eller syk-
dom som noen typiske eksempler.

Når vi har lite å gå på, lite overskudd, blir 
gjerne lunta kortere, du legger lettere mer-
ke til alt du irriterer deg over hos partneren 
og stemninga blir deretter. 

Mange lurer på hvordan de kan snu det-
te. Det er flere steder å starte, men en viktig 
start er i alle fall å være klar over at det er 
slik det er. Og enda bedre er det om dere 
klarer å få en sånn noenlunde felles forstå-
else av hva som er utfordringen. I denne 
prosessen er det lurt å ha fokus på hva ditt 
bidrag til floken er, fremfor den andres bi-
drag. Det ser vi så lett og godt likevel. Men 
julen er vel tiden for litt selvransakelse 
også? Hvordan har det siste året vært? Hva 
har vært bra? Hva ønsker jeg, helt på or-
dentlig, å gjøre annerledes fremover? Er jeg 
tilgjengelig for partneren min? Gir jeg re-
spons når den andre prøver å få kontakt? 
Viser jeg interesse og er nysgjerrig?

Vi vet nå at parforholdet og de andre al-
ler næreste relasjonene våre påvirker hel-
sa. Langvarig stress, som relasjonelt stress, 

påvirker for eksempel immunforsvaret. 
Hvem har vel ikke møtt den pasienten som 
stadig har hyppige virusinfeksjoner uten 
at vi finner noen åpenbar årsak. Hvor ofte 
spør du om de næreste relasjonene i disse 
tilfellene?

Eller hun som er så sliten for tiden og har 
begynt å streve med nattesøvnen. Alle blod-
prøvene er helt normale. Fortalte hun om 
hvordan det egentlig var hjemme for tiden?

Har du tenkt over hvilken unik posisjon 
vi sitter i som allmennleger? Eller kanskje 
blir den tanken overveldende? Det er jo så 
mye vi skal forholde oss til. Må vi virkelig 
snakke med pasientene om relasjoner også? 

Nei, vi må ikke det. Men jeg har undret 
meg på flere ganger om ikke vi likevel kun-
ne kommet raskere til målet ved å ta veien 
om relasjonene. Det kan jo hende det had-
de spart oss for endel unødvendige utred-
ninger og behandlinger. Og ikke minst 
spart tid. Ikke trenger vi å være eksperter 
på relasjoner for å gjøre det heller. Vi tren-
ger bare å være de ekspertene på livet som 
vi allerede er og støtte, samtidig som vi 
også utfordrer pasienten til å se problem-
stillingen fra flere sider. Kanskje kan vi 
åpne opp for noen nye perspektiver på re-
lasjonen eller på livet? Jeg vet det foregår 
mange slike gode samtaler på fastlegekon-
tor rundt omkring i landet. 

Nå som det snart er jul har jeg lyst til å 
utfordre deg til å velge ut din annerledes-
gave som du kan gi til en som står deg nær 
nå i jula, enten det er en partner, et barn, en 
forelder eller en annen viktig person i livet 
ditt. Finn din vri på en gave som kan styrke 
relasjonen deres, pakk den pent inn og vur-
der om den egner seg best for privat overle-
vering eller i full offentlighet under jule-
treet. Kanskje gaven din får ringvirkninger 
inn i neste generasjons nære relasjoner 
også?

Siri Dalsmo Berge er forfatter av Bruksanvisning 
for parforholdet og Bruksanvisning for hverdags-
sexen.

■ SIRI.BERGE.@UIB.NO
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■ GUDMUND NODDELAND MYHREN
Fastlege, Oslo kommune

Stikk og musikk

En psykiater lærte meg at vi må ta imot pasienters betroelser og reaksjoner  
som en gave. Da blir det lettere å forstå at det koster dem en del å åpne opp og  
at de har gjort et valg ved å gi dette til akkurat oss. Av og til gråter pasienter fordi 
de er positivt berørte av noe som betyr mye for dem. Og av og til gråter vi fordi  
vi berøres av pasientene våre. Dette opplevde mine kollegaer og jeg under  
covid-vaksineringen for to år siden, og vi tok imot det som en gave. 

Noen medisinske oppdagelser har spart 
mange for en tidlig død og gitt økt livskvali-
tet hos millioner av mennesker. Vaksiner 
har vi hatt siden slutten av 1700-tallet. De 
har blitt stadig mer raffinerte, og i 2021 ble  
vi vitne til et aldri så lite mirakel i vår tid – 
hurtigutviklede covid-19-vaksiner, som både 
skulle redde liv og gi oss friheten tilbake. 

Jeg ble en av dem som tok et steg ut av 
allmennmedisinen for å prøve meg som 
samfunnsmedisiner det året. Vi skulle ad-

ministrere gaven fra den norske stat – to 
stikk som ga en billett til vanlige hverda-
ger igjen. I løpet av ganske kort tid stablet 
vi på bena et vaksinasjonsopplegg i et flott 
og moderne kirkebygg, som ikke kunne 
brukes til gudstjenester under pandemien. 
Med på kjøpet fikk vi en horde av frivillige 
som organiserte alt det praktiske. Pensjo-
nerte leger og sykepleiere meldte seg uopp-
fordret til tjeneste. Flere av dem var eldre 
enn vaksinandene. Bente, min gode kolle-

ga og svært erfarne sykepleier på legevak-
ta, fikk ansvar for å invitere de eldste. Hun 
visste veldig godt hvordan hun skulle be-
rolige og gi god informasjon, så hun ringte 
like godt alle sammen. Dag og kveld. Og de 
ville gjerne komme. 

Vi bestemte oss for å ikke stressteste lo-
gistikken den første dagen. Vi slapp inn 
små puljer med godt voksne mellom 92 og 
101 år. De kom inn i rullatorkortesje og 
satte seg på hver sin jærstol. Det var et vak-
kert syn. Noen av dem hadde ikke vært ute 
av huset siste året. Flere hadde ikke fått 
legge armene rundt barn eller barnebarn 
på flere måneder, fordi deres pårørende var 
redde for å smitte dem. To eldre herremenn 
hadde gått på skole sammen for 80 år siden 
og fikk en god presbyakusisk prat om gam-
le minner (med to meters avstand). 
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Kirkerommet falt til ro, kommunelegen 
ønsket velkommen, fortalte litt om vaksi-
nen og mulige bivirkninger. Etterpå gikk 
sykepleierne rundt og ga vaksine. Det var 
ingen nervøse rykk, allergiske reaksjoner 
eller nærsynkoper. Bare takknemlige eldre 
med bevegelsesfrihet og bedre dager i sik-
te. 

Da alle hadde fått sitt stikk, strømmet to-
nene fra flygelet. Kommunens kulturarbei-
dere hadde våknet fra sin smitteverndvale 
og ga oss alle en fantastisk musikalsk gave. 
Alle innbyggere over femti fikk klassisk 
klaver til første dose og Prøysen til andre. 

Vi så at dette var betydningsfullt. Noen 
gråt av glede. Ikke bare hadde de snakket 

med noen den dagen – de fikk også en 
uventet kulturopplevelse. Vi leverte mu-
sikkterapi med umiddelbar og menings-
full effekt. Gaven til dem ble en gave til oss, 
med såpass lang halveringstid at jeg stadig 
tenker på det. 

■ GUDMUND@BJOLSENLEGESENTER.NO 
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■ ANDERS SØRFONDEN
Fastlegevikar, Oslo kommune

Forståelse i gave

Som fastlege og vikar gjennom over ti år 
har jeg vært vitne til mange livshistorier, 
helseutfordringer og følelsesmessige berg-
og-dalbaner. Pasientene mine har delt sine 
innerste bekymringer og frykt med meg, 
og jeg har alltid strebet etter å være mer 
enn bare en medisinsk autoritet i deres liv. 
Jeg ønsker å være et medmenneske, en støt-
tespiller, og en som kan forstå og dele byr-
den av deres helseutfordringer. Det er i 
dette engasjementet for mine pasienter at 
jeg en dag mottok en gave som skulle en-
dre min tilnærming til medisinsk praksis 
for alltid. 

I 2018, mitt eget liv i full fart, mottok jeg 
en kreftdiagnose. Å kalle en kreftdiagnose 
en gave kan i verste fall oppleves som ar-
rogant og respektløst, i beste fall som en 
forståelse i riktig kontekst. Det var som om 
verden stoppet opp et øyeblikk. Plutselig 
var jeg ikke bare fastlegen som behandlet 
kreftpasienter, jeg var en kreftpasient selv. 
Kreften hadde funnet veien til mitt eget liv, 
og jeg måtte nå stå ansikt til ansikt med 
frykten og usikkerheten som mine pasien-
ter hadde kjent på så lenge. 

I begynnelsen føltes diagnosen som en 
vond ironi. Hva skulle jeg lære av denne 
opplevelsen? Hva kunne jeg ta med meg til 
mine møter med pasientene? Det skulle 
vise seg at denne diagnosen skulle bli en 
gave i overført betydning. 

Det var nemlig noe med å ha vært på den 
andre siden av bordet som endret perspek-
tivet mitt. Jeg innså hvor viktig det var å 
være der for pasientene mine på en måte 
som gikk utover den sterile rollen som 
lege. Jeg hadde nå en dypere forståelse av 
frykten og usikkerheten som følger med 
en kreftdiagnose. Denne innsikten gjorde 
meg forhåpentligvis til en mer empatisk 
og medfølende lege. Jeg kunne nå med 
oppriktighet nærme meg klisjeen om at 
«jeg tror jeg forstår hvordan du har det», 
selv om respekten for den individuelle 

opplevelsen og frykten aldri skal rokkes 
ved. Jeg misbruker ikke klisjeen; jeg har al-
dri mistet et barn, aldri vært tungt depri-
mert eller fått en dødelig diagnose, og pas-
ser meg for å si at «jeg forstår hvordan du 
har det», når jeg faktisk ikke gjør det. 

Jeg begynte å dele min egen historie i 
møte med pasientene der det falt naturlig. 
Jeg var ikke lenger bare en autoritet med 
stetoskop. Jeg opplevde at denne åpenhe-
ten og sårbarheten skapte en dypere for-
bindelse mellom pasientene og meg. 

Jeg tenker på meg selv som en «lege på 
gølvet», men kanskje er jeg også en «lege 
på kafeen», eller en «lege i sofakroken».  
Jeg mener det er viktig å erkjenne at lege-
kontoret kan være en utmerket arena for 
gjensidig tilstedeværelse utover kliniske 
undersøkelser og algoritmiske anamnese- 
opptak. Jeg er ikke redd for å være person-
lig og privat når jeg vurderer det som hen-
siktsmessig. Jeg tror på at å vise min egen 
sårbarhet kan øke tilliten mellom pasien-
tene og meg. Jeg ønsker at de skal føle seg 
trygge på å dele sine tanker og følelser, selv 
de mest skremmende og ubehagelige. Det 
er en gave i seg selv å kunne være til stede 
for noen i deres mest sårbare øyeblikk. 

Min egen kreftdiagnose har gitt meg en 
gave som jeg aldri ville ha bedt om, men 
som jeg nå velger å være takknemlig for. 
Kanskje er det lett for meg å hevde dette 
når det gikk bra med meg og med god prog-
nose, men ordet «kreft» er kanskje det 
mørkeste ordet som finnes i vårt vokabu-
lar. Det har derfor lært meg verdien av 
medmenneskelighet og å være der for 
mine pasienter på en dypere måte. Jeg vil 
fortsette å dele min historie og lære av 
mine pasienter, fordi det er gjennom disse 
erfaringene at vi virkelig kan gi og motta 
gaver av empati, forståelse og håp. 

 

■ A.SORFONDEN@GMAIL.COM
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■ TOM SUNDAR
Bydelsoverlege, Oslo kommune

Din krykke, min lykke

En fredelig midtukekveld sist vinter ble 
brått forvandlet til et levende mareritt. Jeg 
satt hjemme i Oslo, i det som anses å være 
et trygt boområde, og gjorde mine siste for-
beredelser til å lede et kurs for samfunns-
medisinere neste dag. Kona var hjemme, 
hun satt i sofaen og leste. Vi ventet på min 
bror som skulle komme innom en liten 
tur. 

Da det ringte på døren klokken 20.10, 
var jeg sikker på at det var han som kom, så 
jeg droppet å se gjennom kikkhullet, slik 
jeg har for vane å gjøre – for å se hvem som 
står utenfor. At jeg ikke sjekket kikkhullet, 
angret jeg straks på. Og det skulle bli skjeb-
nesvangert. 

I døråpningen stod ikke min bror, men 
en annen. En jeg ikke ville møte. En psy-
kisk ustabil person, kjent for å være utage-
rende. En som hadde lagt meg for hat etter 
flere tvangsvedtak, som jeg hadde signert i 
min rolle som bydelsoverlege. 

«Vet du hvem jeg er?», spurte vedkom-
mende med iskald stemme. Det stive blik-
ket sendte et uhyggelig gufs gjennom 
kroppen min. Jeg ante fare. «Ja», svarte jeg 
og hevet stemmen, «jeg vet hvem du er, 
men du har ingenting her i mitt hus å gjø-
re. Kom deg hjem, ellers ringer jeg politi-
et.» 

Vedkommende nektet å gå. Hen sperret 
døråpningen med foten. Jeg gjorde alt jeg 
kunne for å dytte hen ut, men klarte det 
ikke. Plutselig var hen inne i entreen. 
Skjellsordene haglet idet hen gikk i stru-
pen på meg. I basketakene havnet vi begge 
på gulvet. Hen satte seg oppå meg og tok 
kvelertak om halsen min. Jeg måtte slåss 

for å løsne grepet, men da rev hen opp 
skjorten min så knappene spratt ut. Hen 
begynte å slå løs på meg.

Jeg var perpleks, men ikke handlings-
lammet. «Hjelp meg, hjelp meg! Ring poli-
tiet!», skrek jeg til kona som nå var kom-
met til. Uheldigvis gikk hun på krykker 
etter en skade, og var ute av stand til å slåss. 
«Kast en krykke til meg, og ring 112», rop-
te jeg igjen. Hun var i sjokk, men jeg fikk 
heldigvis tak i krykken hennes. 

«Mannen min blir angrepet, dere må 
komme nå!», hørte jeg kona mi rope til po-
litiet i telefonen. Scenen var som tatt ut av 
en skrekkfilm. En voldsom hurlumhei. 
Skrik og skrål. Slag og spark. Bankende 
puls. Og hunden vår som hylte. 

Til alt hell var ikke politiet langt unna. 
De kom oss til unnsetning 20 minutter se-
nere, men det føltes som en evighet. I mel-
lomtiden klarte jeg å overmanne inntren-
geren. Da politiet kom, satt jeg på gulvet 
med ryggen mot veggen, og med ryggen til 
vedkommende inntil meg. Med krykken 
og all min kraft maktet jeg å låse hen i et 
fast grep. 

Tre politipatruljer ankom i like mange 
biler, pluss en ambulanse. Fire mann måtte 
til for å bære hen ut. Politiet var hos oss i 
halvannen time. Forklaring, vitneavhør, 
fotografering av blodutredelsene og rispe-
ne på kroppen min. Heldigvis hadde ikke 
inntrengeren våpen, men som politikvin-
nen påpekte: «Alle har jo en kjøkkenkniv. 
Det var endelig godt at hen ikke hadde 
med seg den!» 

Jeg fikk voldsalarm i tre måneder. Gjer-
ningspersonen fikk brev-, telefon- og be-

søksforbud i seks måneder, og ble straffe-
forfulgt for vold mot offentlig tjeneste- 
mann. 

Dagen etter overfallet dro jeg på kurs i 
Legenes hus. Jeg gjennomførte jobben som 
kursleder, men var ikke meg selv. Jeg prøv-
de meg på jobb i dagene som fulgte, men 
det gikk ikke. «Autopiloten» min fungerte 
ikke. Etter en uke var det som om hjernen 
sa til meg: «Stopp, du trenger en time-out». 
Jeg ble sykmeldt. 

I tiden som fulgte ble jeg godt ivaretatt 
av fastlegen, bedriftshelsetjenesten og le-
deren min. Jeg har også fått erfare verdien 
av å ha et kollegialt nettverk av folk som 
bryr seg. Blomster og hilsener som varmer. 
Ord som helbreder. 

En av dem jeg snakket med var en kolle-
ga i Legeforeningen. «Jeg har møtt veg-
gen», sa jeg til ham noen måneder etter 
hendelsen. «Alt har liksom stoppet opp for 
meg.» Han svarte: «Nei, Tom, det er ikke du 
som har møtt veggen. Det er veggen som 
har møtt deg». Disse enkle, kloke ordene 
fjernet sten fra byrden.

Politiet sier det er sjeldent at leger blir 
angrepet i eget hjem. De aller fleste volds-
hendelser mot offentlige tjenestepersoner 
skjer på arbeidsplassen. Når det skjer i eget 
hjem, er voldsofferet som regel mer sår-
bart. 

Denne julen kan jeg prise meg lykkelig 
over at jeg ikke var alene den kvelden. Jeg 
priser meg lykkelig over at kona mi var 
hjemme. Og at hun kunne rekke meg kryk-
ken sin.

■ TOM.SUNDAR@GMAIL.COM
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■ JARL GÅSVÆR
Fastlege, Vågan kommune

Livet i gave

I år er Utpostens ord for julen: «Gaven».
Om jeg ikke tidligere har ansett mitt liv i 

Lofoten, med samboer, hund, vakre fjell, 
frisk luft, fisk i havet, potet i jorda, gode 
kollegaer, en trygg kjernefamilie – som en 
gave... Så gjør jeg det nå. 

I sommer, akkurat i gang med fellesfe-
rien, var jeg uheldig i fjellet. En 20 kilo tung 
stein siktet på hodet mitt og traff blink.  
Vi var ute for å hjelpe andre i nød, men jeg 
ble selv liggende 16 timer som bårepasient.  
I tiden etterpå fikk jeg mitt livs første tryg-
deytelser fra NAV. Dagene var seige og lan-
ge. Hodet fungerte på halv hastighet, mens  
livet omkring virket å bryte fartsgrensen. 

Jeg ble gradvis bedre, og til slutt ble høs-
tens planer om permisjonsarbeid på Grøn-
land et faktum. I sju uker jobbet jeg og min 

samboer i Qaqortoq, Sydgrønlands største 
by. Inntrykkene, opplevelsene, inuitt-kul-
turen og samspillet mellom grønlendere 
og dansker, ga oss mye å tenke på.  

Å reflektere er jo typisk noe som hører 
julen til. Ensomhet oppleves sterkere. Øko-
nomi oppleves trangere. Takknemligheten 
kan øke, men for mange også bitterheten. 
Selv om man snakker om at «juleroen sen-
ker seg», så er vi mange som opplever julen 
som særlig stressende.

Men hvorfor stresser vi? Hvorfor dette ja-
get? I reisebrevet vårt fra Grønland beskriver 
vi en rekke utfordringer, nesten på alle sam-
funnsområder. Men én ting er de spesielt 
flinke til – å ta en dag av gangen, og være til-
freds med det. En norsk pilot, nå boende i en 
bygd sørvest på Grønland, sa det så fint: «Har 

du høyt blodtrykk og stresser mye? Flytt til 
Grønland». Dette var hans velmente ord, da 
vi var ni dager forsinket med vår hjemreise 
og jobben vår truet med å bruke av våre fe-
riedager. Vi var værfast i «ingenmannsland» 
og opplevde det hele som en «mini-krise». 

I barndommen var det alltid kjedelig å få 
gaver i forkant av julaften. Spenningen var 
jo forsvunnet. I år er jeg takknemlig for ga-
vene jeg fikk før jul:

Jeg har overlevd en alvorlig ulykke til 
fjells og i skrivende stund er vi omsider på 
vei hjem! 

Ergo er gaven å komme hjem, med livet  
i behold. Slike gaver kan ikke pakkes inn i 
fancy gavepapir.

■ JARL.GASVAER@VAGAN.KOMMUNE.NO
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■ INGA MARTHE GRØNSETH
Redaktør i Utposten og fastlege, Trondheim kommune

Hverdagen i gave

Jeg flyttet til Nederland som 19-åring, og 
fullførte nesten fire år av «International Bu-
siness Management»-studiet i Utrecht. Selv 
om jeg på mange måter trivdes og hadde 
mye spennende på plakaten – var det noe 
ved hele denne studieretningen som var for 
diffus for meg. «Mye prat og for lite konkre-
te svar». Følelsen av svadagenerator, om du 
vil. Dessuten var jeg en skikkelig dårlig sel-
ger, særlig når det gjaldt produkter jeg selv 
ikke trodde på – noe som gjaldt de fleste av 
dem.

Jeg hadde i lang tid kjent på behovet for 
noe mer konkret og håndfast, og bestemte 
meg for å hoppe av like før bacheloren var 
i boks, kansellere internship hos 3M og 
starte på medisinstudiet i Amsterdam. 

Jeg kunne ikke hatt mindre innsikt i hva 
det egentlig betydde å skulle bli lege. Ikke 
kjente jeg en eneste lege, og jeg tror ikke 
jeg hadde vært hos en heller. Ikke som jeg 
kunne huske i alle fall. Men, som jeg antar 
de fleste gjør, følte jeg meg ganske sikker 
på hva det hele gikk ut på. 

Jeg så det for meg omtrent slik: Man 
pugget og leste masse, lærte om kroppens 
«mekanikk» og prosesser – for så å få 
syke pasienter inn, sende dem ut med su-
tur og plaster eller med resept, og så ble 
de oftest friske igjen. I tankene mine had-
de jeg selvsagt hvit frakk, og jeg så også 
for meg at pasientene stolte på meg. Kan-
skje var de til og med takknemlige, inni-
mellom. Dette var selvsagt en grov for-
enkling, det skjønte jeg jo – men hvor 
langt fra den egentlige virkeligheten det-
te lå, hadde jeg absolutt ingen anelse om. 
Jeg hadde aldri hørt uttrykket «diffusi-
tas», og det skulle ta lang tid før jeg skjøn-
te at om det var noe «mer konkret» jeg 
var på leting etter, hadde jeg definitivt 
endret kurs i feil retning.

Jeg så lenge for meg at det viktigste i lege-
hverdagen ville være å utføre tiltak og for-
midle informasjon og trygghet til pasien-
ter med sykdom og helseproblemer. Jeg så 
for meg at i lege-pasient-forholdet var det  
i all hovedsak jeg som skulle gi, og pasien-
tene som skulle ta imot. Så feil kan man ta. 

Etter endt studie og 
turnustjeneste kom 
jeg litt tilfeldig inn i 
en stilling som fast- 
lege på Hareid  
på Sunnmøre. 
Midlertidig, 
trodde jeg. Det 
var slitsomt, 
krevende, og det 
føltes ofte som om pasientar-
beidet og alt som fulgte med det var 
nærmest uutholdelig. Jeg skjønte fort at 
som fastlege er man en slags endestasjon 
for alt og ingenting.

Likevel tok det ikke lang tid før jeg virke-
lig begynte å kjenne på at dette allmenn-
legelivet – hvor oppbrukt metaforen enn 
kan virke – var en orkesterplass til selve li-
vet! Et slikt VIP-sete forlater man ikke fri-
villig, så her er jeg fortsatt.

Det viser seg at det ikke er jeg som gir 
mest i lege-pasient-forholdet, det går helst 
motsatt vei. Utover tillit, har pasientene 
virkelig gitt meg (hverdags)livet i gave, en 
ekte klisjé om du vil. 

Disse menneskene av alle slags typer og  
i alle samfunnslag har gitt meg innsikt i 
sine liv, og dermed et ganske realistisk per-
spektiv på mitt eget – som jeg tror jeg el-
lers aldri ville vært forunt.

Daglig gir noen meg en del av seg og sitt. 
Jeg møter Hvermannsen, Ola og Kari Nord-
mann, Jørgen Hattemaker, kong Salomo, 
David, Goliat og dem både over og under – 
som forteller om høye topper og dype daler; 
om arvekonflikter, alvorlig sykdom, rus, 
økonomiske problemer og jobbutfordrin-
ger i familiehverdager rundt omkring. «Det 
skjer i de beste familier» er åpenbart sant. 
Men riktigere er det kanskje å si at «det 
skjer i alle familier». Derfor er det så viktig 
at i det lukkede fastlegerom skal døren være 
vid, takhøyden stor og ingenting hellig. Det 
viser seg at behovet for å lufte gjennom vin-
du som oftest forblir uåpnede, er stort. 

Jeg har vanskelig for å se for meg at det 
finnes andre veier til den innsikten som 
fastlegelivet gir. 

Derfor lar jeg meg sjelden blende av So-
Me-livet, jeg føler meg ikke akutt utilfreds 
når Facebook forteller meg at naboen angi-
velig har klart å trene, bake sju slag, ta med 
barna på skogstur og rydde kjøkkenskape-
ne på en og samme dag. Når noe vondt og 
vanskelig skjer med meg, eller i min fami-
lie, vet jeg at jeg er langt fra alene. Jeg 
skjønner lett at Facebook bare er en smule 
av livet, på legekontoret får vi hele kaken. 
Jeg skjønner at en helt vanlig hverdag for 
meg faktisk er luksus for mange, kanskje 
for de aller fleste.

Jeg ser, og får daglige påminnelser om  
at mange av dagene mine i et lett neglisjert 
husbankhus fra 80-tallet, en oppvaskkum 
full av kopper, hauger med ubrettede klær, 
unger som ofte får for lite oppmerksom-
het, en litt kort lunte, for lite trening og 
noen dårlige valg blant en del gode, det er 
godt nok. Det er stort sett minst på nivå 
med Hvermannsen, og ofte et nivå over 
mange – som bare kunne drømme om å ha 
mine forutsetninger.

Tenk om man kunne ha skrevet resept 
på å være «flue på veggen» på fastlegekon-
toret i noen uker. Det har jeg ofte ønsket 
meg. Da kunne flere kanskje fått del i sam-
me fantastiske gave.

Nemlig å virkelig kjenne verdien av en 
helt vanlig hverdag.

■ I.M.GRONSETH@GMAIL.COM
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■ NJÅL F. MÆLAND
Redaktør i Utposten og fastlege, Trondheim kommune

Et gyllent øyeblikk

«Det har skjedd noe positivt. Jeg har fått 
ny leder!»

Jeg forstår umiddelbart at dette er et gyl-
lent øyeblikk, en sjelden mulighet. Vi har 
vår faste samtale, slik vi har hatt hver må-
ned i flere år. Jeg har kjent henne fra hun 
var tenåring. Hun er intelligent, har ut-
danning og fast jobb, men et skyhøyt sy-
kefravær, år etter år. Akkurat nå er hun 70 
prosent sykemeldt, og det er ikke så man-
ge uker igjen med sykepengerett. 

Hennes symptomer er vanskelig å be-
skrive. Hun forteller gjerne i abstraksjo-
ner («Det er som om...», «kroppen kjen-
nes ut som en...»), og nærmere kartlegging 
tar lang tid og krever mange empatiske 
utsagn for å trygge relasjonen. Gjennom 
de siste tjue årene eller så har vi vel vært 
innom de fleste symptomer jeg har hørt 
om, både fysiske og psykiske. Det er lette-
re å beskrive funksjonsnivået, slik hun 
opplever det: lavt. 

Vel så viktig er det bakenforliggende: 
Tanker om hva hun selv tror hun feiler. 
Også denne listen er lang. For tiden er hun 
opptatt av PMS, og ønsker å forsøke for-
skjellige medikamenter mot dette. Som 
forventet har det vist seg vanskelig å eva-
luere effekter – tross iherdig anamnetisk 
innsats er jeg usikker på om det siste SSRI- 
preparatet har hjulpet eller ikke. PMS er 
ikke den eneste diagnosen hun har gitt seg 
selv. For tiden venter hun på ADHD-utred-
ning, hun ønsker å utredes for endometri-
ose, og hun er opptatt av å eksperimentere 
med kostholdet: Kan det være gluteninto-
leranse? Vil jeg få det bedre uten karbohy-
drater? Bør jeg ha fasteperioder for å hvile 
tarmen? Spørsmålene er mange. I psykia-
trien har hun på forskjellige tidspunkt 
hatt en rekke diagnoser: angst, depresjon, 
spiseforstyrrelse, blandet personlighets-
forstyrrelse, bipolar, PTSD. Sett opp mot 

denne listen er det påfallende hvor lite vi 
snakker om psyke og hvor mye vi snakker 
om kropp. 

Det er da denne gylne muligheten duk-
ker opp. Jeg ber henne først fortelle om den 
nye lederen. Hun forteller om en som ser 
henne, som lytter, som tilpasser arbeids-
oppgaver, som lar henne jobbe når det pas-
ser henne, som tar tak i konflikter. Hun sier 
at hun kan øke graden av arbeid, og at hun 
nå tror hun vil klare full jobb før sykepen-
geåret går ut. Jeg understøtter det hun sier: 
«Det å ha fått en ny leder som forstår deg og 
hjelper deg på arbeidsplassen har virkelig 
endret ting for deg!». Det er hun enig i.

Jeg lener meg tilbake og ber henne se på 
livet sitt litt utenfra. Jeg ber henne tenke på 
alle kontakter hun har hatt med meg, med 
andre leger, med psykologer, med DPS, alle 
undersøkelser som har vært gjort opp gjen-
nom årene. «Når du tenker slik på det: Har 
egentlig leger, psykologer, behandling, ja 
alt det som legevitenskapen byr på, har alt 
dette hjulpet deg noe særlig?». Hun blir 
tankefull og svarer «Nei». Jeg ber henne 
sammenligne. «Hva er viktigst: helsevese-
net eller å få en ny leder?». Hun konklude-
rer raskt med at ny leder på jobb har hjul-
pet mest. 

Jeg er ikke i tvil om at hun feiler noe,  
at hun er syk, selv om det er vanskelig å gi 
en fullt ut beskrivende diagnose. Men jeg 
er i tvil om hva to tiår med diagnose og  
behandling har gjort mest av: skade eller 
nytte. Jeg tror hun ville ha klart seg bedre 
i en verden uten helsetjenester og uten le-
ting etter profesjonelle svar på livets gåter 
og problemer.

Det gjenstår å se hvordan det går på sikt. 
Men dagens setning var en gave: «Det har 
skjedd noe positivt. Jeg har fått ny leder!»

■ NFLEM@ONLINE.NO
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Å jobbe på legekontor i ferien er noe annet 
enn vanlig drift.

For det første er det en strammere siling 
av hvem som får time – sånn må det jo 
være når bemanningen er skåret ned til 
omtrent en tredjedel. Det betyr at de som 
kommer har større behov, og for meg gir 
det oppfylling av kontoen som heter «å 
være til god nytte akkurat her og nå» eller 
kanskje kontoen heter «rask meningsbe-
kreftelse». 

For det andre ser jeg naturlig nok mer av 
kollegers pasienter. Jeg opplever da at de er 
mye mer takknemlige for hjelpen og be-
kreftelsen de får.

De tar ikke ting for gitt – fastlegen er jo 
ikke der – og de velger gjerne å uttrykke det-
te. De fikk hjelp for det akutte, eller innspill i 
noe som har vart lenge. En fremmed lege kan 
jo også tidvis se ting med et annet blikk – 
som kan bringe nytt lys inn i fastlåste saker. 

Alt dette gir en opplevelse av å arbeide i 
takknemlighet, et gammelt ord jeg nå har 
blitt glad i på nytt. 

Her er min feriehistorie. 
Hjemmesykepleien ba om tilsyn på en av 
pasientene til en kollega, ei dame på man-
ge og nitti som bor i omsorgsbolig. 

Hun var egentlig ikke så veldig syk, ho-
det var fortsatt raskt, det eneste var noen 
knesmerter jeg hadde økt opp medisinene 
for, et par uker tidligere. 

Hjemmesykepleien ønsket at jeg skulle 
komme en tur og se til henne. De siste par 
dagene hadde hun «lagt seg til» og nektet å 
spise. 

Hennes eneste datter hadde uka før dødd 
av kreftsykdom. Det siste døgnet hadde det 
også gått trått med å ta medisiner. 

Jeg kommer inn på rommet og det tynne 
mennesket i senga setter sine våkne øyne i 
meg. Jeg tar henne i hånda og hilser, og vi blir 
enige om at vi husker hverandre fra legekon-
toret for noen år tilbake – også da en sommer. 

Så kondolerer jeg med datteren, og til 
dette sier hun «takk». Det blir stille et par 
sekunder og så sier hun: «Nei, nå vil jeg 
ikke mer. Nå er det nok».

Jeg setter meg på stolen ved siden av sen-
ga og responderer at hun jo har nådd en 
anselig alder, og at det er mulig å forstå at 
hun kan kjenne på å ha levd lenge nok. 

Så sier jeg at det kan jo hende hun tenker 
litt annerledes om dette når hun får datte-
rens dødsfall litt på avstand. Da ser hun 
rett på meg og sier: «Nei du. Dette har jeg 
kjent på lenge».

Jeg nikker og sier at jeg forstår det, og at 
vi da får tenke på å gjøre dagene hun har så 
gode som mulig. 

Jeg spør henne om hun vil at jeg skal se 
på medisinene, og fjerne de som ikke letter 
her og nå. 

«Ja, det hadde vært veldig fint», kommer 
det raskt. 

Hun retter seg litt opp og tar et overras-
kende fast tak i hånda mi igjen og sier: «Ja, 
deg var det veldig fint å snakke med. Takk 
for denne praten. Du må hilse fastlegen 
min fra meg». 

Jeg blir litt overveldet av egen gråt som 
presser på, og kommer på mitt eget råd til 
kolleger jeg veileder om å sette ord på ting. 

Jeg vender meg mot den unge sykepleier-
en og sier: «Nå ble jeg visst veldig rørt her».

Hun smiler og sier: «Jeg og».
Så går jeg tilbake til legekontoret der ten-

dinitter, konjunktivitter, stripsing og sam-
livsbrudd venter, og tenker at jobben min 
er magisk. Midt i all travelhet tar de største 
følelsene plass. 

Jeg kom også på at jeg ikke egentlig had-
de noen diagnose når dødsattesten skulle 
fylles ut. Gamle folk som har bestemt seg 
for å dø gjør jo det, de dør. 

Hadde jeg egentlig undersøkt henne?
Jeg kom til at jeg hadde undersøkt det enes-

te som var viktig; hennes ønske om å dø. Jeg 
så dødsannonsen i den første ferieuka mi. 
Det sto at hun sovnet fredfullt inn. Det vet 
jeg var sant. 

Jeg bærer henne med meg. 
Som en gave. 
Så må jeg huske å gi fastlegen hennes ga-

ven hun ba meg overrekke. 
En siste hilsen. 

■ KARI KOGSTAD
Redaktør i Utposten og fastlege, Gjerdrum kommune

En siste hilsen
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Utposten
          ønsker sine lesere
    en riktig god jul


