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Å leve inn mot  
en verdig død
Året 2020 kom med utfordringer som 
ingen kunne forutse. Pandemien har 
snudd tilværelsen opp ned og vekket til 
live eksistensielle problemstillinger både 
hos oss og pasientene. Noen har naturlig 
nok opplevd at angst for sykdom og død 
har blitt forsterket i denne vanskelige 
tiden. På kontoret har de fleste av oss hatt 
lange samtaler med pasienter om livets  
og kroppens skjøre balanse.

Som fastleger får vi ta følge med våre 
pasienter gjennom store deler av livet, 
også inn i døden. De som opplever at 
terminal sykdom blir en realitet bør 
kunne komme til oss som kjenner dem 
best. Den tryggheten vi bidrar med kan gi 
rom til å leve best mulig og senere dø 
hjemme slik mange ønsker. 

Hvert menneske og hvert liv er unikt, og 
sjelden kommer bekymringer, verdier og 
følelser så tydelig til uttrykk som når vi 
eller noen vi er glade i går inn i livets høst. 
Å balansere mellom verdighet, nærhet, 
faglighet og egne verdier i denne fasen 
krever en trygg og reflektert lege. 

I møtet med døden hos en nær pasient 
konfronteres også legen med sin sårbar-

het, og følelsene dette bringer fram  
kan bli så sterke at de hindrer oss i 
oppgaven vår. Det åndelige og eksistensi-
elle er krevende. Kanskje er det for noen 
leger lettere å fokusere på det praktiske 
ved døden, som hjelpemidler og smerte-
lindring? Mange spørsmål er særlig 
utfordrende: Hvordan kan og bør vi  
være der for foreldre og søsken når  
barn dør, og hvordan møter vi  
pasienten som ønsker å dø? 

Ved å reflektere over, lytte til og lese om 
pasienters ønsker og erfaringer kan vi som 
leger bidra til at flere terminale pasienter 
får leve godt inn mot en verdig død. I dette 
nummeret har vi invitert kolleger til å 
dele sine opplevelser og tanker rundt 
døden. Med det håper vi å bidra til trygg- 
het i legerollen, men også fremkalle 
engasjement og kanskje en tåre hos  
deg som leser.

Vi i redaksjonen ønsker deg med  
dette julenummeret en rolig og fred- 
full avslutning på et utfordrende år.  
Som kollegium går vi styrket inn  
i det neste. 

INGA MARTHE GRØNSETH

U T P O S T E N  8  •  2020 1

LEDER

Å elske er å lære å dø
Der dagen i oss
eier himmelen til lysets bunn
der er vår seng et alter
hvor vi går ut og inn av hver vår død.

Der våren i oss
eier årstidene til himmelens bunn
der funkler et mørke i blodets rus
Hvert mørke
én natt dypere enn natten

Å dø er å lære seg å elske
                                                                           stein mehren

Alle historiene er publisert med samtykke fra pårørende.
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■ KARI THORI KOGSTAD
Fastlege, Gjerdrum legesenter
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Liv og død i startgropa 
av legelivet

Den gang da dis trikts tur nus sto for tur for 
snart et sølv bryl lup sia, sa man nen min 
«nå må du dra ale ne. Vi har fulgt et ter deg 
len ge nå, her har vi et nett verk. Du drar og 
hel ge pend ler hit til oss.» Han had de rett.  
Vi had de to barn som var un der tre år, født 
i lø pet av knappe to år, og vi had de bodd tre 
uli ke ste der i lan det i sam me pe ri ode.

Det var like man ge mil til distriktstur-
nustedet som det har gått år nå, og jeg har 
fulgt man ge men nes ker ut av li vet et ter 
det te. Både har li vet som til syns le ge i nes-
ten to tiår og pa si en ter som har øns ket å dø 
hjem me med opp føl ging fra fast le gen vært 
min veg. Det er li ke vel mø tet med li vet og 
dø den i tur nus som står igjen som det jeg 
får lyst til å dele med Ut pos tens le se re. 

Mø tet mitt med all menn me di sin var 
over vel den de. Så man ge pa si en ter, så man-
ge vak ter, så man ge mil å kjøre på ukjen te 
ve ger og så man ge pro blem stil lin ger. Jeg 
hus ker jeg tenk te man ge gan ger om da gen 
«ja jeg hø rer hva du sier, men hvor for for-
tel ler du meg det te? Hva tror du lil le meg 
kan gjø re med det te voks ne pro ble met?» 
Jeg had de ald ri sett for meg et liv i all menn-
prak sis, for jeg var helt sik ker på at jeg ikke 
ville være ale ne. To ting red det meg. Vei le-
de ren min var en er fa ren og vel dig tra vel 
lege, men re spon der te all tid når jeg ban ket 
på med «Jada, jeg har tid. Jeg har ald ri bedre 
tid enn ak ku rat nå.»

Det and re som red det meg var ste dets 
am bu lan se ar bei der som had de gjort det til 
en vane å bli kjent med tur nus le gen som 
kom ved å in vi te re den ne mer el ler mind re 
bort kom ne per so nen hjem til sitt hus. Der 
satt kone og tre barn i bar ne ha ge- og bar ne-
sko le al der kla re rundt mid dags bor det. Han 
bød på fa mi lie li vet sitt, og det var ak ku rat 

det jeg var helt ab sti nent på, og jeg tok 
imot med åpne ar mer og sul ten mage. 

I star ten av den al ler før s te le ge vak ta mi 
der jeg var sik ker på at bar na med frem-
med le ge me i luft rø ret sto i kø, fore slo am-
bu lan se ar bei de ren som også var på vakt,  
at vi skul le ta en kaf fe. Det gjor de vi, men 
et ter få mi nut ter var det alarm opp kal ling 
og ut ryk ning til tra fikk ulyk ke. Vi dro dit 
sam men, og hans ro smit tet over på meg. 
Det vis te seg å være et suicidforsøk som am-
bu lan sen og jeg hånd ter te sam men. Skuld-
re ne mine sank ned og nåd de ald ri et ter  
det te høy de ne de had de før s te vakt igjen. 

Det ble fle re mid da ger og hyg ge li ge kvel-
der hos am bu lan se ar bei de ren. Den fris ke, 
spre ke kona hans, som også var en so lid 
støt te i lo kal sam fun net, ble ut over høs ten 
hang le te og hos te te, noe som jo ikke var  
el ler er uvan lig på den tida av året. Hun 
gikk ikke hos meg, men jeg så henne på  
le ge kon to ret et par gan ger. Jeg var li ke vel 
helt ufor be redt da am bu lan se ar bei de ren 
ring te meg og for tal te han var på veg til  
sy ke hu set med kona for «hun var så tufs og 
lav i blod tryk ket.» Hun ble så fløy et vi de re 
fra lo kal sy ke hu set til Riks hos pi ta let der 
hun døde et ter få ti mer. 

Jeg ring te Riks hos pi ta let like et ter, på 
opp drag fra man nen, for å høre hva som 
had de skjedd. Jeg hus ker vel dig godt le gen 
i and re enden av rø ret sa: «Vi er også sjok-
ker te. Hun døde i ar me ne våre. Vi hå pet  
på det skul le kom me inn et friskt hjer te i 
tide, men det gjor de det ikke.» Et an ta ke lig 
ba nalt luft vegs vi rus hos en frisk ung per-
son had de gitt en dø de lig pum pe svikt. 

Smer ten var grå dig og uten gren ser. 
In gen ord dek ket ta pet.
Un ger uten mor.

En mann uten livs led sa ger og uten sin 
med sam men svor ne i om sor gen for un ge ne. 

Tak og veg ger i hu set var bor te. 
Men na bo er og kjen te kom til hu set. 

Uten så man ge ord. 
Gol vet holdt. 
Lo kal sam fun net slut tet opp om fa mi li en.
Jeg had de vært nær og ble enda nær me re. 
Jeg fikk være der. I fa mi li en. 
Bake pep per ka ker, pas se un ge ne.
Men al ler mest være der.
Og da ge ne fulg te et ter hver and re. 
Lang somt be gyn te alle å vir ke igjen. 
Det te er ikke først og fremst his to ri en 

om le gen som ga om sorg.
Det er his to ri en om le gen som fikk om-

sorg, og som med den plut se li ge dø den som 
bak tep pe, fikk gi noe til ba ke. Det te ble min 
mest me nings ful le gjer ning i tur nus. 

Og det er his to ri en om at li vet i all menn-
prak sis ikke er å være ale ne. I li vet og i dø den 
er vi sam men i lo kal sam fun net – hvis vi vil. 

Men først og fremst er det his to ri en om å 
ikke spa re på venn lig het og in klu de ring. 

Om å dele det en har også med en ukjent 
som så kan bli en kjent.

Vi kjen ner ikke mor gen da gen, men å være 
et godt med men nes ke i dag er ald ri feil. 

PS. Kan skje er det for di jeg nå har run det 
fem ti og har kjent at dø den med det ryk ket 
et hakk nær me re, at jeg ny lig tok kon takt 
med am bu lan se ar bei de ren igjen og om si-
der fikk tak ket for in klu de rin gen. 

Det var et rø ren de møte et ter et kvart 
hund re år. 

Jeg har også fått til la tel se til å bru ke his-
to ri en. 

Med øns ke om ei rik tig god jul

■ K-TKOGS@ONLINE.NO
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■ TSKAVOY@GMAIL.COM

■ TORGEIR HOFF SKAVØY
Fastlege, Bønes legesenter

Helsevesenet tar og gir

Mye kan gå galt her i li vet. Murphys lov 
kan noen gan ger tref fe hardt. I hel se ve se-
net kan det te gjø re vondt. Spo re ne kan bli 
dype og kon se kven se ne enor me. Liv kan 
gå til grun ne. Ikke all tid fa talt, men livs-
kva li tet og li vet man le ve r rak ner full sten-
dig.

Knut An dor opp lev de det te. Han var pa-
si ent. En svær kar. Nes ten to me ter på 
strømpelesten. All tid uklan der lig an truk-
ket i dress. Le der. Var vant til å være sjef og 
ta kom man do en. Både i job ben og pri vat. 
Han had de en dyp ba ry ton stem me som all-
tid var run gen de klar. Han var en klippe. 

Tid lig en mor gen skul le han gjen nom et 
ru ti ne inn grep. Van net rant litt lang somt. 
Han måt te «sta ke opp sy ste met litt», sa 
han. LIS le gen strev de litt den ne mor ge-
nen, og et ter åtte for søk måt te den er far ne 
ane ste si le gen leg ge inn spi nal be dø vel sen 
på sitt før s te for søk. Se ne re vis te det seg at 
åtte for søk på feil plass had de ska det det 
som kun ne ska des. Lam mel sen var kom-
plett. På alle må ter. Knut An dor var lam-
met både i hand ling og funk sjon, sist nevn-
te fra li vet og ned. Først nevn te bare i li vet.

Fal let er dra ma tisk og tar ald ri slutt –  
el ler det tar slutt, til slutt. Man blir av hen-
gig av hjelp fra et sy stem man ha ter og 
kland rer for alt som er galt. Det er lov å bli 
for ban net og bit ter. Knut An dor ble det, 
men på en for ståe lig måte. Klip pen var 
blitt en mi nia tyr av Sin na tag gen, bare sit-
ten de. 

I åre ne som fulg te ut vik let jeg og Knut 
An dor et godt for hold. Som fast le ge fulg te 
jeg ham tett. Vi had de man ge sam ta ler. 
Han åp net seg og gråt. Den sto re man nen, 
som var det stol tes te man kan ten ke seg, 
gråt. Noen gan ger rant det mer fra øy ne ne 
enn ka te te ret vi holdt på å skifte. And re 

gan ger kom det når vi re vi der te trykk så ret. 
Ofte kom de gode øye blik ke ne når de var 
minst ven tet. Og langt fra plan lagt. Han 
kun ne for tel le hvor ned ver di gen de mye 
kun ne være. Hvor li ten han kun ne være 
en kel te gan ger når hjem me sy ke plei en 
kom, hvor stor be tyd ning små ting kun ne 
ha, hvor lett det var å føle hvor dan hel se-
per so nel let egent lig var. Hvor vik tig det 
var å bli sett for mer enn bare å være en pa-
si ent.

Ko nen til Knut An dor, Be rit el ler Bit ten 
som han kal te henne, var et fan tas tisk men-
nes ke. Hun var den ty pen bes te mor som 
alle øns ker seg. Den som er så ko se lig og du 
ald ri vil gi slipp på. Li ten av vekst og nes ten 
som en te skje kjer ring i for hold til man nens 
leng de. Hun fulg te Knut An dor i tykt og 
tynt til alle av ta le ne. Ord net re sep ter og ut-
styr. Had de full kon troll. Knut An dor var 
uen de lig glad i Be rit, og had de all tid vært 
det. Han var den ty pen som vis te det også. 
Uan sett hvor sint han var, ble han fløyels-
myk i stem men når han snak ket om Be rit. 
Sinterynken glat tet seg fi ne re enn med den 
dy res te botoxen. Knut og Be rit had de det 
godt før fa de sen, men ikke så ver st et ter  
hel ler. 

Et ter fle re år be gyn te in ak ti vi tet og al der 
å inn hen te Knut An dor. Sy ke hus inn leg gel-
se ne ble hyp pi ge re. Han ville ald ri på sy ke-
hjem. Det var en ten hjem me el ler på sy ke-
hu set. Hvis han ville hjem før sy ke hu set 
ville, sa han stort sett; «ta det med fast le gen 
min, han fik ser det dere måt te lure på.» 
Han had de et ter hvert en umå te lig til lit og 
takk nem lig het til fast le gen sin, kan skje til 
hele fast le ge kon to ret. Han had de opp levd 
at til lit kan gjen vin nes. Et ter alle dis se åre-
ne, hvor hel se ve se net had de tatt fra ham 
nes ten alt, så had de li ke vel de ler av hel se-

ve se net be tydd mye. Klip pen had de fått et 
trygt grunn fjell i li vet. 

På det al ler siste var kon tak ten med Knut 
An dor sjeld ne re. Sy ke hus inn leg gel ser ble 
trum fet med re inn leg gel ser for te re enn pa-
si ent rei ser klar te å få pa si en ten hjem. Til 
slutt slapp man opp på den in ten si ve livs-
for len gen de be hand lin gen. Livs kva li tet ble 
vik ti ge re. Jeg og Knut had de igjen mer kon-
takt. Noen gan ger hos meg og noen gan ger 
hjem me hos ham og Be rit. En dag ba han 
om et hjem me be søk, var ikke noe spe si elt 
som sto på, men øns ket opp føl ging. Et ter 
endt dag på kon to ret tok jeg tu ren. Be rit 
had de for en gangs skyld reist på hyt ta med 
noen av bar na. Vi fikk en god prat den ne da-
gen også, men det slo meg at den var egent-
lig langt mer over fla tisk enn jeg had de 
tenkt. Jeg gjor de meg klar til å skul le gå, da 
Knut stop pet meg.

 «Du må ta vare på Bit ten for meg», sa 
han.

«Selv føl ge lig skal jeg det», svar te jeg.  
«Er det noe spe si elt du ten ker på ak ku rat 
nå?» Han svar te at det ikke var det. «Jeg 
måt te bare si det», sa han.

To da ger se ne re sov net Knut stil le inn. 
Jeg føl te al le re de på et øken de an svar, men 
sav net et ter sam ta le ne, som jeg had de lir-
ket sånn for å få frem, og som var blitt så 
gode, var merk bart. I åre ne et ter min ner 
jeg meg selv på man ge av de tin ge ne Knut 
An dor snak ket om. Be rit lev de noen år til. 
Når det nær met seg slut ten for henne sa 
hun til meg at hun viss te at jeg had de fått 
opp ga ven av Knut. Hun ville bare si at jeg 
had de ut ført den med bra vur. «Det å ha en 
fast lege dis se åre ne har be tydd alt for oss!»
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■ JAN MAG NE REM ØY
Fast le ge, Her øy le ge sen ter

Ein familie på fire

Som fast le ge i en re la tivt li ten kom mu ne, 
med betydeleg man gel på fas te fastlegar og 
stort gjen nom trekk av vikarar, er heime-
død noko som eg vert del ak tig i fleire gon-
gar i året. Pasientane høyrer helst til eiga 
lis te. Men det er også til fel le der si tua sjo-
nen rundt er av en slik ka rak ter, at det vert 
han gam le (les: mest er far ne) le gen, som 
får/tek oppgåva. I mi kom mu ne er vi hel di-
ge og har ein er fa ren kreft ko or di na tor som 
tek ein stor del av an sva ret. Eg opp le ver at 
det er lett å sam hand le med kreft ko or di na-
to ren, og at hei me ba sert om sorg også er på 
tilbodssida når det gjeld per so nell, og at dei 
ikkje er red de for å bru ke kom pe tan sen dei 
har, el ler tileigne seg meir kom pe tan se når 
det er naudsynt. Vi har god støt te i pal lia-
tivt team ved lo kal sju ke hu set vårt, der det 
er både ane ste si le ge og fleire sjukepleierar. 
Dei er all tid ber re ein te le fon unna. Dei var 
på tilbodssida, og kom også gjer ne på hei-
me be søk om vi føl te trong for det. Kom mu-
nen har også øyeblikkeleg-hjelp plass på 
sju ke hei men, som kan nyttast om ein ikkje 
får be hand la tilfredsstillande i hei men – 
her får ein hal de av ein plass, om ein ser at 
be ho vet for meir døgnkontinuerleg pleie 
kan verte ak tu elt.

Det heime døds fal let som har gjort mest 
inn trykk på meg siste året, er ein jamn-
gamling – alt så seint i 30-åra, som døde 
sommaren 2019, heime i ei gen bus tad. Eg 
kjen te godt til han frå før, vi had de vore ak-
ti ve i fot bal len ilag, og også møttest på fa-
mi lie fe rie i barndomen. Pa si en ten had de 
fast le ge, men dei var lite kjende. Eg var fast-
le ge til øv rig fa mi lie, og det vart der for øn-
ska at eg skul le føl ge opp også pa si en ten, 
då eg uan sett skul le føl ge opp fa mi li en sei-
nare. Han var fa mi lie far, gift og to barn i 
bar ne ha ge og tidleg skulealder, alt så man-
ge fel les trekk med min ei gen si tua sjon. 
Over man ge år had de han hatt ein kro nisk 
sjukdom, som i sjeld ne til fel le kun ne ut-
vik le seg til kreft, og som i hans til fel le no 
had de ført til me ta sta tisk kreft sjuk dom. På 
tross av fleire for søk på cel le gift, ut vik la 
sjukdomen seg, tid vis raskt og tid vis noko 
seinare. Frå dia gno se tids punk tet til han døde, 

gjekk det omlag to år. Han var svært op ti-
mis tisk av na tur, og på tross av den eine 
nedslåande be skje den et ter den and re, var 
han fast be stemt på å over vin ne kreftsjuk-
domen. Han trena seg oppatt fleire gongar 
et ter sju ke husinnleggingar med cel le gift, 
infeksjonar, neutropen fe ber og knall har de 
antibiotikakurar. Det var lite snakk om 
anna ende på sjukdomen enn at han skul le 
verte bra, sjølv om det var rikeleg med in-
for ma sjon om dårleg ef fekt av cel le gift, og 
at be hand lin ga kun ne gjere meir ska de enn 
gagn. Om han ikkje kjen te på be ho vet,  
el ler om det var ei for svars me ka nis me, får 
vi ald ri sva ret på. Han had de man ge tilbod, 
både lo kalt og på sju ke hu set, men han 
ønsk te ikkje prate om av slut nin ga. Han var 
tydeleg på at han ikkje ville ha fo kus på  
dø den, men fo kus på å leve me dan han  
lev de.

Siste to månadene i sjuk doms for lø pet, 
ut vik la han man ge og plag som me symp-
tom, men han kla ga ald ri. Turane til sju ke-
hu set vart man ge, og be ho vet for hjelp i 
hei men auka. Han fekk be hov for opi at, 
noko som sløva han noko, gav my kje obsti-
pasjonplagar og ma ge smer ter. Han treng te 
sju ke hus seng på sto va. Han ut vik la my kje 
ødem, ascites og pleuravæske. Det vart 
naudsynt med fleire tappingar av både as-
cites og pleuravæske, etterkvart fekk han 
inneliggande pleuradren, slik at vi kun ne 
tap pe lo kalt. 

 På tross av alle pla ge ne, kla ga han ikkje, 
han var opp tatt av å kla re mest muleg sjølv, 
og gjekk sjølv til toa let tet heilt til to dagar 
før han døde – då bad han sjølv om per-
mantent ka te ter, noko han had de hatt til-
bod om siste 14 da ga ne. To dagar før han 
døde, gjekk han trap pa til and re eta sje 
sjølv.

Vår kon takt starta spo ra disk og var då 
mest av prak tisk ka rak ter. NAV, for sik ring, 
taxi be stil ling, ko or di ne ring og løysing av 
kon kre te helseutfordringar som duk ka 
opp etterkvart som sjukdomen ut vik la seg. 
Fre kven sen på kon tak ta auka etterkvart, 
my kje av in for ma sjo nen gjekk via kreft- 
 ko or di na tor, men han og familia had de 

også til gang på mitt pri va te mo bil num-
mer. Siste to månadene før dø den inn traff, 
var nok kon tak ta dagleg. Han had de åpen 
re tur til kir ur gisk av de ling, og det var dag-
lege vurderingar, gjer ne ilag med kreft- 
 ko or di na tor, el ler sam an med hei me ba sert 
om sorg, på om han var trengande for inn-
leg ging, el ler om ein skul le auke vass-
drivande, prø ve støt te strøm per, jus te re på 
smer te lind rin ga, kvalmestillande, og etter-
kvart også be ho vet for beroligande, da søv-
nen etterkvart vart vanskeleg å finne. 

 Pa si en ten si fan tas tis ke kone, som stil te 
opp, var råsterk, tok vare på bar na, i til legg 
til at ho tok seg av me di si ne rin ga så len ge 
den ne var per oral, gjor de ein enorm inn-
sats. Det var vik tig å iva re ta henne opp i 
den ne eks tre me si tua sjo nen. Dei to bar na 
had de tilbod om opp føl ging av hel se sta sjo-
nen, men familia føl te dei had de lite be hov 
for det te – men bruk te helsesjukepleiar 
som res surs innmot både sku le og bar ne-
ha ge. Barna bud de heime i heile sju ke for-
lø pet, og samspelet i hei men, som ein kom 
svært nært inn på, var fint. Det vart då sjølv-
sagt naturleg å kom mu ni se re noko med 
dei når dei var heime. 

 Siste veka av sju ke leiet såg ein nok at 
mengda sand i timeglaset var i ferd med å 
gå mot null. Vår kon takt auka, be ho vet for 
sam ta ler med kreft ko or di na tor og heime-
sju ke plei er vart dagleg og fleire gongar per 
dag. Alt fra prak tisk bi stand kring be stil-
ling av re sept be lagt ut styr/medisinar, til 
kli nisk vur de ring av pa si en ten og vur de-
ring av innhald i smer te pum pe. Det var 
dag lege sju ke be søk. Som for talt over, var 
pa si en ten klar og orien tert heilt til siste 
kvel den før han døde. Han var ak tiv i sam-
talar, had de meiningar, var klar på at han 
ville kla re mest muleg sjølv. Som føl ge av 
smer ter, auka ein opp opiatmengda da gen 
før han døde. Det te vart gitt i smer te pum-
pe. Seint på kvel den har pa si en ten site på 
sen ge kan ten og kom mu ni sert med fa mi li-
en, då han re la tivt fort endrar seg og sovnar. 
Han vaknar ikkje til att. Eg vert kon tak ta 
av hei me ba sert om sorg, som rei ser spørs-
mål om han kan vere over do sert på medisi-



nar, og vi einast om å skru av smer te pum-
pa gjen nom nat ta, og at eg vil ta til syn 
nes te dag, sjølv om det er i hel ga. Når eg 
kjem på be søk, er han ikkje kon takt bar, 
men pustar fint og ligg fredeleg i sen ga, 
med for eld re og søs ken i kring seg. For å 
prø ve å hal de ein «nor mal» kvardag er bar-
na på planlagde fritidsaktivitetar. Vi sam-
snakkar, har ein god sam ta le, der hei me - 
ba sert, eg og fa mi li en er tilstades. Vi finn 
ikkje be hov for å star te smer te pum pa att 
og snakkar om at vi for ven ter at li vet ebbar 
ut iløpet av eit par dagar. Eg køyrer heim, 
det er omlag ein tolv mi nutt lang køyretur. 

Ti mi nutt ut i den ne får eg te le fon om at 
dø den har inntruffe. Eg snur bi len og re tur-
ne rer til pa si en ten sin bus tad – ti lan ge mi-
nutt i bil, der ein prø ver å finne ut kva ein 
skal sei, kva skal ein gjer. Rekk å ten ke my-
kje på fa mi li en på fire, som no er re du sert 
til tre. Ungane som manglar ein far. Kona 
som manglar ein ek te mann. For el dra som 
manglar ein son. Lu rer på om eg kla rer å 
hal de røysta klar, el ler om følelsane vert 
for ster ke. Fa mi li en og to fra hei me ba sert 
om sorg er tilstades. Stem nin ga er roleg og 
trist, men også fin. Eg kon do le rer og gir 
klem til dei eg kjen ner best.

Mi er fa ring gjen nom tolv år i all menn-
prak sis, er at heime død er ein fin pro sess å 
få ta del i, der ein kjem tett inn på famil iar 
når dei er på sitt mest sår ba re. Ein får man-
ge gode samtalar, og ein ser kor ulik dy na-
mik ken i for skjel li ge famil iar kan vere, 
men også kor man ge ve gar som kan føre  
til gode re sul tat. Med gode samarbeidspart-
nerar treng hel ler ikkje heime død vere 
skum melt og pro ble ma tisk for oss som 
kjem tett på. Vi får dele an svar og vert tryg-
ga på dei vanskelege vala.

 ■ JANMREM@GMAIL.COM
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Det te skjed de i de da ger da man kjør te 48 
tim ers vakt, kun ut styrt med le ge kof fert og 
en vakt ra dio på stør rel se med en mel ke kar-
tong.

Som den sist an sat te var jeg vel sig net 
med rom juls vakt. Et ter en kort, men in spi-
re ren de tale om hvil ke fa rer som ven tet 
den som brøt taus hets plik ten, ad let jeg 
sam bo e ren til hel se per so nell med re fleks-
ham me ren. Kort tid et ter var han re krut-
tert som legevaktassistent og sjå før. 

Alar men gikk i skum rin gen. En kjen-
ning med stort, men dår lig hjer te had de 
fått bryst smer ter un der et ju le sel skap. Vi 
kas tet oss i bi len og star tet tu ren over åsen. 
Det snød de tett, og vei en var bratt og svin-
ge te både opp over og ned over. Am bu lan-
sen var på plass da vi kom, pa si en ten vå ken 
og sta bi li sert. Jeg kro tet ned noen ras ke ord 
på bak si den av EKG strim me len, mens am-
bu lan se gut ta las tet pa si en ten inn i bi len. 
Det fikk hol de som inn leg gel ses skriv – 
EKG’et for tal te res ten. Midt i av skje den der 
tre ge ne ra sjo ner vin ket gråt kval te far vel 
gikk alar men på ny. En mann var fun net 
liv løs – i and re ende av vakt dis trik tet.  

Det bar av gårde i full fart, nå på as fal tert 
og ny brøy tet vei. Sjå fø ren had de am bi sjo-
ner om å be hol de fø rer kor tet, men ad re na-
li net brus te. «Klam pen i bånn!» Hel dig vis 
var det lite tra fikk på ho ved vei en. Det var 
mid dags tid, og folk flest var opp tatt med 
an net.

 Si den det te var i gam le da ger had de vi 
ver ken GPS el ler google maps. AMK kun ne 
vei le de oss en bit på vei. Vi skul le opp over 
og bort over, og bor ten for det. Det had de 
slut tet å snø, men vei en snirk let seg bratt 
og dår lig brøy tet opp over dal si da. Bak-
hjule ne slapp i hår nåls svin ge ne mens snø-
en spru tet. Jeg klam ret meg fast til mo bil te-
le fo nen mens jeg snak ket med hjem me - 
sy ke plei en for å få vei be skri vel se. Ga te ly-
se ne var bak oss nede i dal bun nen, og kun 
ly set fra lyk te ne på bi len skar inn i mør ket 
mel lom de snø kled de gran trær ne. Til slutt 
så vi blå blink som ge lei det oss den siste bi-
ten ned til en li ten tøm mer stue.

Inne i den ju le pyn te de stu en drev am bu-
lan se per so nel let med HLR, men ett blikk 
var nok til å se at de bare ven tet på at jeg 
skul le kom me for å av slut te. Bro ren sto i 

kro ken i fjøs klær ne med felleskjøpscapsen 
i hen de ne. Det var gått over en time si den 
han had de gått ut for å se til sau ene til kvel-
den. Nes ten en time si den han kom inn og 
fant bro ren liv løs på gul vet. Snart en halv 
time siden ambulansen kom. Den magre 
kroppen viste ingen tegn til liv, pupillene 
lysstive, fingrene kalde. «Vi kjører en sløy-
fe til – så gir vi oss.»

Sto re gro ve ar beids ne ver, en sli ten gam-
mel kropp på kjøk ken gul vet. Mid da gen på 
kjøk ken ben ken. Res pa tex bor det dek ket for 
to på en jule duk med nis ser. «Kon do le rer. 
Li vet sto ikke til å red de.» 

Hjem me sy ke plei e ren fikk ge lei det bro-
ren bort i so fa en. Skul le vi rin ge be gra vel-
ses by rå et? Nei, det kun ne vente til i mor-
gen. Han skul le lig ge i sen ga si i natt. Han 
ble bå ret inn på kam mer set og lagt på et 
rent la ken på sen ga. Jeg fol det de træ le te 
hen de ne over brys tet hans, luk ket øy ne ne 
hans. Vi sto stil le sam men ved sen ga.

Luk ten av kaf fe fyl te stua. Am bu lan se-
per so nel let had de fun net kaf fe kan na. God 
gam mel dags ko ke kaf fe i en spin kel kaf fe-
kopp med ro se møns ter. Smult rin ger i en 
tre skål. Vi satt tett rundt stue bor det – pra-
ten gikk spredt og lav mælt rundt bor det i 
den spe si el le still he ten som kom mer et ter 
et plut se lig døds fall. 

Nat te him me len var full av stjer ner da vi 
dro hjem. Det var taust i bi len. Tan ke ne 
gikk til to brød re som had de delt li vet, og til 
bro ren som nå skul le fort set te ale ne. Et kort 
øye blikk i li vet som for and ret alt. 

■ THERESERENAA@GMAIL.COM

Romjulsvakt
■ THERESE RENAA
Fastlege, Otta legekontor
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■ HELENBRA@HOTMAIL.COM

■ HELEN BRANDSTORP
Leder for divisjon analyse og samfunn, Helsedirektoratet

Verdien av moai

Ifølge gammel samisk tenkning, kunne 
man dø to ganger. Biologisk og sosialt. Og 
det skjer så å si alltid i den rekkefølgen. Så 
lenge en person var joiket, var personen so-
sialt levende, har jeg hørt. Ettersom både 
slektningers joik og navn kan gå i arv, kan 
det gå rikelig med tid før en dør sosialt.

Men ikke alltid vil de strenger et men-
neske har spilt på klinge videre som gode 
gaver og minner. Mitt møte med taus død i 
ensomhet er nok den legeerfaringen som 
har rørt meg aller mest på dypet. Hvordan 
er det å mangle noen som gir deg livslyst 
og ikke ha noen som tar imot det du selv 
har å gi? Hvordan er det å ikke ha det som 
på samisk heter moai – «vi to»?

Møtet kom plutselig under en alminne-
lig dag på fastlegekontoret. Med vaktradio-
en plassert på skrivebordet, var det jeg som 
ble kalt ut for å syne en død person jeg ikke 
kjente fra før og aldri hadde hørt om.  

Det viste seg å være et eldre kvinne som 
hadde bedøvet livets siste del i alkohol. 
Sannsynligvis syk og sliten hadde hun seg-
net om på sengen. Og ingen visste noe før 
inngangsdøren ble åpnet fordi det hadde 
hopet seg opp i postkassen utenfor. 

Det var varmt der inne, og ut fra mumifi-
sert hud og annet, var det nok gått noen 
dager. Sanseinntrykkende blandet seg med 
det at selve legegjerningen ble satt på prø-
ve. Først mest faglig, rent rettsmedisinsk: 
Når inntraff egentlig døden? Den var jo 
ikke bevitnet av noen. Siden på et eksisten-
sielt plan. Det var lite å gjøre for pasienten, 
i stedet ble spørsmålet hva jeg kan gjøre for 
å forhindre at dette blir skjebnen til flere. 

Spørsmålet er med fremdeles. Den døde 
er heller ikke glemt. Hvordan familie og 
andre husker henne, vet jeg lite om. Kan-

skje hadde vedkommende selv lukket seg 
inne og holdt folk unna den siste tiden? 

Denne erfaringen utfordrer hva jeg had-
de og fremdeles har som fundament i livet; 
dette med å elske sin neste som seg selv. For 
hvem er min neste? Hvor går grensen? 
Hvordan prioritere egne krefter i det nære? 
Og hva med det mer fjerne – hvordan for-
valter vi våre samfunnsstrukturer og -ver-
dier?

Hippokrates krediteres for setningen vi 
gjerne bare bruker første del av: Primum non 
nocere, secundum cavere, tertium sanare. Den 
kan oversettes med «For det første, gjør 
ikke skade, for det andre undersøk nøye og 
for det tredje, helbred.» Hvordan forebygge, 
oppdage og helbrede ensomhet?

Vel hjemme fra det uventede møtet med 
en vond død, kom tårene da jeg hadde lagt 
meg om kvelden. Jeg husker at jeg så på 
mannen min og tenkte på den døde. Hun 
hadde også elsket og blitt elsket i livet. Det 
visste jeg, men altså ikke mer. Hvor var 
kjærligheten i hjertet da det sluttet å slå? 
Hvordan føles det å være sosialt død, men 
biologisk levende?

Å møte døden uten kontakt med de nær-
meste, har blitt en smertefull erfaring for 
flere enn kanskje nødvendig det siste året. 
Fortvilelsen til de pårørende som ikke har 
fått besøke sine kjære og innsatsen fra hel-
sepersonell for å balansere ulike hensyn, er 
noen pandemiens mest krevende konse-
kvenser. Regler ble og blir praktisert litt 
forskjellig – på menneskelig vis – selv om 
intensjonen hele tiden har vært at døende 
skal få besøk og ingen skal dø alene på våre 
institusjoner. 

Ensomheten utenfor institusjonene er 
nok vel så vond, men mindre omtalt og vel-

dig vanskelig å vite omfanget av. Allikevel 
er det et tema som berører – når vi tenker 
på det. 

Vil koronahøsten gjøre oss bedre til å se 
hverandre og trigge oss til å handle på må-
ter vi ikke har gjort før? Kan vi lære av an-
dre samfunn eller se nærmere på vår egen 
kulturarv? 

«Jeg er fordi vi er», er en kortversjon av 
det afrikanske ubuntu, vel verdt å slå opp og 
kikke litt nærmere på. I samisk språk fin-
ner man totalls pronomenet moai. Det kal-
les en dualis og kommer i tillegg til entall- 
og flertallspronomene jeg og vi. 

Man kan nok si at i småsamfunn som le-
ver på marginene, får hvert sette mennes-
ke stor plass, og man har skikker som sik-
rer det. Relasjonene mellom mennesker 
også. Det sies at i distriktene er man sosialt 
konservative og ikke gjerne endrer slike 
strukturer, men er mer pragmatiske med 
hensyn til ny teknologi og arbeidspraksis. 
Mens det er omvendt i byene. 

Hva så i vårt globaliserte gigasamfunn 
som kommuniserer stadig mer digitalt 
over avstand – både kort og lang? Hvordan 
ivaretar vi behov for nærhet, å bli sett og 
sett igjen, bli utfordret, bekreftet og aksep-
tert hele livet? 

Uansett form og farge på det man står i, 
er det bare mulig å begynne der man selv 
er. Akkurat nå, gjennom denne teksten har 
vi to vært et moai i noen minutter. Takk for 
at du leste. Jeg hører gjerne fra deg om du 
har tanker å dele. Verken joiken eller et 
moai kan vare evig, men vi bør alle gjøre 
vårt for å holde liv i en varm grunntone.
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Oppdrift
■ KRISTINA RIIS IDEN
Fastlege, Vågsmyra Legesenter

■ KRISTINA.IDEN@GMAIL.COM

– Hun er for ung, det er ikke slik det skal 
være, tenker jeg, idet jeg låser meg ut fra 
kontoret på vei til sykebesøket. 

Varmen slår imot meg. April hadde vært 
råkald. Men så kom et værskifte i starten av 
mai, med shortsvær, lukten av nyslått gress 
og en lyseblå himmel som ikke ville bli 
mørk om kveldene. 
– For en herlig tid, alle fridagene i mai og 
en sommer i vente, drømmer jeg om, der 
jeg kjører oppover dalen med bilvinduene 
åpne.

Oppe i åssiden ser jeg paraglidere som 
blir løftet opp av vinden for en luftig sveve-
tur i det milde været. De er akkurat som 
svalene, som legger seg på oppdriften og 
lar seg drive med på en lang reise, helt fra 
Sør-Afrika til en sommer i Norge.

Jeg hadde sett alle tegnene nå, det kunne 
ikke være mange dager igjen. 

– Bare hun fikk leve til etter konfirmasjo-
nen, tenker jeg, da jeg parkerer utenfor hu-
set. 

– For hennes del. Nei, mest for konfir-
mantens del.

Jeg hører livlige stemmer fra stua i det 
jeg lukker døren bak meg på vei inn. 

– La døra stå åpen, sier en. 
– Det er så varmt, litt gjennomtrekk vil 

gjøre godt, kvitrer en annen.
Venner har kommet for å hjelpe til med 

organisering og pynting til den store fes-
ten. Jeg registrerer at det har blitt ommø-
blert i stua siden jeg var innom her for en 
dag siden.

Ett langbord står midt i rommet. Her skal 
konfirmanten, selskapets midtpunkt, tro-
ne.

På kjøkkenbenken står bordkortene som 
små tinnsoldater på geledd. Blankpussete 
lysestaker med lange stearinlys og lyse-
grønne servietter brettet i en flott vifte-
form står som seilbåter på et annet bord. 
Alle venter på å få anvist sin plass på fest-
bordet.

Det er forventning i huset. Noe skal skje. 
Hun ligger i sykesengen på et svalt og 

mørkt soverom med åpen dør. Derfra kan 
hun se inn i stua, hvis hun orker. For hun 
har ikke mye krefter igjen nå. Hun ligger 
for det meste og døser, men hører lydene av 
familien; stoler som blir flyttet på, klirring 
fra kjøkkenet, ytterdøra som går opp og 
igjen. 

Gråt, sorg, fortvilelse – de vanskelige 
samtalene er bak henne nå. 

Hun våkner når jeg kommer. Hun rister 
på hodet når jeg spør om hun er kvalm, om 
hun har smerter.

– Jeg er sliten, sier hun lavt. Veldig sliten.
Jeg ser på henne. Hun er svært avmagret, 

nesten gjennomsiktig.
– Det er ikke lenge igjen nå, tenker jeg, 

mens jeg forsiktig klemmer den senete, 
bleke hånden hennes. 

– Jeg kommer igjen i morgen, sier jeg 
lavt. Men hun sover allerede med en svak, 
nesten umerkelig pust.

På vei mot ytterdøra, kikker jeg inn i 
stua. 

Det er vakkert. De vårgrønne serviette-
ne, de forseggjorte bordkortene, de funk-
lende lysestakene.

Jeg vil si noe. 
Jeg burde si noe. 

Men jeg finner ikke de riktige ordene. 
Ved det lange spisebordet står vennene. 

De ser på meg og smiler. 
– Så deilig vær det er, sier en.
– Helt som bestilt til den store dagen, leg-

ger en annen til.
De holder en lang, kritthvit, nystrøket 

duk i hver sin ende. De rister den forsiktig 
for å dandere den ordentlig på plass. 

Fra den ene enden av bordet til den andre 
enden flagrer duken i buktende, bølgete 
bevegelser – akkurat som de runde, myke 
skyene på den ambrafargete himmelen 
ute. 

Da ser jeg det!
Det er et likklede for den reiseklare. 
Det svinger seg grasiøst blafrende, som 

om det la seg på en oppdrift som brått kom 
forbi ...

Så daler det hvite stoffet lønnlig ned på 
festbordet og blir igjen til en vakker, ny-
strøket damaskduk. 

– Hun er for ung, det er ikke slik det skal 
være, tenker jeg og går ut i den lyse og lette 
maikvelden.

                                                                                                                                                                              
Kjære leser.
Denne novellen er en fabulerende syntese 
av mange sykebesøk. Jeg har fargelagt etter 
egen fantasi og respekt for mennesker jeg 
kanskje kunne ha møtt.

Jeg har derfor ikke spurt noen om tillatelse 
til å skrive novellen. 
For alt er oppdiktet, bortsett fra duken som 
ble til likklede. 
Det er helt sant!
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■ MARTE KVITTUM TANGEN
Leder av Norsk forening for allmennmedisin
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■ MARTEKT@FJELLNETT.NO

Verdien av  
å sitte i en krok

Noen gan ger har det å gjø re in gen ting 
størst ver di. En vin ter kveld med snø i trær-
ne, ma gisk må ne lys og stjer ne skinn, mens 
jeg hek tisk for søk te å hand le inn hele fa mi-
li ens julematvarebehov på Do mus, ring te 
min mo bil: «Mar te, kan du kom me nå? Jeg 
tror det nær mer seg slut ten.» 

Jeg kjen te fa mi li en godt. En tra gisk hen-
del se for noen år si den had de skapt et bånd 
av for stå el se og til lit. Pa si en ten kona ring te 
for opp søk te meg noen må ne der tid li ge re, 
han var gard bru ker, vel dig vi tal og i sin 
beste al der. Han var sterk både i sinn og 
kropp, se ne te mus ku lær og gan ske få mælt. 
Han had de in gen me nin ger om hel se ve se-
net, og had de jeg spurt «Hva er vik tig for 
deg?» ville han svart godt av liv nings vær 
og jakt, og men te vel i grun nen at hel se ve-
se net var noe han ikke had de be hov for å 
for hol de seg til. Hvis han ble ut ford ret ville 
han sik kert sagt at det er bra at vi har et lo-
kal sy ke hus, men el lers var ver ken le ge dek-
ning el ler hel se po li tikk vik tig for ham. 

Et ter en tra gisk hen del se i fa mi li en noen 
år tid li ge re måt te hans kone helt bok sta ve-
lig dra ham med inn på le ge kon to ret til 
meg. Jeg had de et ter hen del sen vel dig hyp-
pig kon takt med kona, og etter hvert fikk 
jeg kan skje frem noe som kun ne lig ne på 
en sam ta le te ra peu tisk time med inn hold 
med ham. Et ter det te var han svært spo ra-
disk på ti mer for helt kor te nød ven di ge be-
søk for fø rer kort for ny el se og slikt. Like før 
jakta den høs ten kom han plut se lig på 
time med en be kym ring for for men. Jour-
nal no ta tet ser gan ske ryd dig og opp lagt ut, 

men bak lå en kre ven de anam ne se og ut-
strakt bruk av in tui sjon. No ta tet opp sum-
mer te med kort pus tet het, natte svet te, 
vekt tap, frem med ly der over høy re lun ges 
midt lapp og be hov for øye blik ke lig ut red-
ning med blod prø ver og rønt gen av lun ge-
ne. Han had de kreft med me ta sta ser til le-
ver og bek ken. 

Han end te raskt med vi de re un der sø kel-
ser på et Uni ver si tets sy ke hus, hvor de en-
kelt kon klu der te med at han 53 år gam mel 
måt te sy ke mel des hundre prosent og ald ri 
kun ne gå til ba ke til job ben som gard bru-
ker. Det sto i epi kri sen at pa si en ten for står 
det te. Vi had de man ge lan ge sam ta ler på 
kon to ret og på hans sen ge kant den høs ten. 
Det ble in gen fle re høst jak ter for ham, og 
hans stør ste håp var at noen over tok går-
den, og at han fikk opp le ve en som mer til 
på sæt ra. I stu die ti den lær te vi å all tid være 
ær li ge og rea lis tis ke, men å ta fra noen hå-
pet er far te jeg tid lig i fast le ge li vet at var det 
ver ste man kan gjø re. 

Det nest siste jour nal no ta tet be skri ver 
hvor dan han lig ger i sen ga hjem me, ane-
misk, tung pus tet, med del vis lam mel ser i 
bena og ute av stand til å snu seg selv i sen-
ga. Han var to talt pleie tren gen de, men fast 
be stemt på ikke å skul le til brin ge en time 
til på sy ke hus. I sen ga hjem me var det fort-
satt han som had de sty rin ga, jeg og and re 
hel se hjel pe re var bare på be søk. Fa mi li en 
stil te opp og selv sagt for lot jeg hand le vog-
na straks te le fo nen om at jeg var øns ket 
kom. Han var godt smertelinderet med 
«just in case», men gjen kjen te meg straks. 

Han viss te at jeg viss te hva hans ver di er og 
hem me lig he ter var. Fa mi li en opp lev de ro 
og trygg het ved at jeg var til stede, og på en 
stol i et hjør ne på so ve rom met satt jeg 
mens fa mi li en holdt ham i hån da og han 
pus tet for siste gang. 

Som ung lege trod de jeg at alle for ven tet 
at jeg skulle gjø re noe, gi en me di sin el ler 
star te en hand ling, for å vise at det var be-
hov for min vur de ring el ler mitt sy ke be søk. 
Noen gan ger har trygg he ten til å gjø re in-
gen ting og er kjen nel sen av at det å bare 
være til stede ut gjør en for skjell, størst ver di. 

Det har en be tyd ning å kjen ne for his to ri-
en og vite hva som er vik tig uten å måt te 
stil le spørs mål som «Hva er vik tig for 
deg?» Det er ikke lett for pa si en ten å star te 
på en be skri vel se av hva som er vik tigst, og 
kjenn skap til hen del ser i fa mi li en og nær-
mil jø et over tid har stor be tyd ning. In gen 
kan tvin ges til å fort set te i job ben for å be-
va re kon ti nui tet, men for hver en kelt fast-
le ge som fort set ter med de sam me pa si en-
te ne har det uvur der lig ver di. Vi verd set ter 
det for lite. Ma ge fø lel se er ikke til fel dig. 
Det var ikke me di sinsk be hov for meg 
hans siste time, men for fa mi li en var det 
trygt og vik tig. Li vet går vi de re, og fa mi li en 
opp lev de dess ver re nye van ske li ge hen del-
ser, og noen lyk ke li ge. Ver di en av å vite at 
noen vet får vi ald ri fram i tel ling el ler sta-
tis tikk, men vi som er fast le ger vet alle 
hvor uer stat te lig det te er. 
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■ MARIT TUV
Fastlege, Vang Legekontor

Da våren dro

Høsten kommer på besøk en vårdag. Jeg 
tørker en tåre før jeg drar i sykebesøk. På 
veien kjøper jeg en bukett peoner og en 
boks blåbærsorbet. Vel framme får våren 
overtaket – blåbærtunger og barnelatter 
skyver høsten foran seg. De lyserosa knop-
pene plasseres på spisebordet.

Gjennom våren og sommeren er høsten 
fast passasjer i bilen, men heldigvis er den 
fintfølende nok til å la meg gå inn alene. 
Der inne er det uansett ikke rom for tung-
sinnet den bærer med seg. Kun nuet betyr 
noe for dem som skal leve videre når våren 
er omme.

Atter en gang gjør de plass ved middags-
bordet mens huset fylles av krydder fra alle 
verdenshjørner. Storfamilien er samlet – 
og styrken deres holder liv i våren. Peone-
ne slår ut i full blomst, og varme sommer-
dager løper lett av sted. Tradisjonene får 
feste, og nye opplevelser vever dem tett 
sammen. 

På sensommeren blir dagene tyngre. 
Høsten kryper nærmere. Peonene er i ferd 
med å visne. Det er vondt nå. Tapperheten 
vi er vitne til mangler sidestykke. Situasjo-
nen utfordrer oss som skal hjelpe. Sammen 
klarer vi likevel å holde høsten på en arm-
lengdes avstand.

Varselet jeg har ventet på kommer mens 
det er mørkt. Den skarpe lufta vitner om 
alvoret jeg skal møte. Høsten har tatt seg til 
rette i natt. Det var som å skru av en bryter 
på et liv som bare brakte lys. Våren har 
dratt for alltid, og tomrommet blir ikke lett 
å fylle.

Den tyngste dagen ser jeg ikke klart. Alt 
det jeg har forsøkt å holde under kontroll 
de siste månedene skyller over meg med 
voldsom kraft. Det føles rett å være der og 
høre hornmusikken som var så kjær. Selv 
om det er høst i luften gjør tonene at våren 
kjennes nær.

■ MARITTUV@HOTMAIL.COM
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■ TOM OLE ØREN
Fast le ge, Nøt ter øy le ge sen ter

Dø en de tren ger  
også fast le gen sin

■ TOMOLEOREN@GMAIL.COM

Som fast le ger sier vi ofte at vi føl ger pa si en-
te ne våre «fra vug ge til grav». Men gjør vi 
egent lig det? Er vi til gjen ge li ge for våre pa-
si en ter når li vet eb ber ut? Forsk ning vi ser 
at man ge dø en de øns ker å få av slut te li vet i 
tryg ge om gi vel ser hjem me med sine kjæ re 
rundt seg. Hjem me død er ikke ut bredt i 
Norge, fak tisk er det in gen and re land i  
Eu ro pa som har la ve re tall enn Norge. Kun 
seks til 15 pro sent av be folk nin gen dør 
hjem me, mens ca. 59 pro sent dør på sy ke-
hjem, og om trent 35 pro sent på sy ke hus. 

Jeg tror at vi som job ber i pri mær hel se-
tje nes ten kan leg ge bedre til ret te for at 
folk kan dø hjem me. Man ge plan leg ger å 
dø hjem me, men det vi ser seg alt så at det  
er få som får mu lig he ten. Det er først og 
fremst unge menn med kreft som dør 
hjem me. De som har hatt hjem me sy ke-
pleie over lang tid, har stør re sann syn lig-
het for å av slut te li vet hjem me, kan skje 
for di de fø ler seg trygge og har al le re de  
et etab lert be hand lings team rundt seg?

Vi fast le ger føl ger pa si en te ne våre over 
lang tid, og vi har vik ti ge kjer ne opp ga ver 
hvor vi dia gnos ti se rer, ut re der, be hand ler 
og ko or di ne rer pa si en te nes hel se tje nes ter. 
Vi re pre sen te rer en vik tig kon ti nui tet i 
man ge pa si en ters liv.

Som fast le ge har jeg dess ver re ofte opp-
levd at jeg blir «kob let av» i pa si en tens siste 
le ve tid ved al vor li ge dia gno ser som for eks-
em pel avan sert kreft, al vor lig hjer te svikt, 
KOLS og di ver se and re lun ge syk dom mer. 
Da tar am bu le ren de team fra spe sia list hel se-
tje nes ten over med ane ste si le ge og sy ke plei-
er, i sam ar beid med kom mu nens hjem me sy-
ke pleie, ev. kreft sy ke plei er og kom mu nens 
inn sats team. Hvor for blir det ofte slik at fast-
legetjenesten ikke blir et ter spurt? 

Jeg tror man ge fast le ger kvi er seg for van-
ske lig smer te be hand ling, WAP og smerte-
pumpedosering er ukjen te pro se dy rer. Og 
når in gen et ter spør fast le gen, er det ikke 

helt en kelt å mel de seg til tje nes te hel ler. 
Det er nok å gjø re i prak si se ne våre fra før.

Vi har som kjent en fast le ge kri se i Norge, 
og det er godt kjent at fast le ge ne job ber 
mye. Dis ku sjon om at «bøt ta er full» på går 
for fullt og har ek si stert i man ge år. Jeg ten-
ker vi må de fi ne re ty de li ge re hva som skal 
være en fast le ge opp ga ve, og hvil ke opp ga-
ver som even tu elt and re kan ta over – selv 
om vi egent lig øns ker oss fle re fast le ger og å 
be hol de de fles te opp ga ve ne. Vi må hol de 
fast ved våre kjer ne opp ga ver, og det å føl ge 
pa si en ten i den siste kre ven de livs fa sen me-
ner jeg er en me nings full og vik tig opp ga ve. 
Dø en de tren ger også fast le gen sin. Fast le gen 
kjen ner pa si en ten godt, men også hele fa mi-
li en og fle re and re på rø ren de, og kan der-
med bi dra med nær vær og trygg het.

Jeg har de siste åre ne opp levd å få føl ge 
noen av mine pa si en ter helt til det siste. 
Det er en takk nem lig opp ga ve, som blir 
satt pris på av både den dø en de og nær fa-
mi lie. Am bu le ren de pal lia tivt team fra 
spe sia list hel se tje nes ten er gode til å et ter-
spør re del ta gel se fra fast le ge i vårt om rå de. 
Vi ar ran ge rer ofte tverr fag lig sy ke be søk 
der vi la ger gode og for ut sig ba re pla ner 
sam men med pa si en ten og de res på rø ren-
de. På den måten er kon tak ten mel lom fast-
le ge og spe sia list hel se tje nes ten al le re de 
etab lert, og det er en kelt å ta kon takt se ne-
re ved be hov for kon fe re ring.

For en stund fikk jeg et eld re ek te par på 
min lis te som ak ku rat had de flyt tet fra en 
an nen by. De had de lite nett verk, men en 
dat ter var hjem me bo en de i vår kom mu ne. 
Pa si en ten had de avan sert pan kre as kreft og 
en svært dår lig pro gno se. Jeg prøv de å ta en 
li ten tur inn om på et ter mid da ge ne på vei 
hjem fra kon to ret. En takk nem lig opp ga ve 
hvor jeg me ner jeg bi dro med trygg het for 
fa mi li en. Do se ring av smer te stil len de var 
ikke det vik tig ste, men de gode sam ta le ne 
som skap te en ro og trygg het rundt den sy-

kes siste le ve tid. Han døde fre de lig med 
god hjelp fra et godt tverr fag lig team. Kona 
har jeg fort satt kon takt med, og hun er 
også på min fast le ge lis te.

I vår kom mu ne er vi så hel di ge at vi har 
bygd opp en «lind ren de/pal lia tiv» en het 
på sy ke hjem met. Sy ke plei er ne og sy ke-
hjems le gen har over tid skaf fet seg god 
kom pe tan se. Når en dø en de pa si ent blir 
inn lagt sy ke hjem, er job ben for fast le gen 
egent lig over. Men ved noen an led nin ger 
har jeg al li ke vel valgt å be sø ke pa si en ten 
min på døds leiet. Jeg har ikke in vol vert 
meg i be hand lin gen som sy ke hjems le gen 
har an sva ret for, men jeg har opp levd at det 
har blitt satt stor pris på av både pa si ent og 
fa mi lie at jeg har kom met inn om. Det be-
tyr noe for pa si en te ne våre at vi gir «det lil-
le eks tra» når de er i den ne van ske li ge og 
sår ba re av slut nings fa sen på li vet. 

Jeg pleier ikke å dele ut mitt pri va te mo-
bil num mer til pa si en te ne mine, men noen 
gan ger gjør jeg det til de som er al vor li g 
syke. Om de rin ger meg i hel gen el ler en fe-
rie er det greit. Det kos ter så lite for meg og 
be tyr så mye for de det gjel der i en van ske lig 
tid. Fle re bur de få mu lig he ten til en hjem-
me død, og jeg tror vi fast le ger kan bi dra til 
at fle re kan få mu lig he ten der det eg ner seg. 
Pal lia tiv om sorg kan være en kre ven de opp-
ga ve, og den må være kunn skaps ba sert. Det 
fin nes nå mye god in for ma sjon om li vets 
siste da ger, som man ge bru ker (1).

Ved et godt tverr fag lig sam ar beid i kom-
mu nen, og med god støt te av pal lia tivt 
team på sy ke hu se ne, tror jeg fle re vil få 
mu lig he ten å få dø hjem me. Da blir det en 
valg mu lig het, og man ge øns ker nett opp 
det i li vets siste fase. Det bør være en na tur-
lig opp ga ve for fast le ge ne å bi dra.

RE FE RAN SE
1.	 www.helse-bergen.no/palliasjon

mailto:tomoleoren@gmail.com
http://www.helse-bergen.no/palliasjon
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■ JANSEN.KRISTIAN@GMAIL.COM

■ KRISTIAN JANSEN
ph.d., spes. allmennmedisin, overlege Sunniva avdeling for lindrende behandling, og sykehjemsetaten i Bergen kommune

 Appelsintrærne  
i Valencia

Våren 2015 skrev jeg på en forskningsartik-
kel om intervjuer med leger om deres mø-
ter med døende pasienter i sykehjem. Det-
te er en historie fra denne tiden. Om min 
far og meg i de siste ukene av hans liv. Og 
om omsorgen ved livets slutt i et interna-
sjonalt perspektiv. 

Appelsintrærne
Valencia er nydelig om våren. Appelsin-
trærne fyller gatene med velduftende blom-
ster, og varmen er behagelig. Min far min-
tes ofte tiden som sjømann da han fra langt 
ute i havet kunne kjenne spanskekysten på 
lukten av appelsinblomst, Azahar. Nå nøt 
han en spasertur hver morgen, slo av en 
prat med avishandleren og kjøpte El País, 
før han satte seg for å spise en croissant og 
drikke kaffe i skyggen av appelsintrærne. 
Morgenturene var viktige for min spanske 
far. Å kunne spasere omringet av det span-
ske språk og matkultur, å komme hjem til 
sin samboer og lytte til spanske operetter 
(Zarzuelas) og fortsette på et av sine bok-
prosjekt. Hans samboer hadde alvorlig ast-
ma og kneartrose og kunne ikke følge hans 
tempo, men de tok stadig noen rolige turer 
sammen. En gang i året kom han til Norge 
på familiebesøk, eller omvendt. Døden var 
ikke fremmed for ham. Han var 80 år og 
hadde tenkt på døden siden han var barn, 
fortalte han meg. Han hadde skrevet en no-
velle som het El niño que tenía miedo a la  
muerte. Den handlet om hans barndoms-
opplevelser av bomber og sirener under 
borgerkrigen, å se Francos soldater peke  
geværmunningene på hans pappa, som 
kjørte transporter for motstandsbevegel-
sen, og hva det gjorde med en fireåring. Når 
min far ringte meg rundt påske om funn av 
en svulst i leveren hans, var det for ham en 
forklaring på slappheten han hadde opp-
levd siden årsskiftet, han som inntil nylig 
hadde vært så fysisk sprek. Jeg reiste så fort 
jeg kunne til Valencias fremste kreftspesia-
liserte sykehus for informasjonsmøte. 

Hysj-budskapet og appelsin- 
lysten som forsvant
«Neoplasi», mumlet hans svoger, som også 
var lege, til meg da vi stod ved sykesengen i 
kreftsykehuset som fars svigerfar hadde 
grunnlagt. Ansvarlig overlege var alvorlig, 
da han ba meg følge med inn på kontoret, 
alene – gallegangskreft med spredning til 
lunge. Hysj-stemningen jeg enset overfor 
min far forundret meg mer enn dette bud-
skapet. Jeg spurte legen om han ikke skulle 
informere min far også. «Vil du kanskje si 
det?» spurte han meg. «Best at du gjør det», 
insisterte jeg, mens en del av meg strevde 
med å fatte at jeg som pårørende ble bedt 
om å informere pasienten. Vi gikk tilbake til 
pasientrommet, hvor overlegen greide å in-
formere min far både skånsomt og tydelig at 
det ikke fantes noen kur for hans sykdom, 
men at han kunne få kjemoterapi som kun-
ne forlenge livet. Han skulle få en liten dose, 
og var så sprek tross alderen, så bivirkninger 
ville han ikke få. Ble vi betrygget på. Etter 
første kur forsvant lysten på croissant og ap-
pelsin, og etter to kurer gjorde diaré, under-
ernæring og svekkelse at han i praksis var 
lenket til hjemmet og avhengig av hjelp til 
den meste basale hygiene. Dagen etter kreft-
budskapet, mens hun får en inhalasjon, får 
hans samboer hjertestans rett foran våre 
øyne. Jeg og hennes sønn gir henne hjerte-
lunge-redning, min far er et skrekkslagent 
vitne. Hans nærmeste livsledsager går bort 
etter tre dager på intensiven. Jeg glemmer 
aldri bildet av brannbilen som sperrer gaten 
utenfor, brannfolkene som demonterer stu-
evinduet, og båren som går ut gjennom vin-
duet med ambulansefolkene. Blokkheisene 
var underdimensjonert for båretransport. 
Hendene mine luktet appelsinjus-oppkast 
etter gjenopplivningen. Døden er ikke pen. 

Kreftbehandling i verdens- 
klasse og trange dører
Hjemmetid, ikke nødvendigvis hjemme-
død, er et mål for mange mot slutten av li-

vet. God pleie og omsorg er avgjørende for 
å få det til. Det offentlige helsevesenet i 
Valencia kunne dessverre ikke tilby pleie  
i hjemmet. Til Norge ville han stadig ikke, 
tross mine gjentatte overtalelsesforsøk på 
telefon fra Norge. En periode fikk han hjelp 
fra en privat husholderske, men manglen-
de fagkompetanse gjorde seg snart gjelden-
de. Min far ble innlagt på kreftsykehuset 
igjen. Sengehesten var oppe fra første 
stund, alt stell ble gjort liggende i seng, og 
baderomsdøren var for smal til å trille inn 
en rullestol. Omsorgen føltes ikke verdig. 
At sykehuset angivelig hadde forskning og 
eksperimentell behandling i verdensklas-
se, betydde fint lite for meg og min far nå. 
Overflytting til sykehjem var eneste andre 
mulighet, men selv sykehuslegene frarå-
det det og mente at man bare ble stuet bort 
på slike institusjoner, at pleien var for dår-
lig. At min fars avdøde samboers navn var 
kjent på sykehuset, sikret min far plass der 
enn så lenge. Jeg følte meg maktesløs - var 
det virkelig dette han ville?

Fra fengsel til Champions League
Tekstmeldingene hans ble stadig mer ukla-
re, i likhet med ham selv. Sedert og delirisk 
bak sengehestens gitter lød telefonen i 
slutten av juni omtrent slik: «Jeg er i feng-
sel... De prøver å forgifte meg. Få meg ut 
herfra!» Neste dag stod jeg på sykehustrap-
pen med min far skjevt i rullestolen, nes-
ten for svak til å sitte. Epikrisen jeg hadde 
oversatt til norsk lå i en konvolutt. Et kles-
skift, en poesisamling av Manuel Machado, 
et par CD-er med Plácido Domingo og noen 
familiebilder var pakket ned i baggen. Jeg 
kjente på lettelsen over å få hjelp av fly-
plasspersonalet med rullestolen, lettelsen 
over å lande i Norge, lettelsen over å trille 
ham inn på akuttmottaket på Haukeland, 
lettelsen over at han kom på sykehjem. 
Ikke fikk min far med seg så mye av Cham-
pions League finalen 2015, da han var på 
en siste permisjon hos familie, men han 
smilte og var omringet av kjente stemmer. 
Noen av smilene var strengt tatt smertegri-
maser, noe sykepleierne så bedre enn meg. 
Å stole på dem var godt. Han døde med en 
pneumoni, nøye forklart av kollega at ikke 
skulle behandles, ti dager etter hjemkomst 
til Norge.

Takk for sykehjem med omsorg i ver-
densklasse, helsepersonell som gjør kom-
petente vurderinger og gir god pleie og 
lindring. Takk til alle dyktige kolleger som 
jobber med døende pasienter i primærhel-
setjenesten. Champions League-pokalen 
går evig til dere.
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■ STEFAN.HJORLEIFSSON@UIB.NO

■ STEFÁN HJÖRLEIFSSON
Leder for Legeforeningens kampanje «Gjør kloke valg»

Død pasient  
i akuttmottak

Bag, mas ke, ti li ter sur stoff. Vi ven ti le rer i 
tre mi nut ter. Pe ri fer sur stoff met ning 79 
pro sent. Men så er jo fing re ne hans vel dig 
kal de, så det kan jo hen de det ikke er fullt 
så ille. Puls 80 pr. mi nutt, ure gel mes sig, 
blod trykk 98/60. Kan jeg få en ny blod-
trykks må ling? To nye mi nut ter.

Det blir van ske li ge re å hol de luft vei ene 
åpne. Svelg tube? Til kal le ane ste si sy ke plei-
er? 

Det er fredag kveld. Klok ken er 23.15. Be-
lys nin gen i akutt mot ta ket er kald og sak-
lig. Både be lys nin gen og hyl ler og skap 
som står langs veg ge ne ful le av ut styr for-
sik rer om at her kan hvil ken som helst ska-
de og syk dom hånd te res.

Vi fort set ter å ven ti le re. Skal vi ta blod-
prø ver? In tu be re? Puls 60 pr. mi nutt. Vil du 
at jeg skal ta EKG igjen, spør en av sy ke plei-
er ne.

Det kun ne vært i akutt mot ta ket på hvil-
ket som helst sy ke hus av mid dels stør rel se. 
Tre per so ner som ikke kjen ner hver and re 
sam ar bei der godt. Stem nin gen er kon sen-
trert, men jeg er ner vøs. Vi ven ti le rer, tar 
prø ver. Ob ser ve rer. Dis ku te rer. Pa si en ten 
er grå blek i hu den med luk ke de øyne. Puls 
50 pr. mi nutt. Blod trykk 85/50. Hvor len ge 
har vi holdt på nå? 

Jeg er usik ker på hva jeg skal in stru e re 
sy ke plei er ne om å gjø re. Den ne si tua sjo-
nen har jeg ald ri vært i. Ven ti le rer vi i rik tig 
tem po? Når jeg klem mer fing re ne rundt 

ba gen kjen nes det rik tig ut, men jeg er 
usik ker… Sur stoff met ning? Ta blod gass?

Pa si en ten kom med am bu lan se fra et sy ke-
hjem ikke langt fra sy ke hu set. Sy ke plei e ren 
som var på vakt på sy ke hjem met ring te le ge-
vak ten tid li ge re i kveld. Sy ke hjems le gen var 
ikke å få tak i. Det var kveld og det er helg … 
Sy ke plei e ren er ny, og det te var bare tred je 
gan gen hun had de kvelds vakt ale ne. 

Pa si en ten har slekt i en an nen lands del, 
og han har vært på sy ke hjem met i et halvt 
år et ter at han ble så de ment og skral at 
hjem me sy ke plei en ikke kun ne gi ham god 
nok hjelp i hans eget hjem. Han har kreft i 
pro sta ta med spred ning til skje let tet. Han 
er 93 år gam mel.

Dø den inn tref fer grad vis. Når pa si en ten 
kjø res ut av am bu lan sen til akutt mot ta ket, 
er han al le re de dø en de. Ja, han har be gynt å 
dø len ge før am bu lan sen kom mer til sy ke-
hjem met. Al le re de da var han så død at han 
ald ri ville kun ne liv ne til igjen. Men dø den 
inn tref fer grad vis, og pa si en ten er så lite 
død at hjer tet fort satt slår og han pus ter 
litt. Litt – men så svakt at det er for ståe lig at 
den før s te sy ke plei e ren tol ker det te som en 
si tua sjon hvor man skal hen te frem ut styr 
for å ven ti le re pa si en ten.

Den gam le man nen døde i det grel le ly-
set i am bu lan sen og akutt mot ta ket. Han 
døde med svelg tube. Hen de ne mine fort-
sat te å klem me rundt ba gen mens hjer tet 
hans slo sva ke re og sva ke re. 

Det er man ge år si den det te skjed de. Men 
frem de les, et ter all den ne ti den, kan jeg 
fort satt krympe meg når jeg ten ker på det. 
Jeg hus ker hvor for fer de lig redd jeg var den 
kvel den. Jeg had de ald ri tatt imot en så dår-
lig pa si ent. Jeg had de ald ri sett en dø en de 
pa si ent. Jeg had de sy net et par lik oppe i  
av de lin gen. Og som me ren før had de jeg 
brukt bein sa gen for å lage åp ning i bryst-
kas sen på tre–fire lik for å as si ste re pa to lo-
gen på lo kal sy ke hu set. Men jeg had de ald ri 
tatt imot en dø en de pa si ent.

Når min egen far dør, hå per jeg han ikke 
ut set tes for det sam me som vi gjor de mot 
pa si en ten i akutt mot ta ket. Jeg hå per de 
som er på vakt da ikke kom mer til å være 
så ut ryg ge. Når det et ter hvert blir min 
egen tur, hå per jeg ikke det blir som i akutt-
mot ta ket den kvel den. Jeg hå per at vi har 
blitt flin ke re til å for be re de de unge le ge ne 
og sy ke plei er ne på at dø den må få lov til å 
kom me, den også. 

Når jeg skri ver den ne teks ten, er det to 
da ger til spørs må let «over be hand ler vi 
langt inn i dø den?» blir tema på Le ge for en-
in gens Faglandsråd på So ria Moria. Den 
dis ku sjo nen tren ger vi. Den 93 år gam le pa-
si en ten min skul le fått bedre hjelp. Jeg kan 
til gi meg selv, men jeg hå per fa get vårt – og 
vi selv – kan for so ne oss bedre med dø den, 
og at vi kom mer til kort.
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■ ANNE MATHILDE HANSTAD
Fastlege, Rådhusgaten Legegruppe

‘Håpet tar de  
aldri fra oss’!

■ ANNMATHA@ONLINE.NO

Vi møt tes på le ge kon to ret da hun kom til 
kom mu nen som sy ke plei er og ny gift. Hun 
var vak ker, ut strål te liv og lat ter, og hadde 
evne til å ta tak i ut ford rin ger i li vet. De var 
så lyk ke li ge, de to. Hun fikk i lø pet av tre år 
to døt re. 

Som yngst i søs ken flok ken mis tet hun 
uven tet far sin som ten åring. Mor bar hen-
ne vi de re. Det gjor de henne sterk, og for-
met sin net hen nes lyst. Pa si en te ne lo med 
henne; stor fa mi li en rundt henne lot seg 
løf te. 

Så ring te hun, 33 år gam mel: En kul i 
brys tet. Ductalt mammacarcinom. Fast le-
gen i meg gjen kjen te «klum pen i brys tet»: 
jeg inn så at nok en gang kun ne jeg bare 
lind re og trøste.

Små jen te ne var to og ett år; jeg var fast- 
 le gen for dem alle. Hun trod de på bed ring. 
Et ter et år fikk hun et GTK-an fall. 

Det falt i mitt lodd å for mid le at hun ikke 
kun ne kjøre bil. Vi lo all tid sam men. Selv i 
det mest al vor li ge grei de hun å trek ke fram 
smil og lat ter. Ikke da. Hun ble sint. 

VI grei de å lande det; ce re bra le me ta sta-
ser. De stag ner te en pe ri ode. Noen få vin-
ter uker uten dra ma tikk. 

Så ble hun lagt inn på sy ke hu set – de la 
inn VAP, or ga ni ser te me di sin lis ter – sig na-
li ser te at pro gno sen var elen dig. 

Hun ville ikke gi seg. Hun øns ket seg 
hjem, og hun var øns ket hjem.

Hjem me sy ke plei en var tett på; de la en 
plan for å få det te til i hjem met. Mor kom 
rei sen de for å være hos dem mye; han – kjæ-
res ten og ek te man nen – or ga ni ser te eks tra 
hjelp der hjem me. 

Jeg overhørte en kollega: «Dette holder 
ikke mye over to uker.» Så lite vi alltid vet!

Hjem me var det IV-sta tiv og seng i stua, 
den stod midt i rom met med ut sikt til  
ha gen gjen nom sto re vin du er; og ut sikt 
inn over i kjøk ke net, der plei e re og fa mi lie 
had de mål ti de ne sine. Det var høyt un der 

ta ket og rom for sorg og gle de om hverand-
re. Mest gle de – og mye sang og mu sikk. 
Jen te ne for holdt seg til mor i sen ga som 
om det var slik det skul le være. 

Hun fei ret 35 år fra sen ga. Mor og mann 
og hjel pe re laget mid dag til ven nin ner og 
fa mi lie. De dek ket lang bord på kjøk ke net. 
Hun øns ket seg nye klær. In gen sa «nei, du 
har ikke bruk for». Hun fikk nye jeans og 
en vak ker blu se. Det var smer te fullt å bli 
kledd om til sel skap – men vil jen styr te for-
bi smer te ne. Hun lå der, med slan gen til 
Vap’en, og bok sta ve lig talt els ket at gjes te-
ne hyg get seg rundt lang bor det. Hun del-
tok i sel ska pet fra sen ga. Blun det inn imel-
lom, våk net til – kjen te seg fei ret. 

Vi had de de van ske li ge sam ta le ne også, 
nå var vi langt for bi «over to uker»; det 
gikk må ne der. Seks uker før hun døde, 

spur te hun meg om «bar na og be gra vel-
sen». Vi ut veks let tan ker om det og and re 
ut ford rin ger i de siste brat te ne ved sen ge-
kan ten. Hun ut tryk te ald ri bit ter het. Kjær-
lig he ten over strål te den.

Hun holdt så fast i li vet; sov et ter hvert 
mer. Kort tids min net ble svek ket, og de sis-
te uke ne var hun uro lig om net te ne. Noen 
var der med henne. Det lind ret sam men 
med me di si ner hal lu si na sjo ner og smer ter. 
Jeg var ofte inn om på vei til el ler fra jobb. 
Det var in gen byr de; en na tur lig del av fast-
le ge rol len. De gode og vik ti ge sam ta lene 
med fa mi lie med lem me ne var vik ti ge også 
for be hand le ren,

En lør dag mor gen i juni ring te de klok-
ken 07.00. Hun had de sov net stil le inn. 

Det var en sol skinns dag; him me len var 
blå – og gjen nom den opp slåt te dob belt - 
dø ra mot ha gen kom som mer vin den inn 
over sen ga der hun had de luk ket øy ne ne 
for all tid. Små jen te ne løp inn og ut. De løp 
på en stil le re måte; de hen tet klø ver og strå 
og la dem over mo rens senge dekke. 

På kjøk ke net dek ket vi til fro kost – og jeg 
fikk være en del av den ne – sam men med 
fa mi li en. Det var en ro over det hele, og 
nes ten et «gud dom me lig» lys: «Det gikk 
som vi hå pet hele tida. Pa si en ten fikk en 
fred full og smer te fri død» (jour nal).

Be gra vel sen var vak ker; som henne. Det 
var pyn tet med bloms ter og lys i en full satt 
kir ke, og kon sert før se re mo ni en. I ho det 
mitt blan det to ne ne fra san gen seg inn i 
«tone min ne ne» fra føl get på vei en; fra det 
så le ven de li vet på høy den av alt, til det en-
de li ge og me nings lø se i å av slut te li vet 35 
år gam mel. – Jeg har i åre ne som er gått  
bå ret med meg den ne me lo di en og teks ten:

When I am down, and, oh, my soul, so wea ry
When troubles come, and my heart burdened be
Then, I am still and wait here in the si len ce
Un til you come and sit awhile with me
You raise me up, so I can stand on moun tains
You raise me up to walk on stormy seas
I am strong when I am on your shoul ders
You raise me up to more than I can be

josh gro ban





▲
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■ BJARTE SØRENSEN
Fastlege på Hjelmeland legekontor

Når en av oss dør…

«Når ein av oss dør, flytter eg til byen», 
pleidde far sei spøkefullt når mor og han 
var i lystige lag. Dei som kjende han visste 
likevel godt at han var glad i heimen og gar-
den. Tidleg på 70-talet bytta han ut karriere 
som ingeniør i den veksande maritime in-
dustrien på nord-vest-landet med katt, ka-
niner, sauer og kyr. Då mormor og morfar 
var klar for å pensjonere seg, tok mor og far 
over garden Fossane lengst aust i Ryfylke, 
fint plassert mellom fjord og fjell, to mil frå 
kommunesenteret. Allsidigheita som me-
kanikar og ingeniør var nyttig då dei mo-
derniserte mange sider av gardsdrifta. Dei 
bygde vasskraftverk. Gamle hus på garden 
pussa dei opp og leigde ut til nye og gamle 
turistvenner frå heile verda. Mor var dob-
beltarbeidande då ho også var sjukepleiar i 
kommunen. Naboskapa var også gode, og 
mang ein gong fekk venner frå fjern og nær 
god hjelp til å fikse og sveise. Det var ikkje 
den ting Sven Egil ikkje kunne fikse, og det 
var aldri eit «nei» å høyre, og ein god drøs 
over ein kopp kaffi følgte med.

Me tre borna fekk frie tøyler til å gjera det 
me likte best, og sjølv om me budde der 
som ingen skulle tru at nokon kunne bu, 
var me digitalt og fysisk tilkopla den store 
verda allereie på 80-talet. Storebror vart da-
taekspert i Bergen, storesøster helsesjuke-
pleiar på Voss, og sjølv reiste eg til Australia 
for å bli lege før eg etter kvart fann vegen 
heim att.

I ein liten kommune blir både lege og pa-
sientar van med å bytte roller ofte, gjerne 
fleire gonger i løpet av eit kort møte. Far 
sin gode ven, min gode kollega, John Nessa, 
var far sin fastlege. Eg var son, men òg lege 
og tidlegare sjukehuskollega med dyktige 
kirurgar som fjerna bukspyttkjertelkreften 
ein tilfeldigvis fann i 2018. Han fekk eitt år 
i bonus, men dessverre vart det påvist resi-
div i mars 2019.

Sjølv om håpet for kur hadde vore større 
enn tanken om residiv, vart far ikkje over-
raska. Han hadde kjend på noko i sida ei 
stund. Mange av mine pasientar som møt-
te han på ulike tilstelningar etterpå kom-
menterte til meg kor godt han såg ut, og 

kor fint det var å treffe han og kor open han 
var om at han skulle døy. Han nytta tida 
godt. Han var ein pragmatikar. Det kunne 
vera vondt å sitja i bilsetet over lenger tid, 
så då fekk han endeleg ei unnskuldning for 
å kjøpe ein BMW med sete med all slags 
innstillingar. Den fekk rulla mange tusen 
kilometer det året, medan mor og far be-
søkte venner og kjende i heile Noreg og i 
utlandet. Alle skal døy, men fram til det 
skal ein leve kvar dag. 

Før dei fekk seld garden til entusiastiske 
nye bønder, bekymra han seg nok ein del 
for det. Han hadde ikkje lyst at mor skulle 
sitje att med det arbeidet. Men då det var i 
boks, og dei hadde fått kjøpt ein lettstelt 
leiligheit i sentrum, kunne han senke skul-
drene. Garden skulle ikkje overtakast før i 
mai, og det var ennå berre jul.

For kvar gong eg såg far, kunne eg sjå at 
han vart svakare og tynnare. Men glimtet i 
auget var der. Når eg var på besøk med bor-
na, ville dei spele kort i stova. Farfar svikta 
ikkje. Var det andre på besøk også, som ofte 
det gjerne var, fekk dei heller vera med på 
kortspel. Han kunne gjerne jukse litt også, 
helst slik at borna såg det. Han var med oss. 
Likevel merka eg meg augneblinkar der 
han forsvant inn i seg sjølv, det kom eit 
drag over han. Smertene fysisk var der, 
men kanskje tenkte han også på reisa som 
berre han sjølv kunne leggja ut på? Ingen 
kunne vera med det siste stykket.

Han ville gjerne få vera heime, helst til 
siste slutt. Det var god medisin. Å få kunne 
rusle opp på kontoret og putle med dei 
kjende tinga. Å få kunne ta i mot besøk på 
kjøkkenet. Å få kunne sovne framfor TV 
halvvegs gjennom ein krim, med pus i fan-
get.

Buken vart meir og meir stinn, det var 
tydeleg ascites. Teknologiinteressert som 
alltid fekk han meg til å sjå med bærbar ul-
tralyd, og eg måtte gjerne bruke bileta i un-
dervisning! Det bar på sjukehus igjen og 
innleggelse av dren som kunne tappast av 
heimesjukepleien. Tre sjukepleiarar reiste 
frå kommunen til sjukehuset for opplæ-
ring i det og i bruk av smertepumpe, og far, 

eg, fastlege John og kreftsjukepleiar Elin 
møtte med kirurgspesialistar og palliativt 
team.

Sjølv om eg visste det kunne vera bra, 
vart eg likevel imponert over kor profesjo-
nelt heile apparatet var, kor fint alle parter 
samarbeidde med kvarandre. To-tre turar 
dagleg to mil kvar veg vart aldri problema-
tisert av heimesjukepleien. Den avanserte 
pakken av injeksjonar, medisiner, pumper 
og dren såg dei på som ei spennande utfor-
dring, ikkje som eit problem. Dei såg gjer-
ne at han fekk bu heime etter ønskjet sitt, 
heller enn å komma til palliativ seng på 
sjukeheimen. Han fekk sjukehusseng i sto-
va etter kvart som han var for svak til å gå 
og leggje seg på soverommet. 

Då dei første påviste tilfella av koronavi-
rus dukka opp på skulen til to av borna 
mine tidleg i mars, spurde eg om det var 
greitt dei likevel fekk komme på besøk. 
«Ja, eg kan vel likeså godt døy av korona, 
då blir eg gjerne den første i Noreg!» spøkte 
han. Lørdag kveld to dagar seinare ringer 
mor. Han har plutseleg fått ekstra vondt i 
magen, det er noko anna no enn det har 
vore. Han får ikkje nok lindring frå be-
hovsmedisinen i pumpa. Nessa har same 
veka blitt pensjonist, men arvtakaren, 
unge dr. Asprusten, har tilfeldigvis vakt. 
«Vi reiser inn!» var klar beskjed. Det var 
godt at eg ikkje var aleine om dei store do-
sane morfin me måtte gi han, men det var 
det som skulle til for at han skulle få kvile 
noko gjennom natta. Eg går ut på kjøkke-
net, kjenner ei tåre, medan eg i bakgrun-
nen høyrer fastlegen og far vitse om histo-
rias kortaste fastlege-forhold.

Neste morgon ringer heimesjukepleien 
for mor og søster mi. Han døydde søndags 
morgon 8. mars. Eg ringer John. «Takk for 
beskjed Bjarte. Eg dreg og synar han.» 

Eg barberte far. «Det treng ikkje vera 
heilt glattbarbert, gjer det litt slik kort og 
røft, slik han likte det», sa mor. Det kjen-
dest naturleg. Borna mine på 7, 11 og 14 
tykte det var litt rart å sjå far ligge død i 
senga, og det kom nokre tårer, men også 
litt lune smil og ein god klem. «Eg har aldri 
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sett ein død person», kommenterte den 
yngste naturleg nok. Gravferdskonsulen-
ten tok seg fint av borna og lot dei få vera 
med i det praktiske. Det var ikkje så tungt å 
løfte han over i kista. Han fekk på seg ei 
kvit skjorte («for han likte godt å pynta seg 
med kvit skjorte», sa mor), og han låg fre-
deleg og smilte. Gyda på sju fekk legge det 
tradisjonelle tørkledet over ansiktet før me 
skrudde på loket og trilla han ut av huset, 

forbi TV, spisebord og ut gjennom grovinn-
gangen for siste gong. Gyda fekk også sitje 
på framme i likbilen og prate med ho kjek-
ke frå begravelsesbyrået og hjelpe med å få 
farfar inn i bårehuset på Hjelmeland.

Dagen etter den skjebnetunge nedsten-
ginga av samfunnet var det begravelse. 
Mange hadde naturleg nok meldt avbod, 
og me fekk i hurten og styrten satt opp 
streaming på facebook.

Far var litt misunneleg på oss som fekk 
gå i den kjekke begravelsen. Med arrange-
mentsgodkjenning av «sette-smittevernlege» 
i nabokommunen vart det minnestund, 
med god mat og New Orleans-jazz.

Eg minnast dei orda eg veksla med far i 
det eg gir han ein klem og forlet han den 
siste kvelden. «God natt, far. Eg har fått my-
kje frå deg.» «Eg har sett det», svara han 
med eit smil.
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■ BJARTE.SORENSEN@ 
HJELMELAND.KOMMUNE.NO

Bildene er gjengitt med  
tillatelse av de pårørende
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■ GUNNAR RAMSTAD
Fastlege, Fana legekontor, Bergen

Dette er vår oppgave!

■ GURAMST@GMAIL.COM

Jeg har ikke den varme gode historien om 
hvordan fastlegen stilte opp for en døende 
pasient og dennes familie, men jeg har 
mange opplevelser og historier som base-
rer seg på tillit og anstendighet.

Den stabile fastlegen opparbeider seg  
naturlig nok hos de aller fleste pasienter et 
godt og nært forhold, som er svært viktig 
når man nærmer seg livets avslutning. Vi 
har i dag bedre muligheter enn tidligere til 
å kunne yte god og riktig hjelp til pasien-
ten og de pårørende. 

I Norges Leger og annen litteratur fra 
1800- og 1900-tallet, kan man lese om leger 
som var innom og «så til» den døende. Det 
var nok viktig for pasient og familie, men 
man kan lure på hvor mye medisinsk hjelp 
det var i dette. Det var høyst begrenset hvil-
ke medisiner man hadde tilgjengelig, og 
det var lite støtte fra kommunale tjenester. 
Glem støtte og råd fra palliativ avdeling.

Men allikevel; legen kom hjem og så til 
den døende, gjerne over lengre tid. 

I mitt yrkesliv er døden i institusjon blitt 
det vanlige, med ujevne mellomrom er det 
pasienter som ønsker å dø hjemme. Det be-
tinger en familie som stiller opp, samt støt-
te fra helsetjenesten. 

Prosessen kan variere i lengde. Mange  
eldre svekkes av alder og sykdom over man-
ge år, og forfallet innebærer etter hvert sen-
geleie, svekket næringsinntak og forbere-
delser til døden. 

Hos andre kan det ha begynt med en  
biopsi på kontoret, en plutselig endring  
i lab-prøver, et radiologisk funn? Dette 
kjenner vi alle. Den usikre diagnosen, som 
så blir verifisert. Vi tar av og til den første 
vanskelige samtalen, men mange ganger 
er den tatt på sykehuset. 

Behandling iverksettes på sykehuset, det 
er svingende forløp, bedring, tilbakefall og 

ny behandling. Fastlegen følger med hele 
tiden; epikriser, konsultasjoner, injeksjo-
ner, samtaler med pårørende.

Når det er åpenbart at det ikke finnes ku-
rativ behandling lenger, eller håp om be-
dring, vil planleggingen av den siste tiden 
måtte komme. Noen ganger forsiktig nø-
lende, antydninger av spørsmål, eller bas-
tante utsagn som «han skal i alle fall ikke 
dø hjemme, det klarer vi ikke.»

Når spørsmålet om å få dø hjemme, kom-
mer på bordet, er det alltid i tillit til at vi 
andre kan stille opp med det nødvendige. 
Familien må ha trygghet for at lege og 
hjemmesykepleie stiller opp, og at overfø-
ring til sykehus/palliativ enhet er mulig 
dersom det blir for vanskelig. 

Fastlegen må være på tilbudssiden. Pasi-
ent og pårørende må vite at fastlege sam- 
arbeider med hjemmesykepleien og kan 
komme innom ved behov. Av alle våre sy-
kebesøk er vel muligens disse våre mest 
meningsfulle. 

Den mest markante forbedring i omsor-
gen for de hjemmeboende døende i mitt 
område har vært palliativ avdelings ute- 
team. Vi har ved oppstart av hjemmebe-
handling hatt fellesmøter i hjemmet, med 
uteteam, hjemmesykepleie, lege, pasient 
og pårørende. Dette gir trygghet for alle 
parter og letter forløpet. Pasienten ser og 
hører at alle er koordinerte. Det senker 
også terskelen for å ta kontakt ved behov. 

Standardisert medisinskrin blir lagt i 
hjemmet. Jeg samarbeider med hjemmetje-
nesten om bruken av medisiner, og jeg rin-
ger palliativ avdeling om nødvendig. 

Alle behandlingsforløp og sykdomsbilder 
er individuelle. Det er store forskjeller i  
behov for smertelindring, angstdemping, 
vanndrivende, oksygen osv. Ung kvinne 
med brystkreft, middelaldrende mann med 

bukspyttkjertelkreft og eldre kvinne med 
betydelig hjertesvikt, kan alle kreve for-
skjellige behandlingstiltak og grader av om-
sorg. Noen har rikelig med omsorgsperso-
ner rundt seg, andre har kun én.

Fastlegens rolle i dette kan ikke overvur-
deres. De kunnskaper vi har om den enkel-
te pasient, humør, optimisme, depressive 
sider, angst og familiesituasjon kommer til 
nytte. Ingen andre leger går inn i disse si-
tuasjoner med bedre forutsetninger enn vi 
gjør. Ingen andre leger kan gi pasientene 
samme trygghet som oss. De har kjent oss i 
årevis og latt seg behandle for store og små 
skavanker. Den tilliten som har opparbei-
det seg gjennom årene, gjør at vi nå får 
hjelpe i den vanskeligste fasen. Og i mitt 
hode skal fastleger stille opp her, og i enda 
større grad i fremtiden. Dersom et slitent 
fastlegekorps skal fjerne arbeidsoppgaver, 
er det ikke her. 

Det er i disse situasjoner tilbudet fra en-
gangsleger blir ekstra spinkelt, enten de 
heter Hjemmeleger eller Husleger. 

Pårørende har mange spørsmål om hvor 
lenge det vil vare, vil det bli mye smerter 
osv. Jeg er tilbakeholden med detaljerte 
svar. Erfaringen viser at vi bommer en del. 
De må få trygghet for at vi improviserer  
etter hvert. Kun et råd er jeg sikker på: Ikke 
utsett den vanskelige eller viktige samta-
len. Ikke kom i den situasjonen at du ikke 
fikk snakket ut med den døende om noe 
som var viktig for dere. 

En pasient sa til meg i vår siste samtale: 
«Du Ramstad, jo mer jeg har med deg å 
gjøre, jo mer blir jeg enig med naboen som 
hevder at leger egner seg best til bridge og 
pjolter.» Jeg har alltid valgt å tolke det posi-
tivt. 
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Utposten
          ønsker sine lesere
    en riktig god jul
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