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Å leve inn mot  
en verdig død
Året 2020 kom med utfordringer som 
ingen kunne forutse. Pandemien har 
snudd tilværelsen opp ned og vekket til 
live eksistensielle problemstillinger både 
hos oss og pasientene. Noen har naturlig 
nok opplevd at angst for sykdom og død 
har blitt forsterket i denne vanskelige 
tiden. På kontoret har de fleste av oss hatt 
lange samtaler med pasienter om livets  
og kroppens skjøre balanse.

Som fastleger får vi ta følge med våre 
pasienter gjennom store deler av livet, 
også inn i døden. De som opplever at 
terminal sykdom blir en realitet bør 
kunne komme til oss som kjenner dem 
best. Den tryggheten vi bidrar med kan gi 
rom til å leve best mulig og senere dø 
hjemme slik mange ønsker. 

Hvert menneske og hvert liv er unikt, og 
sjelden kommer bekymringer, verdier og 
følelser så tydelig til uttrykk som når vi 
eller noen vi er glade i går inn i livets høst. 
Å balansere mellom verdighet, nærhet, 
faglighet og egne verdier i denne fasen 
krever en trygg og reflektert lege. 

I møtet med døden hos en nær pasient 
konfronteres også legen med sin sårbar-

het, og følelsene dette bringer fram  
kan bli så sterke at de hindrer oss i 
oppgaven vår. Det åndelige og eksistensi-
elle er krevende. Kanskje er det for noen 
leger lettere å fokusere på det praktiske 
ved døden, som hjelpemidler og smerte-
lindring? Mange spørsmål er særlig 
utfordrende: Hvordan kan og bør vi  
være der for foreldre og søsken når  
barn dør, og hvordan møter vi  
pasienten som ønsker å dø? 

Ved å reflektere over, lytte til og lese om 
pasienters ønsker og erfaringer kan vi som 
leger bidra til at flere terminale pasienter 
får leve godt inn mot en verdig død. I dette 
nummeret har vi invitert kolleger til å 
dele sine opplevelser og tanker rundt 
døden. Med det håper vi å bidra til trygg- 
het i legerollen, men også fremkalle 
engasjement og kanskje en tåre hos  
deg som leser.

Vi i redaksjonen ønsker deg med  
dette julenummeret en rolig og fred- 
full avslutning på et utfordrende år.  
Som kollegium går vi styrket inn  
i det neste. 

INGA MARTHE GRØNSETH
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LEDER

Å elske er å lære å dø
Der dagen i oss
eier himmelen til lysets bunn
der er vår seng et alter
hvor vi går ut og inn av hver vår død.

Der våren i oss
eier årstidene til himmelens bunn
der funkler et mørke i blodets rus
Hvert mørke
én natt dypere enn natten

Å dø er å lære seg å elske
                                                                           stein mehren

Alle historiene er publisert med samtykke fra pårørende.
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■ KARI THORI KOGSTAD
Fastlege, Gjerdrum legesenter
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Liv og død i startgropa 
av legelivet

Den gang da distriktsturnus sto for tur for 
snart et sølvbryllup sia, sa mannen min 
«nå må du dra alene. Vi har fulgt etter deg 
lenge nå, her har vi et nettverk. Du drar og 
helgependler hit til oss.» Han hadde rett.  
Vi hadde to barn som var under tre år, født 
i løpet av knappe to år, og vi hadde bodd tre 
ulike steder i landet i samme periode.

Det var like mange mil til distriktstur-
nustedet som det har gått år nå, og jeg har 
fulgt mange mennesker ut av livet etter 
dette. Både har livet som tilsynslege i nes
ten to tiår og pasienter som har ønsket å dø 
hjemme med oppfølging fra fastlegen vært 
min veg. Det er likevel møtet med livet og 
døden i turnus som står igjen som det jeg 
får lyst til å dele med Utpostens lesere. 

Møtet mitt med allmennmedisin var 
overveldende. Så mange pasienter, så man
ge vakter, så mange mil å kjøre på ukjente 
veger og så mange problemstillinger. Jeg 
husker jeg tenkte mange ganger om dagen 
«ja jeg hører hva du sier, men hvorfor for
teller du meg dette? Hva tror du lille meg 
kan gjøre med dette voksne problemet?» 
Jeg hadde aldri sett for meg et liv i allmenn
praksis, for jeg var helt sikker på at jeg ikke 
ville være alene. To ting reddet meg. Veile
deren min var en erfaren og veldig travel 
lege, men responderte alltid når jeg banket 
på med «Jada, jeg har tid. Jeg har aldri bedre 
tid enn akkurat nå.»

Det andre som reddet meg var stedets 
ambulansearbeider som hadde gjort det til 
en vane å bli kjent med turnuslegen som 
kom ved å invitere denne mer eller mindre 
bortkomne personen hjem til sitt hus. Der 
satt kone og tre barn i barnehage- og barne
skolealder klare rundt middagsbordet. Han 
bød på familielivet sitt, og det var akkurat 

det jeg var helt abstinent på, og jeg tok 
imot med åpne armer og sulten mage. 

I starten av den aller første legevakta mi 
der jeg var sikker på at barna med frem
medlegeme i luftrøret sto i kø, foreslo am
bulansearbeideren som også var på vakt,  
at vi skulle ta en kaffe. Det gjorde vi, men 
etter få minutter var det alarmoppkalling 
og utrykning til trafikkulykke. Vi dro dit 
sammen, og hans ro smittet over på meg. 
Det viste seg å være et suicidforsøk som am
bulansen og jeg håndterte sammen. Skuld
rene mine sank ned og nådde aldri etter  
dette høydene de hadde første vakt igjen. 

Det ble flere middager og hyggelige kvel
der hos ambulansearbeideren. Den friske, 
spreke kona hans, som også var en solid 
støtte i lokalsamfunnet, ble utover høsten 
hanglete og hostete, noe som jo ikke var  
eller er uvanlig på den tida av året. Hun 
gikk ikke hos meg, men jeg så henne på  
legekontoret et par ganger. Jeg var likevel 
helt uforberedt da ambulansearbeideren 
ringte meg og fortalte han var på veg til  
sykehuset med kona for «hun var så tufs og 
lav i blodtrykket.» Hun ble så fløyet videre 
fra lokalsykehuset til Rikshospitalet der 
hun døde etter få timer. 

Jeg ringte Rikshospitalet like etter, på 
oppdrag fra mannen, for å høre hva som 
hadde skjedd. Jeg husker veldig godt legen 
i andre enden av røret sa: «Vi er også sjok
kerte. Hun døde i armene våre. Vi håpet  
på det skulle komme inn et friskt hjerte i 
tide, men det gjorde det ikke.» Et antakelig 
banalt luftvegsvirus hos en frisk ung per
son hadde gitt en dødelig pumpesvikt. 

Smerten var grådig og uten grenser. 
Ingen ord dekket tapet.
Unger uten mor.

En mann uten livsledsager og uten sin 
medsammensvorne i omsorgen for ungene. 

Tak og vegger i huset var borte. 
Men naboer og kjente kom til huset. 

Uten så mange ord. 
Golvet holdt. 
Lokalsamfunnet sluttet opp om familien.
Jeg hadde vært nær og ble enda nærmere. 
Jeg fikk være der. I familien. 
Bake pepperkaker, passe ungene.
Men aller mest være der.
Og dagene fulgte etter hverandre. 
Langsomt begynte alle å virke igjen. 
Dette er ikke først og fremst historien 

om legen som ga omsorg.
Det er historien om legen som fikk om

sorg, og som med den plutselige døden som 
bakteppe, fikk gi noe tilbake. Dette ble min 
mest meningsfulle gjerning i turnus. 

Og det er historien om at livet i allmenn
praksis ikke er å være alene. I livet og i døden 
er vi sammen i lokalsamfunnet – hvis vi vil. 

Men først og fremst er det historien om å 
ikke spare på vennlighet og inkludering. 

Om å dele det en har også med en ukjent 
som så kan bli en kjent.

Vi kjenner ikke morgendagen, men å være 
et godt medmenneske i dag er aldri feil. 

PS. Kanskje er det fordi jeg nå har rundet 
femti og har kjent at døden med det rykket 
et hakk nærmere, at jeg nylig tok kontakt 
med ambulansearbeideren igjen og omsi
der fikk takket for inkluderingen. 

Det var et rørende møte etter et kvart 
hundre år. 

Jeg har også fått tillatelse til å bruke his
torien. 

Med ønske om ei riktig god jul

■ K-TKOGS@ONLINE.NO
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■ TSKAVOY@GMAIL.COM

■ TORGEIR HOFF SKAVØY
Fastlege, Bønes legesenter

Helsevesenet tar og gir

Mye kan gå galt her i livet. Murphys lov 
kan noen ganger treffe hardt. I helsevese
net kan dette gjøre vondt. Sporene kan bli 
dype og konsekvensene enorme. Liv kan 
gå til grunne. Ikke alltid fatalt, men livs
kvalitet og livet man lever rakner fullsten
dig.

Knut Andor opplevde dette. Han var pa
sient. En svær kar. Nesten to meter på 
strømpelesten. Alltid uklanderlig antruk
ket i dress. Leder. Var vant til å være sjef og 
ta kommandoen. Både i jobben og privat. 
Han hadde en dyp barytonstemme som all
tid var rungende klar. Han var en klippe. 

Tidlig en morgen skulle han gjennom et 
rutineinngrep. Vannet rant litt langsomt. 
Han måtte «stake opp systemet litt», sa 
han. LIS legen strevde litt denne morge
nen, og etter åtte forsøk måtte den erfarne 
anestesilegen legge inn spinalbedøvelsen 
på sitt første forsøk. Senere viste det seg at 
åtte forsøk på feil plass hadde skadet det 
som kunne skades. Lammelsen var kom
plett. På alle måter. Knut Andor var lam
met både i handling og funksjon, sistnevn
te fra livet og ned. Førstnevnte bare i livet.

Fallet er dramatisk og tar aldri slutt –  
eller det tar slutt, til slutt. Man blir avhen
gig av hjelp fra et system man hater og 
klandrer for alt som er galt. Det er lov å bli 
forbannet og bitter. Knut Andor ble det, 
men på en forståelig måte. Klippen var 
blitt en miniatyr av Sinnataggen, bare sit
tende. 

I årene som fulgte utviklet jeg og Knut 
Andor et godt forhold. Som fastlege fulgte 
jeg ham tett. Vi hadde mange samtaler. 
Han åpnet seg og gråt. Den store mannen, 
som var det stolteste man kan tenke seg, 
gråt. Noen ganger rant det mer fra øynene 
enn kateteret vi holdt på å skifte. Andre 

ganger kom det når vi reviderte trykksåret. 
Ofte kom de gode øyeblikkene når de var 
minst ventet. Og langt fra planlagt. Han 
kunne fortelle hvor nedverdigende mye 
kunne være. Hvor liten han kunne være 
enkelte ganger når hjemmesykepleien 
kom, hvor stor betydning små ting kunne 
ha, hvor lett det var å føle hvordan helse
personellet egentlig var. Hvor viktig det 
var å bli sett for mer enn bare å være en pa
sient.

Konen til Knut Andor, Berit eller Bitten 
som han kalte henne, var et fantastisk men
neske. Hun var den typen bestemor som 
alle ønsker seg. Den som er så koselig og du 
aldri vil gi slipp på. Liten av vekst og nesten 
som en teskjekjerring i forhold til mannens 
lengde. Hun fulgte Knut Andor i tykt og 
tynt til alle avtalene. Ordnet resepter og ut
styr. Hadde full kontroll. Knut Andor var 
uendelig glad i Berit, og hadde alltid vært 
det. Han var den typen som viste det også. 
Uansett hvor sint han var, ble han fløyels-
myk i stemmen når han snakket om Berit. 
Sinterynken glattet seg finere enn med den 
dyreste botoxen. Knut og Berit hadde det 
godt før fadesen, men ikke så verst etter  
heller. 

Etter flere år begynte inaktivitet og alder 
å innhente Knut Andor. Sykehusinnleggel
sene ble hyppigere. Han ville aldri på syke
hjem. Det var enten hjemme eller på syke
huset. Hvis han ville hjem før sykehuset 
ville, sa han stort sett; «ta det med fastlegen 
min, han fikser det dere måtte lure på.» 
Han hadde etter hvert en umåtelig tillit og 
takknemlighet til fastlegen sin, kanskje til 
hele fastlegekontoret. Han hadde opplevd 
at tillit kan gjenvinnes. Etter alle disse åre
ne, hvor helsevesenet hadde tatt fra ham 
nesten alt, så hadde likevel deler av helse

vesenet betydd mye. Klippen hadde fått et 
trygt grunnfjell i livet. 

På det aller siste var kontakten med Knut 
Andor sjeldnere. Sykehusinnleggelser ble 
trumfet med reinnleggelser fortere enn pa
sientreiser klarte å få pasienten hjem. Til 
slutt slapp man opp på den intensive livs
forlengende behandlingen. Livskvalitet ble 
viktigere. Jeg og Knut hadde igjen mer kon
takt. Noen ganger hos meg og noen ganger 
hjemme hos ham og Berit. En dag ba han 
om et hjemmebesøk, var ikke noe spesielt 
som sto på, men ønsket oppfølging. Etter 
endt dag på kontoret tok jeg turen. Berit 
hadde for en gangs skyld reist på hytta med 
noen av barna. Vi fikk en god prat denne da
gen også, men det slo meg at den var egent
lig langt mer overflatisk enn jeg hadde 
tenkt. Jeg gjorde meg klar til å skulle gå, da 
Knut stoppet meg.

 «Du må ta vare på Bitten for meg», sa 
han.

«Selvfølgelig skal jeg det», svarte jeg.  
«Er det noe spesielt du tenker på akkurat 
nå?» Han svarte at det ikke var det. «Jeg 
måtte bare si det», sa han.

To dager senere sovnet Knut stille inn. 
Jeg følte allerede på et økende ansvar, men 
savnet etter samtalene, som jeg hadde lir
ket sånn for å få frem, og som var blitt så 
gode, var merkbart. I årene etter minner 
jeg meg selv på mange av de tingene Knut 
Andor snakket om. Berit levde noen år til. 
Når det nærmet seg slutten for henne sa 
hun til meg at hun visste at jeg hadde fått 
oppgaven av Knut. Hun ville bare si at jeg 
hadde utført den med bravur. «Det å ha en 
fast lege disse årene har betydd alt for oss!»
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■ JAN MAGNE REMØY
Fastlege, Herøy legesenter

Ein familie på fire

Som fastlege i en relativt liten kommune, 
med betydeleg mangel på faste fastlegar og 
stort gjennomtrekk av vikarar, er heime
død noko som eg vert delaktig i fleire gon-
gar i året. Pasientane høyrer helst til eiga 
liste. Men det er også tilfelle der situasjo
nen rundt er av en slik karakter, at det vert 
han gamle (les: mest erfarne) legen, som 
får/tek oppgåva. I mi kommune er vi heldi
ge og har ein erfaren kreftkoordinator som 
tek ein stor del av ansvaret. Eg opplever at 
det er lett å samhandle med kreftkoordina
toren, og at heimebasert omsorg også er på 
tilbodssida når det gjeld personell, og at dei 
ikkje er redde for å bruke kompetansen dei 
har, eller tileigne seg meir kompetanse når 
det er naudsynt. Vi har god støtte i pallia
tivt team ved lokalsjukehuset vårt, der det 
er både anestesilege og fleire sjukepleierar. 
Dei er alltid berre ein telefon unna. Dei var 
på tilbodssida, og kom også gjerne på hei
mebesøk om vi følte trong for det. Kommu
nen har også øyeblikkeleg-hjelp plass på 
sjukeheimen, som kan nyttast om ein ikkje 
får behandla tilfredsstillande i heimen – 
her får ein halde av ein plass, om ein ser at 
behovet for meir døgnkontinuerleg pleie 
kan verte aktuelt.

Det heimedødsfallet som har gjort mest 
inntrykk på meg siste året, er ein jamn-
gamling – altså seint i 30-åra, som døde 
sommaren 2019, heime i eigen bustad. Eg 
kjente godt til han frå før, vi hadde vore ak
tive i fotballen ilag, og også møttest på fa
milieferie i barndomen. Pasienten hadde 
fastlege, men dei var lite kjende. Eg var fast
lege til øvrig familie, og det vart derfor øn-
ska at eg skulle følge opp også pasienten, 
då eg uansett skulle følge opp familien sei-
nare. Han var familiefar, gift og to barn i 
barnehage og tidleg skulealder, altså man
ge fellestrekk med min eigen situasjon. 
Over mange år hadde han hatt ein kronisk 
sjukdom, som i sjeldne tilfelle kunne ut
vikle seg til kreft, og som i hans tilfelle no 
hadde ført til metastatisk kreftsjukdom. På 
tross av fleire forsøk på cellegift, utvikla 
sjukdomen seg, tidvis raskt og tidvis noko 
seinare. Frå diagnosetidspunktet til han døde, 

gjekk det omlag to år. Han var svært opti
mistisk av natur, og på tross av den eine 
nedslåande beskjeden etter den andre, var 
han fast bestemt på å overvinne kreftsjuk-
domen. Han trena seg oppatt fleire gongar 
etter sjukehusinnleggingar med cellegift, 
infeksjonar, neutropen feber og knallharde 
antibiotikakurar. Det var lite snakk om 
anna ende på sjukdomen enn at han skulle 
verte bra, sjølv om det var rikeleg med in
formasjon om dårleg effekt av cellegift, og 
at behandlinga kunne gjere meir skade enn 
gagn. Om han ikkje kjente på behovet,  
eller om det var ei forsvarsmekanisme, får 
vi aldri svaret på. Han hadde mange tilbod, 
både lokalt og på sjukehuset, men han 
ønskte ikkje prate om avslutninga. Han var 
tydeleg på at han ikkje ville ha fokus på  
døden, men fokus på å leve medan han  
levde.

Siste to månadene i sjukdomsforløpet, 
utvikla han mange og plagsomme symp
tom, men han klaga aldri. Turane til sjuke
huset vart mange, og behovet for hjelp i 
heimen auka. Han fekk behov for opiat, 
noko som sløva han noko, gav mykje obsti-
pasjonplagar og magesmerter. Han trengte 
sjukehusseng på stova. Han utvikla mykje 
ødem, ascites og pleuravæske. Det vart 
naudsynt med fleire tappingar av både as-
cites og pleuravæske, etterkvart fekk han 
inneliggande pleuradren, slik at vi kunne 
tappe lokalt. 

 På tross av alle plagene, klaga han ikkje, 
han var opptatt av å klare mest muleg sjølv, 
og gjekk sjølv til toalettet heilt til to dagar 
før han døde – då bad han sjølv om per-
mantent kateter, noko han hadde hatt til-
bod om siste 14 dagane. To dagar før han 
døde, gjekk han trappa til andre etasje 
sjølv.

Vår kontakt starta sporadisk og var då 
mest av praktisk karakter. NAV, forsikring, 
taxibestilling, koordinering og løysing av 
konkrete helseutfordringar som dukka 
opp etterkvart som sjukdomen utvikla seg. 
Frekvensen på kontakta auka etterkvart, 
mykje av informasjonen gjekk via kreft- 
koordinator, men han og familia hadde 

også tilgang på mitt private mobilnum
mer. Siste to månadene før døden inntraff, 
var nok kontakta dagleg. Han hadde åpen 
retur til kirurgisk avdeling, og det var dag
lege vurderingar, gjerne ilag med kreft- 
koordinator, eller saman med heimebasert 
omsorg, på om han var trengande for inn
legging, eller om ein skulle auke vass-
drivande, prøve støttestrømper, justere på 
smertelindringa, kvalmestillande, og etter-
kvart også behovet for beroligande, da søv-
nen etterkvart vart vanskeleg å finne. 

 Pasienten si fantastiske kone, som stilte 
opp, var råsterk, tok vare på barna, i tillegg 
til at ho tok seg av medisineringa så lenge 
denne var peroral, gjorde ein enorm inn
sats. Det var viktig å ivareta henne opp i 
denne ekstreme situasjonen. Dei to barna 
hadde tilbod om oppfølging av helsestasjo
nen, men familia følte dei hadde lite behov 
for dette – men brukte helsesjukepleiar 
som ressurs innmot både skule og barne
hage. Barna budde heime i heile sjukefor
løpet, og samspelet i heimen, som ein kom 
svært nært innpå, var fint. Det vart då sjølv-
sagt naturleg å kommunisere noko med 
dei når dei var heime. 

 Siste veka av sjukeleiet såg ein nok at 
mengda sand i timeglaset var i ferd med å 
gå mot null. Vår kontakt auka, behovet for 
samtaler med kreftkoordinator og heime
sjukepleier vart dagleg og fleire gongar per 
dag. Alt fra praktisk bistand kring bestil
ling av reseptbelagt utstyr/medisinar, til 
klinisk vurdering av pasienten og vurde
ring av innhald i smertepumpe. Det var 
daglege sjukebesøk. Som fortalt over, var 
pasienten klar og orientert heilt til siste 
kvelden før han døde. Han var aktiv i sam-
talar, hadde meiningar, var klar på at han 
ville klare mest muleg sjølv. Som følge av 
smerter, auka ein opp opiatmengda dagen 
før han døde. Dette vart gitt i smertepum
pe. Seint på kvelden har pasienten site på 
sengekanten og kommunisert med famili
en, då han relativt fort endrar seg og sovnar. 
Han vaknar ikkje til att. Eg vert kontakta 
av heimebasert omsorg, som reiser spørs
mål om han kan vere overdosert på medisi-



nar, og vi einast om å skru av smertepum
pa gjennom natta, og at eg vil ta tilsyn 
neste dag, sjølv om det er i helga. Når eg 
kjem på besøk, er han ikkje kontaktbar, 
men pustar fint og ligg fredeleg i senga, 
med foreldre og søsken i kring seg. For å 
prøve å halde ein «normal» kvardag er bar
na på planlagde fritidsaktivitetar. Vi sam-
snakkar, har ein god samtale, der heime- 
basert, eg og familien er tilstades. Vi finn 
ikkje behov for å starte smertepumpa att 
og snakkar om at vi forventer at livet ebbar 
ut iløpet av eit par dagar. Eg køyrer heim, 
det er omlag ein tolv minutt lang køyretur. 

Ti minutt ut i denne får eg telefon om at 
døden har inntruffe. Eg snur bilen og retur
nerer til pasienten sin bustad – ti lange mi
nutt i bil, der ein prøver å finne ut kva ein 
skal sei, kva skal ein gjer. Rekk å tenke my
kje på familien på fire, som no er redusert 
til tre. Ungane som manglar ein far. Kona 
som manglar ein ektemann. Foreldra som 
manglar ein son. Lurer på om eg klarer å 
halde røysta klar, eller om følelsane vert 
for sterke. Familien og to fra heimebasert 
omsorg er tilstades. Stemninga er roleg og 
trist, men også fin. Eg kondolerer og gir 
klem til dei eg kjenner best.

Mi erfaring gjennom tolv år i allmenn
praksis, er at heimedød er ein fin prosess å 
få ta del i, der ein kjem tett innpå familiar 
når dei er på sitt mest sårbare. Ein får man
ge gode samtalar, og ein ser kor ulik dyna
mikken i forskjellige familiar kan vere, 
men også kor mange vegar som kan føre  
til gode resultat. Med gode samarbeidspart-
nerar treng heller ikkje heimedød vere 
skummelt og problematisk for oss som 
kjem tett på. Vi får dele ansvar og vert tryg-
ga på dei vanskelege vala.

 ■ JANMREM@GMAIL.COM
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Dette skjedde i de dager da man kjørte 48 
timers vakt, kun utstyrt med legekoffert og 
en vaktradio på størrelse med en melkekar
tong.

Som den sist ansatte var jeg velsignet 
med romjulsvakt. Etter en kort, men inspi
rerende tale om hvilke farer som ventet 
den som brøt taushetsplikten, adlet jeg 
samboeren til helsepersonell med refleks
hammeren. Kort tid etter var han rekrut
tert som legevaktassistent og sjåfør. 

Alarmen gikk i skumringen. En kjen
ning med stort, men dårlig hjerte hadde 
fått brystsmerter under et juleselskap. Vi 
kastet oss i bilen og startet turen over åsen. 
Det snødde tett, og veien var bratt og svin
gete både oppover og nedover. Ambulan
sen var på plass da vi kom, pasienten våken 
og stabilisert. Jeg krotet ned noen raske ord 
på baksiden av EKG strimmelen, mens am
bulansegutta lastet pasienten inn i bilen. 
Det fikk holde som innleggelsesskriv – 
EKG’et fortalte resten. Midt i avskjeden der 
tre generasjoner vinket gråtkvalte farvel 
gikk alarmen på ny. En mann var funnet 
livløs – i andre ende av vaktdistriktet.  

Det bar av gårde i full fart, nå på asfaltert 
og nybrøytet vei. Sjåføren hadde ambisjo
ner om å beholde førerkortet, men adrena
linet bruste. «Klampen i bånn!» Heldigvis 
var det lite trafikk på hovedveien. Det var 
middagstid, og folk flest var opptatt med 
annet.

 Siden dette var i gamle dager hadde vi 
verken GPS eller google maps. AMK kunne 
veilede oss en bit på vei. Vi skulle oppover 
og bortover, og bortenfor det. Det hadde 
sluttet å snø, men veien snirklet seg bratt 
og dårlig brøytet oppover dalsida. Bak
hjulene slapp i hårnålssvingene mens snø
en sprutet. Jeg klamret meg fast til mobilte
lefonen mens jeg snakket med hjemme- 
sykepleien for å få veibeskrivelse. Gately
sene var bak oss nede i dalbunnen, og kun 
lyset fra lyktene på bilen skar inn i mørket 
mellom de snøkledde grantrærne. Til slutt 
så vi blå blink som geleidet oss den siste bi
ten ned til en liten tømmerstue.

Inne i den julepyntede stuen drev ambu
lansepersonellet med HLR, men ett blikk 
var nok til å se at de bare ventet på at jeg 
skulle komme for å avslutte. Broren sto i 

kroken i fjøsklærne med felleskjøpscapsen 
i hendene. Det var gått over en time siden 
han hadde gått ut for å se til sauene til kvel
den. Nesten en time siden han kom inn og 
fant broren livløs på gulvet. Snart en halv 
time siden ambulansen kom. Den magre 
kroppen viste ingen tegn til liv, pupillene 
lysstive, fingrene kalde. «Vi kjører en sløy-
fe til – så gir vi oss.»

Store grove arbeidsnever, en sliten gam
mel kropp på kjøkkengulvet. Middagen på 
kjøkkenbenken. Respatexbordet dekket for 
to på en juleduk med nisser. «Kondolerer. 
Livet sto ikke til å redde.» 

Hjemmesykepleieren fikk geleidet bro
ren bort i sofaen. Skulle vi ringe begravel
sesbyrået? Nei, det kunne vente til i mor
gen. Han skulle ligge i senga si i natt. Han 
ble båret inn på kammerset og lagt på et 
rent laken på senga. Jeg foldet de trælete 
hendene over brystet hans, lukket øynene 
hans. Vi sto stille sammen ved senga.

Lukten av kaffe fylte stua. Ambulanse
personellet hadde funnet kaffekanna. God 
gammeldags kokekaffe i en spinkel kaffe
kopp med rosemønster. Smultringer i en 
treskål. Vi satt tett rundt stuebordet – pra
ten gikk spredt og lavmælt rundt bordet i 
den spesielle stillheten som kommer etter 
et plutselig dødsfall. 

Nattehimmelen var full av stjerner da vi 
dro hjem. Det var taust i bilen. Tankene 
gikk til to brødre som hadde delt livet, og til 
broren som nå skulle fortsette alene. Et kort 
øyeblikk i livet som forandret alt. 

■ THERESERENAA@GMAIL.COM

Romjulsvakt
■ THERESE RENAA
Fastlege, Otta legekontor
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■ HELENBRA@HOTMAIL.COM

■ HELEN BRANDSTORP
Leder for divisjon analyse og samfunn, Helsedirektoratet

Verdien av moai

Ifølge gammel samisk tenkning, kunne 
man dø to ganger. Biologisk og sosialt. Og 
det skjer så å si alltid i den rekkefølgen. Så 
lenge en person var joiket, var personen so-
sialt levende, har jeg hørt. Ettersom både 
slektningers joik og navn kan gå i arv, kan 
det gå rikelig med tid før en dør sosialt.

Men ikke alltid vil de strenger et men-
neske har spilt på klinge videre som gode 
gaver og minner. Mitt møte med taus død i 
ensomhet er nok den legeerfaringen som 
har rørt meg aller mest på dypet. Hvordan 
er det å mangle noen som gir deg livslyst 
og ikke ha noen som tar imot det du selv 
har å gi? Hvordan er det å ikke ha det som 
på samisk heter moai – «vi to»?

Møtet kom plutselig under en alminne-
lig dag på fastlegekontoret. Med vaktradio-
en plassert på skrivebordet, var det jeg som 
ble kalt ut for å syne en død person jeg ikke 
kjente fra før og aldri hadde hørt om.  

Det viste seg å være et eldre kvinne som 
hadde bedøvet livets siste del i alkohol. 
Sannsynligvis syk og sliten hadde hun seg-
net om på sengen. Og ingen visste noe før 
inngangsdøren ble åpnet fordi det hadde 
hopet seg opp i postkassen utenfor. 

Det var varmt der inne, og ut fra mumifi-
sert hud og annet, var det nok gått noen 
dager. Sanseinntrykkende blandet seg med 
det at selve legegjerningen ble satt på prø-
ve. Først mest faglig, rent rettsmedisinsk: 
Når inntraff egentlig døden? Den var jo 
ikke bevitnet av noen. Siden på et eksisten-
sielt plan. Det var lite å gjøre for pasienten, 
i stedet ble spørsmålet hva jeg kan gjøre for 
å forhindre at dette blir skjebnen til flere. 

Spørsmålet er med fremdeles. Den døde 
er heller ikke glemt. Hvordan familie og 
andre husker henne, vet jeg lite om. Kan-

skje hadde vedkommende selv lukket seg 
inne og holdt folk unna den siste tiden? 

Denne erfaringen utfordrer hva jeg had-
de og fremdeles har som fundament i livet; 
dette med å elske sin neste som seg selv. For 
hvem er min neste? Hvor går grensen? 
Hvordan prioritere egne krefter i det nære? 
Og hva med det mer fjerne – hvordan for-
valter vi våre samfunnsstrukturer og -ver-
dier?

Hippokrates krediteres for setningen vi 
gjerne bare bruker første del av: Primum non 
nocere, secundum cavere, tertium sanare. Den 
kan oversettes med «For det første, gjør 
ikke skade, for det andre undersøk nøye og 
for det tredje, helbred.» Hvordan forebygge, 
oppdage og helbrede ensomhet?

Vel hjemme fra det uventede møtet med 
en vond død, kom tårene da jeg hadde lagt 
meg om kvelden. Jeg husker at jeg så på 
mannen min og tenkte på den døde. Hun 
hadde også elsket og blitt elsket i livet. Det 
visste jeg, men altså ikke mer. Hvor var 
kjærligheten i hjertet da det sluttet å slå? 
Hvordan føles det å være sosialt død, men 
biologisk levende?

Å møte døden uten kontakt med de nær-
meste, har blitt en smertefull erfaring for 
flere enn kanskje nødvendig det siste året. 
Fortvilelsen til de pårørende som ikke har 
fått besøke sine kjære og innsatsen fra hel-
sepersonell for å balansere ulike hensyn, er 
noen pandemiens mest krevende konse-
kvenser. Regler ble og blir praktisert litt 
forskjellig – på menneskelig vis – selv om 
intensjonen hele tiden har vært at døende 
skal få besøk og ingen skal dø alene på våre 
institusjoner. 

Ensomheten utenfor institusjonene er 
nok vel så vond, men mindre omtalt og vel-

dig vanskelig å vite omfanget av. Allikevel 
er det et tema som berører – når vi tenker 
på det. 

Vil koronahøsten gjøre oss bedre til å se 
hverandre og trigge oss til å handle på må-
ter vi ikke har gjort før? Kan vi lære av an-
dre samfunn eller se nærmere på vår egen 
kulturarv? 

«Jeg er fordi vi er», er en kortversjon av 
det afrikanske ubuntu, vel verdt å slå opp og 
kikke litt nærmere på. I samisk språk fin-
ner man totalls pronomenet moai. Det kal-
les en dualis og kommer i tillegg til entall- 
og flertallspronomene jeg og vi. 

Man kan nok si at i småsamfunn som le-
ver på marginene, får hvert sette mennes-
ke stor plass, og man har skikker som sik-
rer det. Relasjonene mellom mennesker 
også. Det sies at i distriktene er man sosialt 
konservative og ikke gjerne endrer slike 
strukturer, men er mer pragmatiske med 
hensyn til ny teknologi og arbeidspraksis. 
Mens det er omvendt i byene. 

Hva så i vårt globaliserte gigasamfunn 
som kommuniserer stadig mer digitalt 
over avstand – både kort og lang? Hvordan 
ivaretar vi behov for nærhet, å bli sett og 
sett igjen, bli utfordret, bekreftet og aksep-
tert hele livet? 

Uansett form og farge på det man står i, 
er det bare mulig å begynne der man selv 
er. Akkurat nå, gjennom denne teksten har 
vi to vært et moai i noen minutter. Takk for 
at du leste. Jeg hører gjerne fra deg om du 
har tanker å dele. Verken joiken eller et 
moai kan vare evig, men vi bør alle gjøre 
vårt for å holde liv i en varm grunntone.
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Oppdrift
■ KRISTINA RIIS IDEN
Fastlege, Vågsmyra Legesenter

■ KRISTINA.IDEN@GMAIL.COM

– Hun er for ung, det er ikke slik det skal 
være, tenker jeg, idet jeg låser meg ut fra 
kontoret på vei til sykebesøket. 

Varmen slår imot meg. April hadde vært 
råkald. Men så kom et værskifte i starten av 
mai, med shortsvær, lukten av nyslått gress 
og en lyseblå himmel som ikke ville bli 
mørk om kveldene. 
– For en herlig tid, alle fridagene i mai og 
en sommer i vente, drømmer jeg om, der 
jeg kjører oppover dalen med bilvinduene 
åpne.

Oppe i åssiden ser jeg paraglidere som 
blir løftet opp av vinden for en luftig sveve-
tur i det milde været. De er akkurat som 
svalene, som legger seg på oppdriften og 
lar seg drive med på en lang reise, helt fra 
Sør-Afrika til en sommer i Norge.

Jeg hadde sett alle tegnene nå, det kunne 
ikke være mange dager igjen. 

– Bare hun fikk leve til etter konfirmasjo-
nen, tenker jeg, da jeg parkerer utenfor hu-
set. 

– For hennes del. Nei, mest for konfir-
mantens del.

Jeg hører livlige stemmer fra stua i det 
jeg lukker døren bak meg på vei inn. 

– La døra stå åpen, sier en. 
– Det er så varmt, litt gjennomtrekk vil 

gjøre godt, kvitrer en annen.
Venner har kommet for å hjelpe til med 

organisering og pynting til den store fes-
ten. Jeg registrerer at det har blitt ommø-
blert i stua siden jeg var innom her for en 
dag siden.

Ett langbord står midt i rommet. Her skal 
konfirmanten, selskapets midtpunkt, tro-
ne.

På kjøkkenbenken står bordkortene som 
små tinnsoldater på geledd. Blankpussete 
lysestaker med lange stearinlys og lyse-
grønne servietter brettet i en flott vifte-
form står som seilbåter på et annet bord. 
Alle venter på å få anvist sin plass på fest-
bordet.

Det er forventning i huset. Noe skal skje. 
Hun ligger i sykesengen på et svalt og 

mørkt soverom med åpen dør. Derfra kan 
hun se inn i stua, hvis hun orker. For hun 
har ikke mye krefter igjen nå. Hun ligger 
for det meste og døser, men hører lydene av 
familien; stoler som blir flyttet på, klirring 
fra kjøkkenet, ytterdøra som går opp og 
igjen. 

Gråt, sorg, fortvilelse – de vanskelige 
samtalene er bak henne nå. 

Hun våkner når jeg kommer. Hun rister 
på hodet når jeg spør om hun er kvalm, om 
hun har smerter.

– Jeg er sliten, sier hun lavt. Veldig sliten.
Jeg ser på henne. Hun er svært avmagret, 

nesten gjennomsiktig.
– Det er ikke lenge igjen nå, tenker jeg, 

mens jeg forsiktig klemmer den senete, 
bleke hånden hennes. 

– Jeg kommer igjen i morgen, sier jeg 
lavt. Men hun sover allerede med en svak, 
nesten umerkelig pust.

På vei mot ytterdøra, kikker jeg inn i 
stua. 

Det er vakkert. De vårgrønne serviette-
ne, de forseggjorte bordkortene, de funk-
lende lysestakene.

Jeg vil si noe. 
Jeg burde si noe. 

Men jeg finner ikke de riktige ordene. 
Ved det lange spisebordet står vennene. 

De ser på meg og smiler. 
– Så deilig vær det er, sier en.
– Helt som bestilt til den store dagen, leg-

ger en annen til.
De holder en lang, kritthvit, nystrøket 

duk i hver sin ende. De rister den forsiktig 
for å dandere den ordentlig på plass. 

Fra den ene enden av bordet til den andre 
enden flagrer duken i buktende, bølgete 
bevegelser – akkurat som de runde, myke 
skyene på den ambrafargete himmelen 
ute. 

Da ser jeg det!
Det er et likklede for den reiseklare. 
Det svinger seg grasiøst blafrende, som 

om det la seg på en oppdrift som brått kom 
forbi ...

Så daler det hvite stoffet lønnlig ned på 
festbordet og blir igjen til en vakker, ny-
strøket damaskduk. 

– Hun er for ung, det er ikke slik det skal 
være, tenker jeg og går ut i den lyse og lette 
maikvelden.

                                                                                                                                                                              
Kjære leser.
Denne novellen er en fabulerende syntese 
av mange sykebesøk. Jeg har fargelagt etter 
egen fantasi og respekt for mennesker jeg 
kanskje kunne ha møtt.

Jeg har derfor ikke spurt noen om tillatelse 
til å skrive novellen. 
For alt er oppdiktet, bortsett fra duken som 
ble til likklede. 
Det er helt sant!
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■ MARTE KVITTUM TANGEN
Leder av Norsk forening for allmennmedisin
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■ MARTEKT@FJELLNETT.NO

Verdien av  
å sitte i en krok

Noen ganger har det å gjøre ingenting 
størst verdi. En vinterkveld med snø i trær
ne, magisk månelys og stjerneskinn, mens 
jeg hektisk forsøkte å handle inn hele fami
liens julematvarebehov på Domus, ringte 
min mobil: «Marte, kan du komme nå? Jeg 
tror det nærmer seg slutten.» 

Jeg kjente familien godt. En tragisk hen
delse for noen år siden hadde skapt et bånd 
av forståelse og tillit. Pasienten kona ringte 
for oppsøkte meg noen måneder tidligere, 
han var gardbruker, veldig vital og i sin 
beste alder. Han var sterk både i sinn og 
kropp, senete muskulær og ganske fåmælt. 
Han hadde ingen meninger om helsevese
net, og hadde jeg spurt «Hva er viktig for 
deg?» ville han svart godt avlivningsvær 
og jakt, og mente vel i grunnen at helseve
senet var noe han ikke hadde behov for å 
forholde seg til. Hvis han ble utfordret ville 
han sikkert sagt at det er bra at vi har et lo
kalsykehus, men ellers var verken legedek
ning eller helsepolitikk viktig for ham. 

Etter en tragisk hendelse i familien noen 
år tidligere måtte hans kone helt bokstave
lig dra ham med inn på legekontoret til 
meg. Jeg hadde etter hendelsen veldig hyp
pig kontakt med kona, og etterhvert fikk 
jeg kanskje frem noe som kunne ligne på 
en samtaleterapeutisk time med innhold 
med ham. Etter dette var han svært spora
disk på timer for helt korte nødvendige be
søk for førerkortfornyelse og slikt. Like før 
jakta den høsten kom han plutselig på 
time med en bekymring for formen. Jour
nalnotatet ser ganske ryddig og opplagt ut, 

men bak lå en krevende anamnese og ut
strakt bruk av intuisjon. Notatet oppsum
merte med kortpustethet, nattesvette, 
vekttap, fremmedlyder over høyre lunges 
midtlapp og behov for øyeblikkelig utred
ning med blodprøver og røntgen av lunge
ne. Han hadde kreft med metastaser til le
ver og bekken. 

Han endte raskt med videre undersøkel
ser på et Universitetssykehus, hvor de en
kelt konkluderte med at han 53 år gammel 
måtte sykemeldes hundre prosent og aldri 
kunne gå tilbake til jobben som gardbru
ker. Det sto i epikrisen at pasienten forstår 
dette. Vi hadde mange lange samtaler på 
kontoret og på hans sengekant den høsten. 
Det ble ingen flere høstjakter for ham, og 
hans største håp var at noen overtok går
den, og at han fikk oppleve en sommer til 
på sætra. I studietiden lærte vi å alltid være 
ærlige og realistiske, men å ta fra noen hå
pet erfarte jeg tidlig i fastlegelivet at var det 
verste man kan gjøre. 

Det nest siste journalnotatet beskriver 
hvordan han ligger i senga hjemme, ane
misk, tungpustet, med delvis lammelser i 
bena og ute av stand til å snu seg selv i sen
ga. Han var totalt pleietrengende, men fast 
bestemt på ikke å skulle tilbringe en time 
til på sykehus. I senga hjemme var det fort
satt han som hadde styringa, jeg og andre 
helsehjelpere var bare på besøk. Familien 
stilte opp og selvsagt forlot jeg handlevog
na straks telefonen om at jeg var ønsket 
kom. Han var godt smertelinderet med 
«just in case», men gjenkjente meg straks. 

Han visste at jeg visste hva hans verdier og 
hemmeligheter var. Familien opplevde ro 
og trygghet ved at jeg var til stede, og på en 
stol i et hjørne på soverommet satt jeg 
mens familien holdt ham i hånda og han 
pustet for siste gang. 

Som ung lege trodde jeg at alle forventet 
at jeg skulle gjøre noe, gi en medisin eller 
starte en handling, for å vise at det var be
hov for min vurdering eller mitt sykebesøk. 
Noen ganger har tryggheten til å gjøre in
genting og erkjennelsen av at det å bare 
være til stede utgjør en forskjell, størst verdi. 

Det har en betydning å kjenne forhistori
en og vite hva som er viktig uten å måtte 
stille spørsmål som «Hva er viktig for 
deg?» Det er ikke lett for pasienten å starte 
på en beskrivelse av hva som er viktigst, og 
kjennskap til hendelser i familien og nær
miljøet over tid har stor betydning. Ingen 
kan tvinges til å fortsette i jobben for å be
vare kontinuitet, men for hver enkelt fast
lege som fortsetter med de samme pasien
tene har det uvurderlig verdi. Vi verdsetter 
det for lite. Magefølelse er ikke tilfeldig. 
Det var ikke medisinsk behov for meg 
hans siste time, men for familien var det 
trygt og viktig. Livet går videre, og familien 
opplevde dessverre nye vanskelige hendel
ser, og noen lykkelige. Verdien av å vite at 
noen vet får vi aldri fram i telling eller sta
tistikk, men vi som er fastleger vet alle 
hvor uerstattelig dette er. 
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■ MARIT TUV
Fastlege, Vang Legekontor

Da våren dro

Høsten kommer på besøk en vårdag. Jeg 
tørker en tåre før jeg drar i sykebesøk. På 
veien kjøper jeg en bukett peoner og en 
boks blåbærsorbet. Vel framme får våren 
overtaket – blåbærtunger og barnelatter 
skyver høsten foran seg. De lyserosa knop-
pene plasseres på spisebordet.

Gjennom våren og sommeren er høsten 
fast passasjer i bilen, men heldigvis er den 
fintfølende nok til å la meg gå inn alene. 
Der inne er det uansett ikke rom for tung-
sinnet den bærer med seg. Kun nuet betyr 
noe for dem som skal leve videre når våren 
er omme.

Atter en gang gjør de plass ved middags-
bordet mens huset fylles av krydder fra alle 
verdenshjørner. Storfamilien er samlet – 
og styrken deres holder liv i våren. Peone-
ne slår ut i full blomst, og varme sommer-
dager løper lett av sted. Tradisjonene får 
feste, og nye opplevelser vever dem tett 
sammen. 

På sensommeren blir dagene tyngre. 
Høsten kryper nærmere. Peonene er i ferd 
med å visne. Det er vondt nå. Tapperheten 
vi er vitne til mangler sidestykke. Situasjo-
nen utfordrer oss som skal hjelpe. Sammen 
klarer vi likevel å holde høsten på en arm-
lengdes avstand.

Varselet jeg har ventet på kommer mens 
det er mørkt. Den skarpe lufta vitner om 
alvoret jeg skal møte. Høsten har tatt seg til 
rette i natt. Det var som å skru av en bryter 
på et liv som bare brakte lys. Våren har 
dratt for alltid, og tomrommet blir ikke lett 
å fylle.

Den tyngste dagen ser jeg ikke klart. Alt 
det jeg har forsøkt å holde under kontroll 
de siste månedene skyller over meg med 
voldsom kraft. Det føles rett å være der og 
høre hornmusikken som var så kjær. Selv 
om det er høst i luften gjør tonene at våren 
kjennes nær.

■ MARITTUV@HOTMAIL.COM
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■ TOM OLE ØREN
Fastlege, Nøtterøy legesenter

Døende trenger  
også fastlegen sin

■ TOMOLEOREN@GMAIL.COM

Som fastleger sier vi ofte at vi følger pasien
tene våre «fra vugge til grav». Men gjør vi 
egentlig det? Er vi tilgjengelige for våre pa
sienter når livet ebber ut? Forskning viser 
at mange døende ønsker å få avslutte livet i 
trygge omgivelser hjemme med sine kjære 
rundt seg. Hjemmedød er ikke utbredt i 
Norge, faktisk er det ingen andre land i  
Europa som har lavere tall enn Norge. Kun 
seks til 15 prosent av befolkningen dør 
hjemme, mens ca. 59 prosent dør på syke
hjem, og omtrent 35 prosent på sykehus. 

Jeg tror at vi som jobber i primærhelse
tjenesten kan legge bedre til rette for at 
folk kan dø hjemme. Mange planlegger å 
dø hjemme, men det viser seg altså at det  
er få som får muligheten. Det er først og 
fremst unge menn med kreft som dør 
hjemme. De som har hatt hjemmesyke
pleie over lang tid, har større sannsynlig
het for å avslutte livet hjemme, kanskje 
fordi de føler seg trygge og har allerede  
et etablert behandlingsteam rundt seg?

Vi fastleger følger pasientene våre over 
lang tid, og vi har viktige kjerneoppgaver 
hvor vi diagnostiserer, utreder, behandler 
og koordinerer pasientenes helsetjenester. 
Vi representerer en viktig kontinuitet i 
mange pasienters liv.

Som fastlege har jeg dessverre ofte opp
levd at jeg blir «koblet av» i pasientens siste 
levetid ved alvorlige diagnoser som for eks
empel avansert kreft, alvorlig hjertesvikt, 
KOLS og diverse andre lungesykdommer. 
Da tar ambulerende team fra spesialisthelse
tjenesten over med anestesilege og sykeplei
er, i samarbeid med kommunens hjemmesy
kepleie, ev. kreftsykepleier og kommunens 
innsatsteam. Hvorfor blir det ofte slik at fast-
legetjenesten ikke blir etterspurt? 

Jeg tror mange fastleger kvier seg for van
skelig smertebehandling, WAP og smerte-
pumpedosering er ukjente prosedyrer. Og 
når ingen etterspør fastlegen, er det ikke 

helt enkelt å melde seg til tjeneste heller. 
Det er nok å gjøre i praksisene våre fra før.

Vi har som kjent en fastlegekrise i Norge, 
og det er godt kjent at fastlegene jobber 
mye. Diskusjon om at «bøtta er full» pågår 
for fullt og har eksistert i mange år. Jeg ten
ker vi må definere tydeligere hva som skal 
være en fastlegeoppgave, og hvilke oppga
ver som eventuelt andre kan ta over – selv 
om vi egentlig ønsker oss flere fastleger og å 
beholde de fleste oppgavene. Vi må holde 
fast ved våre kjerneoppgaver, og det å følge 
pasienten i den siste krevende livsfasen me
ner jeg er en meningsfull og viktig oppgave. 
Døende trenger også fastlegen sin. Fastlegen 
kjenner pasienten godt, men også hele fami
lien og flere andre pårørende, og kan der
med bidra med nærvær og trygghet.

Jeg har de siste årene opplevd å få følge 
noen av mine pasienter helt til det siste. 
Det er en takknemlig oppgave, som blir 
satt pris på av både den døende og nær fa
milie. Ambulerende palliativt team fra 
spesialisthelsetjenesten er gode til å etter
spørre deltagelse fra fastlege i vårt område. 
Vi arrangerer ofte tverrfaglig sykebesøk 
der vi lager gode og forutsigbare planer 
sammen med pasienten og deres pårøren
de. På den måten er kontakten mellom fast
lege og spesialisthelsetjenesten allerede 
etablert, og det er enkelt å ta kontakt sene
re ved behov for konferering.

For en stund fikk jeg et eldre ektepar på 
min liste som akkurat hadde flyttet fra en 
annen by. De hadde lite nettverk, men en 
datter var hjemmeboende i vår kommune. 
Pasienten hadde avansert pankreaskreft og 
en svært dårlig prognose. Jeg prøvde å ta en 
liten tur innom på ettermiddagene på vei 
hjem fra kontoret. En takknemlig oppgave 
hvor jeg mener jeg bidro med trygghet for 
familien. Dosering av smertestillende var 
ikke det viktigste, men de gode samtalene 
som skapte en ro og trygghet rundt den sy

kes siste levetid. Han døde fredelig med 
god hjelp fra et godt tverrfaglig team. Kona 
har jeg fortsatt kontakt med, og hun er 
også på min fastlegeliste.

I vår kommune er vi så heldige at vi har 
bygd opp en «lindrende/palliativ» enhet 
på sykehjemmet. Sykepleierne og syke
hjemslegen har over tid skaffet seg god 
kompetanse. Når en døende pasient blir 
innlagt sykehjem, er jobben for fastlegen 
egentlig over. Men ved noen anledninger 
har jeg allikevel valgt å besøke pasienten 
min på dødsleiet. Jeg har ikke involvert 
meg i behandlingen som sykehjemslegen 
har ansvaret for, men jeg har opplevd at det 
har blitt satt stor pris på av både pasient og 
familie at jeg har kommet innom. Det be
tyr noe for pasientene våre at vi gir «det lil
le ekstra» når de er i denne vanskelige og 
sårbare avslutningsfasen på livet. 

Jeg pleier ikke å dele ut mitt private mo
bilnummer til pasientene mine, men noen 
ganger gjør jeg det til de som er alvorlig 
syke. Om de ringer meg i helgen eller en fe
rie er det greit. Det koster så lite for meg og 
betyr så mye for de det gjelder i en vanskelig 
tid. Flere burde få muligheten til en hjem
medød, og jeg tror vi fastleger kan bidra til 
at flere kan få muligheten der det egner seg. 
Palliativ omsorg kan være en krevende opp
gave, og den må være kunnskapsbasert. Det 
finnes nå mye god informasjon om livets 
siste dager, som mange bruker (1).

Ved et godt tverrfaglig samarbeid i kom
munen, og med god støtte av palliativt 
team på sykehusene, tror jeg flere vil få 
muligheten å få dø hjemme. Da blir det en 
valgmulighet, og mange ønsker nettopp 
det i livets siste fase. Det bør være en natur
lig oppgave for fastlegene å bidra.

REFERANSE
1.	 www.helse-bergen.no/palliasjon

mailto:tomoleoren@gmail.com
http://www.helse-bergen.no/palliasjon
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■ JANSEN.KRISTIAN@GMAIL.COM

■ KRISTIAN JANSEN
ph.d., spes. allmennmedisin, overlege Sunniva avdeling for lindrende behandling, og sykehjemsetaten i Bergen kommune

 Appelsintrærne  
i Valencia

Våren 2015 skrev jeg på en forskningsartik-
kel om intervjuer med leger om deres mø-
ter med døende pasienter i sykehjem. Det-
te er en historie fra denne tiden. Om min 
far og meg i de siste ukene av hans liv. Og 
om omsorgen ved livets slutt i et interna-
sjonalt perspektiv. 

Appelsintrærne
Valencia er nydelig om våren. Appelsin-
trærne fyller gatene med velduftende blom-
ster, og varmen er behagelig. Min far min-
tes ofte tiden som sjømann da han fra langt 
ute i havet kunne kjenne spanskekysten på 
lukten av appelsinblomst, Azahar. Nå nøt 
han en spasertur hver morgen, slo av en 
prat med avishandleren og kjøpte El País, 
før han satte seg for å spise en croissant og 
drikke kaffe i skyggen av appelsintrærne. 
Morgenturene var viktige for min spanske 
far. Å kunne spasere omringet av det span-
ske språk og matkultur, å komme hjem til 
sin samboer og lytte til spanske operetter 
(Zarzuelas) og fortsette på et av sine bok-
prosjekt. Hans samboer hadde alvorlig ast-
ma og kneartrose og kunne ikke følge hans 
tempo, men de tok stadig noen rolige turer 
sammen. En gang i året kom han til Norge 
på familiebesøk, eller omvendt. Døden var 
ikke fremmed for ham. Han var 80 år og 
hadde tenkt på døden siden han var barn, 
fortalte han meg. Han hadde skrevet en no-
velle som het El niño que tenía miedo a la  
muerte. Den handlet om hans barndoms-
opplevelser av bomber og sirener under 
borgerkrigen, å se Francos soldater peke  
geværmunningene på hans pappa, som 
kjørte transporter for motstandsbevegel-
sen, og hva det gjorde med en fireåring. Når 
min far ringte meg rundt påske om funn av 
en svulst i leveren hans, var det for ham en 
forklaring på slappheten han hadde opp-
levd siden årsskiftet, han som inntil nylig 
hadde vært så fysisk sprek. Jeg reiste så fort 
jeg kunne til Valencias fremste kreftspesia-
liserte sykehus for informasjonsmøte. 

Hysj-budskapet og appelsin- 
lysten som forsvant
«Neoplasi», mumlet hans svoger, som også 
var lege, til meg da vi stod ved sykesengen i 
kreftsykehuset som fars svigerfar hadde 
grunnlagt. Ansvarlig overlege var alvorlig, 
da han ba meg følge med inn på kontoret, 
alene – gallegangskreft med spredning til 
lunge. Hysj-stemningen jeg enset overfor 
min far forundret meg mer enn dette bud-
skapet. Jeg spurte legen om han ikke skulle 
informere min far også. «Vil du kanskje si 
det?» spurte han meg. «Best at du gjør det», 
insisterte jeg, mens en del av meg strevde 
med å fatte at jeg som pårørende ble bedt 
om å informere pasienten. Vi gikk tilbake til 
pasientrommet, hvor overlegen greide å in-
formere min far både skånsomt og tydelig at 
det ikke fantes noen kur for hans sykdom, 
men at han kunne få kjemoterapi som kun-
ne forlenge livet. Han skulle få en liten dose, 
og var så sprek tross alderen, så bivirkninger 
ville han ikke få. Ble vi betrygget på. Etter 
første kur forsvant lysten på croissant og ap-
pelsin, og etter to kurer gjorde diaré, under-
ernæring og svekkelse at han i praksis var 
lenket til hjemmet og avhengig av hjelp til 
den meste basale hygiene. Dagen etter kreft-
budskapet, mens hun får en inhalasjon, får 
hans samboer hjertestans rett foran våre 
øyne. Jeg og hennes sønn gir henne hjerte-
lunge-redning, min far er et skrekkslagent 
vitne. Hans nærmeste livsledsager går bort 
etter tre dager på intensiven. Jeg glemmer 
aldri bildet av brannbilen som sperrer gaten 
utenfor, brannfolkene som demonterer stu-
evinduet, og båren som går ut gjennom vin-
duet med ambulansefolkene. Blokkheisene 
var underdimensjonert for båretransport. 
Hendene mine luktet appelsinjus-oppkast 
etter gjenopplivningen. Døden er ikke pen. 

Kreftbehandling i verdens- 
klasse og trange dører
Hjemmetid, ikke nødvendigvis hjemme-
død, er et mål for mange mot slutten av li-

vet. God pleie og omsorg er avgjørende for 
å få det til. Det offentlige helsevesenet i 
Valencia kunne dessverre ikke tilby pleie  
i hjemmet. Til Norge ville han stadig ikke, 
tross mine gjentatte overtalelsesforsøk på 
telefon fra Norge. En periode fikk han hjelp 
fra en privat husholderske, men manglen-
de fagkompetanse gjorde seg snart gjelden-
de. Min far ble innlagt på kreftsykehuset 
igjen. Sengehesten var oppe fra første 
stund, alt stell ble gjort liggende i seng, og 
baderomsdøren var for smal til å trille inn 
en rullestol. Omsorgen føltes ikke verdig. 
At sykehuset angivelig hadde forskning og 
eksperimentell behandling i verdensklas-
se, betydde fint lite for meg og min far nå. 
Overflytting til sykehjem var eneste andre 
mulighet, men selv sykehuslegene frarå-
det det og mente at man bare ble stuet bort 
på slike institusjoner, at pleien var for dår-
lig. At min fars avdøde samboers navn var 
kjent på sykehuset, sikret min far plass der 
enn så lenge. Jeg følte meg maktesløs - var 
det virkelig dette han ville?

Fra fengsel til Champions League
Tekstmeldingene hans ble stadig mer ukla-
re, i likhet med ham selv. Sedert og delirisk 
bak sengehestens gitter lød telefonen i 
slutten av juni omtrent slik: «Jeg er i feng-
sel... De prøver å forgifte meg. Få meg ut 
herfra!» Neste dag stod jeg på sykehustrap-
pen med min far skjevt i rullestolen, nes-
ten for svak til å sitte. Epikrisen jeg hadde 
oversatt til norsk lå i en konvolutt. Et kles-
skift, en poesisamling av Manuel Machado, 
et par CD-er med Plácido Domingo og noen 
familiebilder var pakket ned i baggen. Jeg 
kjente på lettelsen over å få hjelp av fly-
plasspersonalet med rullestolen, lettelsen 
over å lande i Norge, lettelsen over å trille 
ham inn på akuttmottaket på Haukeland, 
lettelsen over at han kom på sykehjem. 
Ikke fikk min far med seg så mye av Cham-
pions League finalen 2015, da han var på 
en siste permisjon hos familie, men han 
smilte og var omringet av kjente stemmer. 
Noen av smilene var strengt tatt smertegri-
maser, noe sykepleierne så bedre enn meg. 
Å stole på dem var godt. Han døde med en 
pneumoni, nøye forklart av kollega at ikke 
skulle behandles, ti dager etter hjemkomst 
til Norge.

Takk for sykehjem med omsorg i ver-
densklasse, helsepersonell som gjør kom-
petente vurderinger og gir god pleie og 
lindring. Takk til alle dyktige kolleger som 
jobber med døende pasienter i primærhel-
setjenesten. Champions League-pokalen 
går evig til dere.
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■ STEFAN.HJORLEIFSSON@UIB.NO

■ STEFÁN HJÖRLEIFSSON
Leder for Legeforeningens kampanje «Gjør kloke valg»

Død pasient  
i akuttmottak

Bag, maske, ti liter surstoff. Vi ventilerer i 
tre minutter. Perifer surstoffmetning 79 
prosent. Men så er jo fingrene hans veldig 
kalde, så det kan jo hende det ikke er fullt 
så ille. Puls 80 pr. minutt, uregelmessig, 
blodtrykk 98/60. Kan jeg få en ny blod
trykksmåling? To nye minutter.

Det blir vanskeligere å holde luftveiene 
åpne. Svelgtube? Tilkalle anestesisykeplei
er? 

Det er fredag kveld. Klokken er 23.15. Be
lysningen i akuttmottaket er kald og sak
lig. Både belysningen og hyller og skap 
som står langs veggene fulle av utstyr for
sikrer om at her kan hvilken som helst ska
de og sykdom håndteres.

Vi fortsetter å ventilere. Skal vi ta blod
prøver? Intubere? Puls 60 pr. minutt. Vil du 
at jeg skal ta EKG igjen, spør en av sykeplei
erne.

Det kunne vært i akuttmottaket på hvil
ket som helst sykehus av middels størrelse. 
Tre personer som ikke kjenner hverandre 
samarbeider godt. Stemningen er konsen
trert, men jeg er nervøs. Vi ventilerer, tar 
prøver. Observerer. Diskuterer. Pasienten 
er gråblek i huden med lukkede øyne. Puls 
50 pr. minutt. Blodtrykk 85/50. Hvor lenge 
har vi holdt på nå? 

Jeg er usikker på hva jeg skal instruere 
sykepleierne om å gjøre. Denne situasjo
nen har jeg aldri vært i. Ventilerer vi i riktig 
tempo? Når jeg klemmer fingrene rundt 

bagen kjennes det riktig ut, men jeg er 
usikker… Surstoffmetning? Ta blodgass?

Pasienten kom med ambulanse fra et syke
hjem ikke langt fra sykehuset. Sykepleieren 
som var på vakt på sykehjemmet ringte lege
vakten tidligere i kveld. Sykehjemslegen var 
ikke å få tak i. Det var kveld og det er helg … 
Sykepleieren er ny, og dette var bare tredje 
gangen hun hadde kveldsvakt alene. 

Pasienten har slekt i en annen landsdel, 
og han har vært på sykehjemmet i et halvt 
år etter at han ble så dement og skral at 
hjemmesykepleien ikke kunne gi ham god 
nok hjelp i hans eget hjem. Han har kreft i 
prostata med spredning til skjelettet. Han 
er 93 år gammel.

Døden inntreffer gradvis. Når pasienten 
kjøres ut av ambulansen til akuttmottaket, 
er han allerede døende. Ja, han har begynt å 
dø lenge før ambulansen kommer til syke
hjemmet. Allerede da var han så død at han 
aldri ville kunne livne til igjen. Men døden 
inntreffer gradvis, og pasienten er så lite 
død at hjertet fortsatt slår og han puster 
litt. Litt – men så svakt at det er forståelig at 
den første sykepleieren tolker dette som en 
situasjon hvor man skal hente frem utstyr 
for å ventilere pasienten.

Den gamle mannen døde i det grelle ly
set i ambulansen og akuttmottaket. Han 
døde med svelgtube. Hendene mine fort
satte å klemme rundt bagen mens hjertet 
hans slo svakere og svakere. 

Det er mange år siden dette skjedde. Men 
fremdeles, etter all denne tiden, kan jeg 
fortsatt krympe meg når jeg tenker på det. 
Jeg husker hvor forferdelig redd jeg var den 
kvelden. Jeg hadde aldri tatt imot en så dår
lig pasient. Jeg hadde aldri sett en døende 
pasient. Jeg hadde synet et par lik oppe i  
avdelingen. Og sommeren før hadde jeg 
brukt beinsagen for å lage åpning i bryst
kassen på tre–fire lik for å assistere patolo
gen på lokalsykehuset. Men jeg hadde aldri 
tatt imot en døende pasient.

Når min egen far dør, håper jeg han ikke 
utsettes for det samme som vi gjorde mot 
pasienten i akuttmottaket. Jeg håper de 
som er på vakt da ikke kommer til å være 
så utrygge. Når det etter hvert blir min 
egen tur, håper jeg ikke det blir som i akutt
mottaket den kvelden. Jeg håper at vi har 
blitt flinkere til å forberede de unge legene 
og sykepleierne på at døden må få lov til å 
komme, den også. 

Når jeg skriver denne teksten, er det to 
dager til spørsmålet «overbehandler vi 
langt inn i døden?» blir tema på Legeforen
ingens Faglandsråd på Soria Moria. Den 
diskusjonen trenger vi. Den 93 år gamle pa
sienten min skulle fått bedre hjelp. Jeg kan 
tilgi meg selv, men jeg håper faget vårt – og 
vi selv – kan forsone oss bedre med døden, 
og at vi kommer til kort.
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■ ANNE MATHILDE HANSTAD
Fastlege, Rådhusgaten Legegruppe

‘Håpet tar de  
aldri fra oss’!

■ ANNMATHA@ONLINE.NO

Vi møttes på legekontoret da hun kom til 
kommunen som sykepleier og nygift. Hun 
var vakker, utstrålte liv og latter, og hadde 
evne til å ta tak i utfordringer i livet. De var 
så lykkelige, de to. Hun fikk i løpet av tre år 
to døtre. 

Som yngst i søskenflokken mistet hun 
uventet far sin som tenåring. Mor bar hen-
ne videre. Det gjorde henne sterk, og for
met sinnet hennes lyst. Pasientene lo med 
henne; storfamilien rundt henne lot seg 
løfte. 

Så ringte hun, 33 år gammel: En kul i 
brystet. Ductalt mammacarcinom. Fastle
gen i meg gjenkjente «klumpen i brystet»: 
jeg innså at nok en gang kunne jeg bare 
lindre og trøste.

Småjentene var to og ett år; jeg var fast- 
legen for dem alle. Hun trodde på bedring. 
Etter et år fikk hun et GTK-anfall. 

Det falt i mitt lodd å formidle at hun ikke 
kunne kjøre bil. Vi lo alltid sammen. Selv i 
det mest alvorlige greide hun å trekke fram 
smil og latter. Ikke da. Hun ble sint. 

VI greide å lande det; cerebrale metasta
ser. De stagnerte en periode. Noen få vin
teruker uten dramatikk. 

Så ble hun lagt inn på sykehuset – de la 
inn VAP, organiserte medisinlister – signa
liserte at prognosen var elendig. 

Hun ville ikke gi seg. Hun ønsket seg 
hjem, og hun var ønsket hjem.

Hjemmesykepleien var tett på; de la en 
plan for å få dette til i hjemmet. Mor kom 
reisende for å være hos dem mye; han – kjæ
resten og ektemannen – organiserte ekstra 
hjelp der hjemme. 

Jeg overhørte en kollega: «Dette holder 
ikke mye over to uker.» Så lite vi alltid vet!

Hjemme var det IV-stativ og seng i stua, 
den stod midt i rommet med utsikt til  
hagen gjennom store vinduer; og utsikt 
innover i kjøkkenet, der pleiere og familie 
hadde måltidene sine. Det var høyt under 

taket og rom for sorg og glede om hverand
re. Mest glede – og mye sang og musikk. 
Jentene forholdt seg til mor i senga som 
om det var slik det skulle være. 

Hun feiret 35 år fra senga. Mor og mann 
og hjelpere laget middag til venninner og 
familie. De dekket langbord på kjøkkenet. 
Hun ønsket seg nye klær. Ingen sa «nei, du 
har ikke bruk for». Hun fikk nye jeans og 
en vakker bluse. Det var smertefullt å bli 
kledd om til selskap – men viljen styrte for
bi smertene. Hun lå der, med slangen til 
Vap’en, og bokstavelig talt elsket at gjeste
ne hygget seg rundt langbordet. Hun del
tok i selskapet fra senga. Blundet innimel
lom, våknet til – kjente seg feiret. 

Vi hadde de vanskelige samtalene også, 
nå var vi langt forbi «over to uker»; det 
gikk måneder. Seks uker før hun døde, 

spurte hun meg om «barna og begravel
sen». Vi utvekslet tanker om det og andre 
utfordringer i de siste brattene ved senge
kanten. Hun uttrykte aldri bitterhet. Kjær
ligheten overstrålte den.

Hun holdt så fast i livet; sov etter hvert 
mer. Korttidsminnet ble svekket, og de sis-
te ukene var hun urolig om nettene. Noen 
var der med henne. Det lindret sammen 
med medisiner hallusinasjoner og smerter. 
Jeg var ofte innom på vei til eller fra jobb. 
Det var ingen byrde; en naturlig del av fast
legerollen. De gode og viktige samtalene 
med familiemedlemmene var viktige også 
for behandleren,

En lørdag morgen i juni ringte de klok-
ken 07.00. Hun hadde sovnet stille inn. 

Det var en solskinnsdag; himmelen var 
blå – og gjennom den oppslåtte dobbelt- 
døra mot hagen kom sommervinden inn 
over senga der hun hadde lukket øynene 
for alltid. Småjentene løp inn og ut. De løp 
på en stillere måte; de hentet kløver og strå 
og la dem over morens sengedekke. 

På kjøkkenet dekket vi til frokost – og jeg 
fikk være en del av denne – sammen med 
familien. Det var en ro over det hele, og 
nesten et «guddommelig» lys: «Det gikk 
som vi håpet hele tida. Pasienten fikk en 
fredfull og smertefri død» (journal).

Begravelsen var vakker; som henne. Det 
var pyntet med blomster og lys i en fullsatt 
kirke, og konsert før seremonien. I hodet 
mitt blandet tonene fra sangen seg inn i 
«toneminnene» fra følget på veien; fra det 
så levende livet på høyden av alt, til det en
delige og meningsløse i å avslutte livet 35 
år gammel. – Jeg har i årene som er gått  
båret med meg denne melodien og teksten:

When I am down, and, oh, my soul, so weary
When troubles come, and my heart burdened be
Then, I am still and wait here in the silence
Until you come and sit awhile with me
You raise me up, so I can stand on mountains
You raise me up to walk on stormy seas
I am strong when I am on your shoulders
You raise me up to more than I can be

josh groban
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■ BJARTE SØRENSEN
Fastlege på Hjelmeland legekontor

Når en av oss dør…

«Når ein av oss dør, flytter eg til byen», 
pleidde far sei spøkefullt når mor og han 
var i lystige lag. Dei som kjende han visste 
likevel godt at han var glad i heimen og gar-
den. Tidleg på 70-talet bytta han ut karriere 
som ingeniør i den veksande maritime in-
dustrien på nord-vest-landet med katt, ka-
niner, sauer og kyr. Då mormor og morfar 
var klar for å pensjonere seg, tok mor og far 
over garden Fossane lengst aust i Ryfylke, 
fint plassert mellom fjord og fjell, to mil frå 
kommunesenteret. Allsidigheita som me-
kanikar og ingeniør var nyttig då dei mo-
derniserte mange sider av gardsdrifta. Dei 
bygde vasskraftverk. Gamle hus på garden 
pussa dei opp og leigde ut til nye og gamle 
turistvenner frå heile verda. Mor var dob-
beltarbeidande då ho også var sjukepleiar i 
kommunen. Naboskapa var også gode, og 
mang ein gong fekk venner frå fjern og nær 
god hjelp til å fikse og sveise. Det var ikkje 
den ting Sven Egil ikkje kunne fikse, og det 
var aldri eit «nei» å høyre, og ein god drøs 
over ein kopp kaffi følgte med.

Me tre borna fekk frie tøyler til å gjera det 
me likte best, og sjølv om me budde der 
som ingen skulle tru at nokon kunne bu, 
var me digitalt og fysisk tilkopla den store 
verda allereie på 80-talet. Storebror vart da-
taekspert i Bergen, storesøster helsesjuke-
pleiar på Voss, og sjølv reiste eg til Australia 
for å bli lege før eg etter kvart fann vegen 
heim att.

I ein liten kommune blir både lege og pa-
sientar van med å bytte roller ofte, gjerne 
fleire gonger i løpet av eit kort møte. Far 
sin gode ven, min gode kollega, John Nessa, 
var far sin fastlege. Eg var son, men òg lege 
og tidlegare sjukehuskollega med dyktige 
kirurgar som fjerna bukspyttkjertelkreften 
ein tilfeldigvis fann i 2018. Han fekk eitt år 
i bonus, men dessverre vart det påvist resi-
div i mars 2019.

Sjølv om håpet for kur hadde vore større 
enn tanken om residiv, vart far ikkje over-
raska. Han hadde kjend på noko i sida ei 
stund. Mange av mine pasientar som møt-
te han på ulike tilstelningar etterpå kom-
menterte til meg kor godt han såg ut, og 

kor fint det var å treffe han og kor open han 
var om at han skulle døy. Han nytta tida 
godt. Han var ein pragmatikar. Det kunne 
vera vondt å sitja i bilsetet over lenger tid, 
så då fekk han endeleg ei unnskuldning for 
å kjøpe ein BMW med sete med all slags 
innstillingar. Den fekk rulla mange tusen 
kilometer det året, medan mor og far be-
søkte venner og kjende i heile Noreg og i 
utlandet. Alle skal døy, men fram til det 
skal ein leve kvar dag. 

Før dei fekk seld garden til entusiastiske 
nye bønder, bekymra han seg nok ein del 
for det. Han hadde ikkje lyst at mor skulle 
sitje att med det arbeidet. Men då det var i 
boks, og dei hadde fått kjøpt ein lettstelt 
leiligheit i sentrum, kunne han senke skul-
drene. Garden skulle ikkje overtakast før i 
mai, og det var ennå berre jul.

For kvar gong eg såg far, kunne eg sjå at 
han vart svakare og tynnare. Men glimtet i 
auget var der. Når eg var på besøk med bor-
na, ville dei spele kort i stova. Farfar svikta 
ikkje. Var det andre på besøk også, som ofte 
det gjerne var, fekk dei heller vera med på 
kortspel. Han kunne gjerne jukse litt også, 
helst slik at borna såg det. Han var med oss. 
Likevel merka eg meg augneblinkar der 
han forsvant inn i seg sjølv, det kom eit 
drag over han. Smertene fysisk var der, 
men kanskje tenkte han også på reisa som 
berre han sjølv kunne leggja ut på? Ingen 
kunne vera med det siste stykket.

Han ville gjerne få vera heime, helst til 
siste slutt. Det var god medisin. Å få kunne 
rusle opp på kontoret og putle med dei 
kjende tinga. Å få kunne ta i mot besøk på 
kjøkkenet. Å få kunne sovne framfor TV 
halvvegs gjennom ein krim, med pus i fan-
get.

Buken vart meir og meir stinn, det var 
tydeleg ascites. Teknologiinteressert som 
alltid fekk han meg til å sjå med bærbar ul-
tralyd, og eg måtte gjerne bruke bileta i un-
dervisning! Det bar på sjukehus igjen og 
innleggelse av dren som kunne tappast av 
heimesjukepleien. Tre sjukepleiarar reiste 
frå kommunen til sjukehuset for opplæ-
ring i det og i bruk av smertepumpe, og far, 

eg, fastlege John og kreftsjukepleiar Elin 
møtte med kirurgspesialistar og palliativt 
team.

Sjølv om eg visste det kunne vera bra, 
vart eg likevel imponert over kor profesjo-
nelt heile apparatet var, kor fint alle parter 
samarbeidde med kvarandre. To-tre turar 
dagleg to mil kvar veg vart aldri problema-
tisert av heimesjukepleien. Den avanserte 
pakken av injeksjonar, medisiner, pumper 
og dren såg dei på som ei spennande utfor-
dring, ikkje som eit problem. Dei såg gjer-
ne at han fekk bu heime etter ønskjet sitt, 
heller enn å komma til palliativ seng på 
sjukeheimen. Han fekk sjukehusseng i sto-
va etter kvart som han var for svak til å gå 
og leggje seg på soverommet. 

Då dei første påviste tilfella av koronavi-
rus dukka opp på skulen til to av borna 
mine tidleg i mars, spurde eg om det var 
greitt dei likevel fekk komme på besøk. 
«Ja, eg kan vel likeså godt døy av korona, 
då blir eg gjerne den første i Noreg!» spøkte 
han. Lørdag kveld to dagar seinare ringer 
mor. Han har plutseleg fått ekstra vondt i 
magen, det er noko anna no enn det har 
vore. Han får ikkje nok lindring frå be-
hovsmedisinen i pumpa. Nessa har same 
veka blitt pensjonist, men arvtakaren, 
unge dr. Asprusten, har tilfeldigvis vakt. 
«Vi reiser inn!» var klar beskjed. Det var 
godt at eg ikkje var aleine om dei store do-
sane morfin me måtte gi han, men det var 
det som skulle til for at han skulle få kvile 
noko gjennom natta. Eg går ut på kjøkke-
net, kjenner ei tåre, medan eg i bakgrun-
nen høyrer fastlegen og far vitse om histo-
rias kortaste fastlege-forhold.

Neste morgon ringer heimesjukepleien 
for mor og søster mi. Han døydde søndags 
morgon 8. mars. Eg ringer John. «Takk for 
beskjed Bjarte. Eg dreg og synar han.» 

Eg barberte far. «Det treng ikkje vera 
heilt glattbarbert, gjer det litt slik kort og 
røft, slik han likte det», sa mor. Det kjen-
dest naturleg. Borna mine på 7, 11 og 14 
tykte det var litt rart å sjå far ligge død i 
senga, og det kom nokre tårer, men også 
litt lune smil og ein god klem. «Eg har aldri 
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sett ein død person», kommenterte den 
yngste naturleg nok. Gravferdskonsulen-
ten tok seg fint av borna og lot dei få vera 
med i det praktiske. Det var ikkje så tungt å 
løfte han over i kista. Han fekk på seg ei 
kvit skjorte («for han likte godt å pynta seg 
med kvit skjorte», sa mor), og han låg fre-
deleg og smilte. Gyda på sju fekk legge det 
tradisjonelle tørkledet over ansiktet før me 
skrudde på loket og trilla han ut av huset, 

forbi TV, spisebord og ut gjennom grovinn-
gangen for siste gong. Gyda fekk også sitje 
på framme i likbilen og prate med ho kjek-
ke frå begravelsesbyrået og hjelpe med å få 
farfar inn i bårehuset på Hjelmeland.

Dagen etter den skjebnetunge nedsten-
ginga av samfunnet var det begravelse. 
Mange hadde naturleg nok meldt avbod, 
og me fekk i hurten og styrten satt opp 
streaming på facebook.

Far var litt misunneleg på oss som fekk 
gå i den kjekke begravelsen. Med arrange-
mentsgodkjenning av «sette-smittevernlege» 
i nabokommunen vart det minnestund, 
med god mat og New Orleans-jazz.

Eg minnast dei orda eg veksla med far i 
det eg gir han ein klem og forlet han den 
siste kvelden. «God natt, far. Eg har fått my-
kje frå deg.» «Eg har sett det», svara han 
med eit smil.
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■ BJARTE.SORENSEN@ 
HJELMELAND.KOMMUNE.NO

Bildene er gjengitt med  
tillatelse av de pårørende
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■ GUNNAR RAMSTAD
Fastlege, Fana legekontor, Bergen

Dette er vår oppgave!

■ GURAMST@GMAIL.COM

Jeg har ikke den varme gode historien om 
hvordan fastlegen stilte opp for en døende 
pasient og dennes familie, men jeg har 
mange opplevelser og historier som base-
rer seg på tillit og anstendighet.

Den stabile fastlegen opparbeider seg  
naturlig nok hos de aller fleste pasienter et 
godt og nært forhold, som er svært viktig 
når man nærmer seg livets avslutning. Vi 
har i dag bedre muligheter enn tidligere til 
å kunne yte god og riktig hjelp til pasien-
ten og de pårørende. 

I Norges Leger og annen litteratur fra 
1800- og 1900-tallet, kan man lese om leger 
som var innom og «så til» den døende. Det 
var nok viktig for pasient og familie, men 
man kan lure på hvor mye medisinsk hjelp 
det var i dette. Det var høyst begrenset hvil-
ke medisiner man hadde tilgjengelig, og 
det var lite støtte fra kommunale tjenester. 
Glem støtte og råd fra palliativ avdeling.

Men allikevel; legen kom hjem og så til 
den døende, gjerne over lengre tid. 

I mitt yrkesliv er døden i institusjon blitt 
det vanlige, med ujevne mellomrom er det 
pasienter som ønsker å dø hjemme. Det be-
tinger en familie som stiller opp, samt støt-
te fra helsetjenesten. 

Prosessen kan variere i lengde. Mange  
eldre svekkes av alder og sykdom over man-
ge år, og forfallet innebærer etter hvert sen-
geleie, svekket næringsinntak og forbere-
delser til døden. 

Hos andre kan det ha begynt med en  
biopsi på kontoret, en plutselig endring  
i lab-prøver, et radiologisk funn? Dette 
kjenner vi alle. Den usikre diagnosen, som 
så blir verifisert. Vi tar av og til den første 
vanskelige samtalen, men mange ganger 
er den tatt på sykehuset. 

Behandling iverksettes på sykehuset, det 
er svingende forløp, bedring, tilbakefall og 

ny behandling. Fastlegen følger med hele 
tiden; epikriser, konsultasjoner, injeksjo-
ner, samtaler med pårørende.

Når det er åpenbart at det ikke finnes ku-
rativ behandling lenger, eller håp om be-
dring, vil planleggingen av den siste tiden 
måtte komme. Noen ganger forsiktig nø-
lende, antydninger av spørsmål, eller bas-
tante utsagn som «han skal i alle fall ikke 
dø hjemme, det klarer vi ikke.»

Når spørsmålet om å få dø hjemme, kom-
mer på bordet, er det alltid i tillit til at vi 
andre kan stille opp med det nødvendige. 
Familien må ha trygghet for at lege og 
hjemmesykepleie stiller opp, og at overfø-
ring til sykehus/palliativ enhet er mulig 
dersom det blir for vanskelig. 

Fastlegen må være på tilbudssiden. Pasi-
ent og pårørende må vite at fastlege sam- 
arbeider med hjemmesykepleien og kan 
komme innom ved behov. Av alle våre sy-
kebesøk er vel muligens disse våre mest 
meningsfulle. 

Den mest markante forbedring i omsor-
gen for de hjemmeboende døende i mitt 
område har vært palliativ avdelings ute- 
team. Vi har ved oppstart av hjemmebe-
handling hatt fellesmøter i hjemmet, med 
uteteam, hjemmesykepleie, lege, pasient 
og pårørende. Dette gir trygghet for alle 
parter og letter forløpet. Pasienten ser og 
hører at alle er koordinerte. Det senker 
også terskelen for å ta kontakt ved behov. 

Standardisert medisinskrin blir lagt i 
hjemmet. Jeg samarbeider med hjemmetje-
nesten om bruken av medisiner, og jeg rin-
ger palliativ avdeling om nødvendig. 

Alle behandlingsforløp og sykdomsbilder 
er individuelle. Det er store forskjeller i  
behov for smertelindring, angstdemping, 
vanndrivende, oksygen osv. Ung kvinne 
med brystkreft, middelaldrende mann med 

bukspyttkjertelkreft og eldre kvinne med 
betydelig hjertesvikt, kan alle kreve for-
skjellige behandlingstiltak og grader av om-
sorg. Noen har rikelig med omsorgsperso-
ner rundt seg, andre har kun én.

Fastlegens rolle i dette kan ikke overvur-
deres. De kunnskaper vi har om den enkel-
te pasient, humør, optimisme, depressive 
sider, angst og familiesituasjon kommer til 
nytte. Ingen andre leger går inn i disse si-
tuasjoner med bedre forutsetninger enn vi 
gjør. Ingen andre leger kan gi pasientene 
samme trygghet som oss. De har kjent oss i 
årevis og latt seg behandle for store og små 
skavanker. Den tilliten som har opparbei-
det seg gjennom årene, gjør at vi nå får 
hjelpe i den vanskeligste fasen. Og i mitt 
hode skal fastleger stille opp her, og i enda 
større grad i fremtiden. Dersom et slitent 
fastlegekorps skal fjerne arbeidsoppgaver, 
er det ikke her. 

Det er i disse situasjoner tilbudet fra en-
gangsleger blir ekstra spinkelt, enten de 
heter Hjemmeleger eller Husleger. 

Pårørende har mange spørsmål om hvor 
lenge det vil vare, vil det bli mye smerter 
osv. Jeg er tilbakeholden med detaljerte 
svar. Erfaringen viser at vi bommer en del. 
De må få trygghet for at vi improviserer  
etter hvert. Kun et råd er jeg sikker på: Ikke 
utsett den vanskelige eller viktige samta-
len. Ikke kom i den situasjonen at du ikke 
fikk snakket ut med den døende om noe 
som var viktig for dere. 

En pasient sa til meg i vår siste samtale: 
«Du Ramstad, jo mer jeg har med deg å 
gjøre, jo mer blir jeg enig med naboen som 
hevder at leger egner seg best til bridge og 
pjolter.» Jeg har alltid valgt å tolke det posi-
tivt. 
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Utposten
          ønsker sine lesere
    en riktig god jul
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