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A leve inn mot
en verdig ded

Aret 2020 kom med utfordringer som
ingen kunne forutse. Pandemien har
snudd tilvaerelsen opp ned og vekket til
live eksistensielle problemstillinger bade
hos oss og pasientene. Noen har naturlig
nok opplevd at angst for sykdom og dgd
har blitt forsterket i denne vanskelige
tiden. Pa kontoret har de fleste av oss hatt
lange samtaler med pasienter om livets
og kroppens skjore balanse.

Som fastleger far vi ta fplge med vare
pasienter gjennom store deler av livet,
ogsa inn i dgden. De som opplever at
terminal sykdom blir en realitet ber
kunne komme til oss som kjenner dem
best. Den tryggheten vi bidrar med kan gi
rom til 4 leve best mulig og senere do
hjemme slik mange gnsker.

Hvert menneske og hvert liv er unikt, og
sjelden kommer bekymringer, verdier og
folelser sa tydelig til uttrykk som nar vi

eller noen vi er glade i gdr inn i livets hest.

A balansere mellom verdighet, nerhet,
faglighet og egne verdier i denne fasen
krever en trygg og reflektert lege.

I motet med dgden hos en neer pasient
konfronteres ogsa legen med sin sarbar-

het, og felelsene dette bringer fram

kan bli sa sterke at de hindrer oss i
oppgaven var. Det dndelige og eksistensi-
elle er krevende. Kanskje er det for noen
leger lettere 4 fokusere pa det praktiske
ved dpden, som hjelpemidler og smerte-
lindring? Mange spgrsmal er serlig
utfordrende: Hvordan kan og ber vi
vere der for foreldre og sgsken ndr

barn dgr, og hvordan meter vi
pasienten som gnsker & dg?

Ved 4 reflektere over, lytte til og lese om
pasienters gnsker og erfaringer kan vi som
leger bidra til at flere terminale pasienter
far leve godt inn mot en verdig d¢d. I dette
nummeret har vi invitert kolleger til a
dele sine opplevelser og tanker rundt
deden. Med det hdper vi a bidra til trygg-
het ilegerollen, men ogsa fremkalle
engasjement og kanskje en tare hos

deg som leser.

Viiredaksjonen gnsker deg med
dette julenummeret en rolig og fred-
full avslutning pd et utfordrende ar.
Som kollegium gar vi styrket inn
idet neste.

INGA MARTHE GRONSETH

A elske er & leere d dg

Der dageni oss

eier himmelen til lysets bunn

der er var seng et alter

hvor vi gar ut og inn av hver var ded.

Der varen i oss

eier arstidene til himmelens bunn
der funkler et mgrke i blodets rus
Hvert mgrke

én natt dypere enn natten

A dg er d lzre seg a elske
STEIN MEHREN

Alle historiene er publisert med samtykke fra parerende.
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Liv og ded i star
av legelive

M KARI THORI KOGSTAD

Fastlege, Gjerdrum legesenter

Den gang da distriktsturnus sto for tur for
snart et splvbryllup sia, sa mannen min
«nd ma du dra alene. Vi har fulgt etter deg
lenge nd, her har vi et nettverk. Du drar og
helgependler hit til oss.» Han hadde rett.
Vi hadde to barn som var under tre ar, fodt
ilgpetav knappe to ar, og vi hadde bodd tre
ulike steder i landet i samme periode.

Det var like mange mil til distriktstur-
nustedet som det har gdtt r na, og jeg har
fulgt mange mennesker ut av livet etter
dette. Bade har livet som tilsynslege i nes-
ten to tidr og pasienter som har gnsket a dg
hjemme med oppfelging fra fastlegen vaert
min veg. Det er likevel mgtet med livet og
deden i turnus som stdr igjen som det jeg
far lyst til a dele med Utpostens lesere.

Motet mitt med allmennmedisin var
overveldende. S&d mange pasienter, sa man-
ge vakter, sd mange mil a kjgre pd ukjente
veger og sa mange problemstillinger. Jeg
husker jeg tenkte mange ganger om dagen
«ja jeg hgrer hva du sier, men hvorfor for-
teller du meg dette? Hva tror du lille meg
kan gjpre med dette voksne problemet?»
Jeg hadde aldri sett for meg et liviallmenn-
praksis, for jeg var helt sikker pa at jeg ikke
ville veere alene. To ting reddet meg. Veile-
deren min var en erfaren og veldig travel
lege, men responderte alltid nar jeg banket
pamed «Jada, jeg har tid. Jeg har aldri bedre
tid enn akkurat na.»

Det andre som reddet meg var stedets
ambulansearbeider som hadde gjort det til
en vane a bli kjent med turnuslegen som
kom ved d invitere denne mer eller mindre
bortkomne personen hjem til sitt hus. Der
satt kone og tre barn i barnehage- og barne-
skolealder klare rundt middagsbordet. Han
bed pa familielivet sitt, og det var akkurat

det jeg var helt abstinent pa, og jeg tok
imot med dpne armer og sulten mage.

I starten av den aller forste legevakta mi
der jeg var sikker pa at barna med frem-
medlegeme i luftrgret sto i ke, foreslo am-
bulansearbeideren som ogsa var pa vakt,
at vi skulle ta en kaffe. Det gjorde vi, men
etter fo minutter var det alarmoppkalling
og utrykning til trafikkulykke. Vi dro dit
sammen, og hans ro smittet over pa meg.
Det viste seg d vaere et suicidforsgk som am-
bulansen og jeg hdndterte sammen. Skuld-
rene mine sank ned og nadde aldri etter
dette hpydene de hadde forste vakt igjen.

Det ble flere middager og hyggelige kvel-
der hos ambulansearbeideren. Den friske,
spreke kona hans, som ogsd var en solid
stotte i lokalsamfunnet, ble utover hgsten
hanglete og hostete, noe som jo ikke var
eller er uvanlig pa den tida av aret. Hun
gikk ikke hos meg, men jeg sa henne pa
legekontoret et par ganger. Jeg var likevel
helt uforberedt da ambulansearbeideren
ringte meg og fortalte han var pa veg til
sykehuset med kona for «hun var s tufs og
lav i blodtrykket.» Hun ble sa flpyet videre
fra lokalsykehuset til Rikshospitalet der
hun dode etter fa timer.

Jeg ringte Rikshospitalet like etter, pa
oppdrag fra mannen, for a4 hgre hva som
hadde skjedd. Jeg husker veldig godt legen
i andre enden av rgret sa: «Vi er ogsa sjok-
kerte. Hun dede i armene vére. Vi hapet
pa det skulle komme inn et friskt hjerte i
tide, men det gjorde det ikke.» Et antakelig
banalt luftvegsvirus hos en frisk ung per-
son hadde gitt en dgdelig pumpesvikt.

Smerten var gradig og uten grenser.

Ingen ord dekket tapet.

Unger uten mor.

gropa

En mann uten livsledsager og uten sin
medsammensvorne i omsorgen for ungene.

Tak og vegger i huset var borte.

Men naboer og kjente kom til huset.
Uten sa mange ord.

Golvet holdt.

Lokalsamfunnet sluttet opp om familien.

Jeg hadde vert ner og ble enda naermere.

Jeg fikk veare der. I familien.

Bake pepperkaker, passe ungene.

Men aller mest veare der.

Og dagene fulgte etter hverandre.

Langsomt begynte alle a virke igjen.

Dette er ikke forst og fremst historien
om legen som ga omsorg.

Det er historien om legen som fikk om-
sorg, og som med den plutselige dpden som
bakteppe, fikk gi noe tilbake. Dette ble min
mest meningsfulle gjerning i turnus.

Og det er historien om at livet i allmenn-
praksis ikke er a veere alene. I livet og i dpden
er vi sammen i lokalsamfunnet — hvis vi vil.

Men forst og fremst er det historien om
ikke spare pa vennlighet og inkludering.

Om a dele det en har ogsd med en ukjent
som sd kan bli en kjent.

Vi kjenner ikke morgendagen, men a vere
et godt medmenneske i dag er aldri feil.

PS. Kanskje er det fordi jeg nd har rundet
femti og har kjent at dopden med det rykket
et hakk narmere, at jeg nylig tok kontakt
med ambulansearbeideren igjen og omsi-
der fikk takket for inkluderingen.

Det var et rgrende mote etter et kvart
hundre ar.

Jeg har ogsa fatt tillatelse til & bruke his-
torien.

Med ¢nske om ei riktig god jul

B K-TKOGS@ONLINE.NO
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Helsevesenet tar og gir

B TORGEIR HOFF SKAVOY

Fastlege, Banes legesenter

Mye kan ga galt her i livet. Murphys lov
kan noen ganger treffe hardt. I helsevese-
net kan dette gjgre vondt. Sporene kan bli
dype og konsekvensene enorme. Liv kan
ga til grunne. Ikke alltid fatalt, men livs-
kvalitet og livet man lever rakner fullsten-
dig.

Knut Andor opplevde dette. Han var pa-
sient. En sver kar. Nesten to meter pa
strgmpelesten. Alltid uklanderlig antruk-
ket i dress. Leder. Var vant til a veere sjef og
ta kommandoen. Bade i jobben og privat.
Han hadde en dyp barytonstemme som all-
tid var rungende klar. Han var en klippe.

Tidlig en morgen skulle han gjennom et
rutineinngrep. Vannet rant litt langsomt.
Han matte «stake opp systemet litt», sa
han. LIS legen strevde litt denne morge-
nen, og etter atte forspk matte den erfarne
anestesilegen legge inn spinalbedgvelsen
pa sitt forste forspk. Senere viste det seg at
atte forspk pa feil plass hadde skadet det
som kunne skades. Lammelsen var kom-
plett. P4 alle mater. Knut Andor var lam-
met bade i handling og funksjon, sistnevn-
te fra livet og ned. Forstnevnte bare i livet.

Fallet er dramatisk og tar aldri slutt —
eller det tar slutt, til slutt. Man blir avhen-
gig av hjelp fra et system man hater og
klandrer for alt som er galt. Det er lov & bli
forbannet og bitter. Knut Andor ble det,
men pa en forstdelig mate. Klippen var
blitt en miniatyr av Sinnataggen, bare sit-
tende.

I drene som fulgte utviklet jeg og Knut
Andor et godt forhold. Som fastlege fulgte
jeg ham tett. Vi hadde mange samtaler.
Han dpnet seg og grat. Den store mannen,
som var det stolteste man kan tenke seg,
grat. Noen ganger rant det mer fra gynene
enn kateteret vi holdt pa & skifte. Andre

ganger kom det ndr vi reviderte trykksdret.
Ofte kom de gode gyeblikkene nar de var
minst ventet. Og langt fra planlagt. Han
kunne fortelle hvor nedverdigende mye
kunne vere. Hvor liten han kunne vere
enkelte ganger ndr hjemmesykepleien
kom, hvor stor betydning smd ting kunne
ha, hvor lett det var a fgle hvordan helse-
personellet egentlig var. Hvor viktig det
var 4 bli sett for mer enn bare a vare en pa-
sient.

Konen til Knut Andor, Berit eller Bitten
som han kalte henne, var et fantastisk men-
neske. Hun var den typen bestemor som
alle gnsker seg. Den som er sa koselig og du
aldri vil gi slipp pa. Liten av vekst og nesten
som en teskjekjerring i forhold til mannens
lengde. Hun fulgte Knut Andor i tykt og
tynt til alle avtalene. Ordnet resepter og ut-
styr. Hadde full kontroll. Knut Andor var
uendelig glad i Berit, og hadde alltid vert
det. Han var den typen som viste det ogsa.
Uansett hvor sint han var, ble han flgyels-
myk i stemmen nar han snakket om Berit.
Sinterynken glattet seg finere enn med den
dyreste botoxen. Knut og Berit hadde det
godt for fadesen, men ikke sd verst etter
heller.

Etter flere ar begynte inaktivitet og alder
dinnhente Knut Andor. Sykehusinnleggel-
sene ble hyppigere. Han ville aldri pa syke-
hjem. Det var enten hjemme eller pa syke-
huset. Hvis han ville hjem for sykehuset
ville, sa han stort sett; «ta det med fastlegen
min, han fikser det dere matte lure pa.»
Han hadde etter hvert en umatelig tillit og
takknemlighet til fastlegen sin, kanskje til
hele fastlegekontoret. Han hadde opplevd
at tillit kan gjenvinnes. Etter alle disse are-
ne, hvor helsevesenet hadde tatt fra ham
nesten alt, sa hadde likevel deler av helse-

vesenet betydd mye. Klippen hadde fatt et
trygt grunnfjell i livet.

Pa det aller siste var kontakten med Knut
Andor sjeldnere. Sykehusinnleggelser ble
trumfet med reinnleggelser fortere enn pa-
sientreiser klarte & fd pasienten hjem. Til
slutt slapp man opp pa den intensive livs-
forlengende behandlingen. Livskvalitet ble
viktigere. Jeg og Knut hadde igjen mer kon-
takt. Noen ganger hos meg og noen ganger
hjemme hos ham og Berit. En dag ba han
om et hjemmebesgk, var ikke noe spesielt
som sto pd, men ¢nsket oppfplging. Etter
endt dag pa kontoret tok jeg turen. Berit
hadde for en gangs skyld reist pa hytta med
noen av barna. Vi fikk en god prat denne da-
gen ogsa, men det slo meg at den var egent-
lig langt mer overflatisk enn jeg hadde
tenkt. Jeg gjorde meg klar til a skulle ga, da
Knut stoppet meg.

«Du ma ta vare pa Bitten for meg», sa
han.

«Selviplgelig skal jeg det», svarte jeg.
«Er det noe spesielt du tenker pa akkurat
na’» Han svarte at det ikke var det. «Jeg
matte bare si det», sa han.

To dager senere sovnet Knut stille inn.
Jeg folte allerede pa et pkende ansvar, men
savnet etter samtalene, som jeg hadde lir-
ket sann for 4 fa frem, og som var blitt sa
gode, var merkbart. I drene etter minner
jeg meg selv pd mange av de tingene Knut
Andor snakket om. Berit levde noen ar til.
Nar det nermet seg slutten for henne sa
hun til meg at hun visste at jeg hadde fatt
oppgaven av Knut. Hun ville bare si at jeg
hadde utfert den med bravur. «Det 4 ha en
fast lege disse arene har betydd alt for oss!»

B TSKAVOY@GMAIL.COM
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Ein familie pa fire

B JAN MAGNE REM@Y

Fastlege, Heray legesenter

Som fastlege i en relativt liten kommune,
med betydeleg mangel pa faste fastlegar og
stort gjennomtrekk av vikarar, er heime-
ded noko som eg vert delaktig i fleire gon-
gar i dret. Pasientane hgyrer helst til eiga
liste. Men det er ogsa tilfelle der situasjo-
nen rundt er av en slik karakter, at det vert
han gamle (les: mest erfarne) legen, som
far/tek oppgava. I mi kommune er vi heldi-
ge og har ein erfaren kreftkoordinator som
tek ein stor del av ansvaret. Eg opplever at
det er lett & samhandle med kreftkoordina-
toren, og at heimebasert omsorg ogsa er pa
tilbodssida ndr det gjeld personell, og at dei
ikkje er redde for & bruke kompetansen dei
har, eller tileigne seg meir kompetanse nar
det er naudsynt. Vi har god stette i pallia-
tivt team ved lokalsjukehuset vart, der det
er bade anestesilege og fleire sjukepleierar.
Dei er alltid berre ein telefon unna. Dei var
pa tilbodssida, og kom ogsa gjerne pa hei-
mebesgk om vi fplte trong for det. Kommu-
nen har ogsa gyeblikkeleg-hjelp plass pa
sjukeheimen, som kan nyttast om ein ikkje
far behandla tilfredsstillande i heimen —
her far ein halde av ein plass, om ein ser at
behovet for meir dggnkontinuerleg pleie
kan verte aktuelt.

Det heimedgdsfallet som har gjort mest
inntrykk pa meg siste aret, er ein jamn-
gamling — altsd seint i 30-dra, som dede
sommaren 2019, heime i eigen bustad. Eg
kjente godt til han fra for, vi hadde vore ak-
tive i fotballen ilag, og ogsa mettest pa fa-
milieferie i barndomen. Pasienten hadde
fastlege, men dei var lite kjende. Eg var fast-
lege til pvrig familie, og det vart derfor ¢n-
ska at eg skulle fglge opp ogsa pasienten,
da eg uansett skulle fplge opp familien sei-
nare. Han var familiefar, gift og to barn i
barnehage og tidleg skulealder, altsd man-
ge fellestrekk med min eigen situasjon.
Over mange ar hadde han hatt ein kronisk
sjukdom, som i sjeldne tilfelle kunne ut-
vikle seg til kreft, og som i hans tilfelle no
hadde fort til metastatisk kreftsjukdom. Pa
tross av fleire forsgk pa cellegift, utvikla
sjukdomen seg, tidvis raskt og tidvis noko
seinare. Fra diagnosetidspunktet til han dgde,

gjekk det omlag to dr. Han var sveert opti-
mistisk av natur, og pa tross av den eine
nedsldande beskjeden etter den andre, var
han fast bestemt pa a overvinne kreftsjuk-
domen. Han trena seg oppatt fleire gongar
etter sjukehusinnleggingar med cellegift,
infeksjonar, neutropen feber og knallharde
antibiotikakurar. Det var lite snakk om
anna ende pa sjukdomen enn at han skulle
verte bra, sjplv om det var rikeleg med in-
formasjon om darleg effekt av cellegift, og
at behandlinga kunne gjere meir skade enn
gagn. Om han ikkje kjente pa behovet,
eller om det var ei forsvarsmekanisme, far
vi aldri svaret pd. Han hadde mange tilbod,
bide lokalt og pa sjukehuset, men han
onskte ikkje prate om avslutninga. Han var
tydeleg pa at han ikkje ville ha fokus pa
deden, men fokus pa a leve medan han
levde.

Siste to manadene i sjukdomsforlgpet,
utvikla han mange og plagsomme symp-
tom, men han klaga aldri. Turane til sjuke-
huset vart mange, og behovet for hjelp i
heimen auka. Han fekk behov for opiat,
noko som slgva han noko, gav mykje obsti-
pasjonplagar og magesmerter. Han trengte
sjukehusseng pa stova. Han utvikla mykje
odem, ascites og pleuravaeske. Det vart
naudsynt med fleire tappingar av bade as-
cites og pleuraveske, etterkvart fekk han
inneliggande pleuradren, slik at vi kunne
tappe lokalt.

Pa tross av alle plagene, klaga han ikkje,
han var opptatt av d klare mest muleg sjplv,
og gjekk sjplv til toalettet heilt til to dagar
for han dede — da bad han sjplv om per-
mantent kateter, noko han hadde hatt til-
bod om siste 14 dagane. To dagar for han
dede, gjekk han trappa til andre etasje
sjolv.

Var kontakt starta sporadisk og var da
mest av praktisk karakter. NAV, forsikring,
taxibestilling, koordinering og lgysing av
konkrete helseutfordringar som dukka
opp etterkvart som sjukdomen utvikla seg.
Frekvensen pa kontakta auka etterkvart,
mykje av informasjonen gjekk via kreft-
koordinator, men han og familia hadde

ogsa tilgang pa mitt private mobilnum-
mer. Siste to manadene for dpden inntraff,
var nok kontakta dagleg. Han hadde dpen
retur til kirurgisk avdeling, og det var dag-
lege vurderingar, gjerne ilag med kreft-
koordinator, eller saman med heimebasert
omsorg, pd om han var trengande for inn-
legging, eller om ein skulle auke vass-
drivande, prove stpttestromper, justere pa
smertelindringa, kvalmestillande, og etter-
kvart ogsa behovet for beroligande, da sgv-
nen etterkvart vart vanskeleg a finne.

Pasienten si fantastiske kone, som stilte
opp, var rasterk, tok vare pa barna, i tillegg
til at ho tok seg av medisineringa sa lenge
denne var peroral, gjorde ein enorm inn-
sats. Det var viktig 4 ivareta henne opp i
denne ekstreme situasjonen. Dei to barna
hadde tilbod om oppfelging av helsestasjo-
nen, men familia fglte dei hadde lite behov
for dette — men brukte helsesjukepleiar
som ressurs innmot bade skule og barne-
hage. Barna budde heime i heile sjukefor-
lppet, og samspelet i heimen, som ein kom
svaert nert innpa, var fint. Det vart da sjplv-
sagt naturleg & kommunisere noko med
deinar dei var heime.

Siste veka av sjukeleiet sag ein nok at
mengda sand i timeglaset var i ferd med a
gd mot null. Var kontakt auka, behovet for
samtaler med kreftkoordinator og heime-
sjukepleier vart dagleg og fleire gongar per
dag. Alt fra praktisk bistand kring bestil-
ling av reseptbelagt utstyr/medisinar, til
klinisk vurdering av pasienten og vurde-
ring av innhald i smertepumpe. Det var
daglege sjukebespk. Som fortalt over, var
pasienten klar og orientert heilt til siste
kvelden fpr han de¢de. Han var aktiv i sam-
talar, hadde meiningar, var klar pa at han
ville klare mest muleg sjplv. Som fplge av
smerter, auka ein opp opiatmengda dagen
for han dgde. Dette vart gitt i smertepum-
pe. Seint pa kvelden har pasienten site pa
sengekanten og kommunisert med famili-
en,da han relativt fort endrar seg og sovnar.
Han vaknar ikkje til att. Eg vert kontakta
av heimebasert omsorg, som reiser spors-
mal om han kan vere overdosert pa medisi-
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nar, og vi einast om a skru av smertepum-
pa gjennom natta, og at eg vil ta tilsyn
neste dag, sjolv om det er i helga. Ndr eg
kjem pa besgk, er han ikkje kontaktbar,
men pustar fint og ligg fredeleg i senga,
med foreldre og sgsken i kring seg. For &
prove d halde ein «normal» kvardag er bar-
na pa planlagde fritidsaktivitetar. Vi sam-
snakkar, har ein god samtale, der heime-
basert, eg og familien er tilstades. Vi finn
ikkje behov for 4 starte smertepumpa att
og snakkar om at vi forventer at livet ebbar
ut ilppet av eit par dagar. Eg kayrer heim,
det er omlag ein tolv minutt lang keyretur.

Ti minutt ut i denne far eg telefon om at
deden har inntruffe. Eg snur bilen og retur-
nerer til pasienten sin bustad — ti lange mi-
nutt i bil, der ein prever a finne ut kva ein
skal sei, kva skal ein gjer. Rekk a tenke my-
kje pa familien pa fire, som no er redusert
til tre. Ungane som manglar ein far. Kona
som manglar ein ektemann. Foreldra som
manglar ein son. Lurer pa om eg klarer a
halde rgysta klar, eller om fglelsane vert
for sterke. Familien og to fra heimebasert
omsorg er tilstades. Stemninga er roleg og
trist, men ogsa fin. Eg kondolerer og gir
klem til dei eg kjenner best.

Mi erfaring gjennom tolv dr i allmenn-
praksis, er at heimeded er ein fin prosess a
fa ta del i, der ein kjem tett innpa familiar
nar dei er pa sitt mest sarbare. Ein far man-
ge gode samtalar, og ein ser kor ulik dyna-
mikken i forskjellige familiar kan vere,
men ogsd kor mange vegar som kan fgre
til gode resultat. Med gode samarbeidspart-
nerar treng heller ikkje heimeded vere
skummelt og problematisk for oss som
kjem tett pa. Vi far dele ansvar og vert tryg-
ga pa dei vanskelege vala.

B JANMREM@GMAIL.COM
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Romjulsvakt

THERESE RENAA

Fastlege, Otta legekontor

Dette skjedde i de dager da man kjgrte 48
timers vakt, kun utstyrt med legekoffert og
en vaktradio pa sterrelse med en melkekar-
tong.

Som den sist ansatte var jeg velsignet
med romjulsvakt. Etter en kort, men inspi-
rerende tale om hvilke farer som ventet
den som brgt taushetsplikten, adlet jeg
samboeren til helsepersonell med refleks-
hammeren. Kort tid etter var han rekrut-
tert som legevaktassistent og sjafer.

Alarmen gikk i skumringen. En kjen-
ning med stort, men darlig hjerte hadde
fatt brystsmerter under et juleselskap. Vi
kastet oss i bilen og startet turen over dsen.
Det snpdde tett, og veien var bratt og svin-
gete bade oppover og nedover. Ambulan-
sen var pa plass da vi kom, pasienten viken
og stabilisert. Jeg krotet ned noen raske ord
pa baksiden av EKG strimmelen, mens am-
bulansegutta lastet pasienten inn i bilen.
Det fikk holde som innleggelsesskriv —
EKG’et fortalte resten. Midt i avskjeden der
tre generasjoner vinket gratkvalte farvel
gikk alarmen pa ny. En mann var funnet
livlps —i andre ende av vaktdistriktet.

Det bar av garde i full fart, na pa asfaltert
og nybrgytet vei. Sjafgren hadde ambisjo-
ner om 4 beholde fgrerkortet, men adrena-
linet bruste. «Klampen i bann!» Heldigvis
var det lite trafikk pa hovedveien. Det var
middagstid, og folk flest var opptatt med
annet.

Siden dette var i gamle dager hadde vi
verken GPS eller google maps. AMK kunne
veilede oss en bit pd vei. Vi skulle oppover
og bortover, og bortenfor det. Det hadde
sluttet a sng, men veien snirklet seg bratt
og darlig brgytet oppover dalsida. Bak-
hjulene slapp i harnalssvingene mens sng-
en sprutet. Jeg klamret meg fast til mobilte-
lefonen mens jeg snakket med hjemme-
sykepleien for a fa veibeskrivelse. Gately-
sene var bak oss nede i dalbunnen, og kun
lyset fra lyktene pa bilen skar inn i mgrket
mellom de snpkledde grantraerne. Til slutt
sa vi bla blink som geleidet oss den siste bi-
ten ned til en liten tpmmerstue.

Inne iden julepyntede stuen drevambu-
lansepersonellet med HLR, men ett blikk
var nok til a se at de bare ventet pa at jeg
skulle komme for a avslutte. Broren sto i

kroken i fjpskleerne med felleskjgpscapsen
i hendene. Det var gatt over en time siden
han hadde gatt ut for a se til sauene til kvel-
den. Nesten en time siden han kom inn og
fant broren livlgs pa gulvet. Snart en halv
time siden ambulansen kom. Den magre
kroppen viste ingen tegn til liv, pupillene
lysstive, fingrene kalde. «Vi kjgrer en slgy-
fe til —sa gir vi 0ss.»

Store grove arbeidsnever, en sliten gam-
mel kropp pa kjpkkengulvet. Middagen pa
kjpkkenbenken. Respatexbordet dekket for
to pa en juleduk med nisser. «kKondolerer.
Livet sto ikke til a redde.»

Hjemmesykepleieren fikk geleidet bro-
ren bort i sofaen. Skulle vi ringe begravel-
sesbyraet? Nei, det kunne vente til i mor-
gen. Han skulle ligge i senga si i natt. Han
ble baret inn pa kammerset og lagt pa et
rent laken pd senga. Jeg foldet de tralete
hendene over brystet hans, lukket gynene
hans. Vi sto stille ssmmen ved senga.

Lukten av kaffe fylte stua. Ambulanse-
personellet hadde funnet kaffekanna. God
gammeldags kokekaffe i en spinkel kaffe-
kopp med rosemgnster. Smultringer i en
treskal. Vi satt tett rundt stuebordet — pra-
ten gikk spredt og lavmelt rundt bordet i
den spesielle stillheten som kommer etter
et plutselig dedsfall.

Nattehimmelen var full av stjerner da vi
dro hjem. Det var taust i bilen. Tankene
gikk til to bredre som hadde delt livet, og til
broren som nd skulle fortsette alene. Et kort
pyeblikk i livet som forandret alt.

B THERESERENAA@GMAIL.COM
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Verdien av moai

B HELEN BRANDSTORP

Leder for divisjon analyse og samfunn, Helsedirektoratet

Ifplge gammel samisk tenkning, kunne
man d¢ to ganger. Biologisk og sosialt. Og
det skjer sa a si alltid i den rekkefplgen. Sa
lenge en person var joiket, var personen so-
sialt levende, har jeg hert. Ettersom bade
slektningers joik og navn kan gd i arv, kan
det ga rikelig med tid for en dgr sosialt.

Men ikke alltid vil de strenger et men-
neske har spilt pa klinge videre som gode
gaver og minner. Mitt mgte med taus dod i
ensomhet er nok den legeerfaringen som
har rert meg aller mest pd dypet. Hvordan
er det & mangle noen som gir deg livslyst
og ikke ha noen som tar imot det du selv
har 4 gi? Hvordan er det 4 ikke ha det som
pa samisk heter moai — «vi to»?

Mptet kom plutselig under en alminne-
lig dag pa fastlegekontoret. Med vaktradio-
en plassert pa skrivebordet, var det jeg som
ble kalt ut for a syne en dod person jeg ikke
kjente fra for og aldri hadde hert om.

Det viste seg d veere et eldre kvinne som
hadde bedgvet livets siste del i alkohol.
Sannsynligvis syk og sliten hadde hun seg-
net om pa sengen. Og ingen visste noe for
inngangsderen ble dpnet fordi det hadde
hopet seg opp i postkassen utenfor.

Det var varmt der inne, og ut fra mumifi-
sert hud og annet, var det nok gitt noen
dager. Sanseinntrykkende blandet seg med
det at selve legegjerningen ble satt pa pro-
ve. Forst mest faglig, rent rettsmedisinsk:
Nar inntraff egentlig dgden? Den var jo
ikke bevitnet av noen. Siden pa et eksisten-
sielt plan. Det var lite a gjgre for pasienten,
istedet ble spprsmalet hva jeg kan gjgre for
a forhindre at dette blir skjebnen til flere.

Spersmalet er med fremdeles. Den dgde
er heller ikke glemt. Hvordan familie og
andre husker henne, vet jeg lite om. Kan-

skje hadde vedkommende selv lukket seg
inne og holdt folk unna den siste tiden?

Denne erfaringen utfordrer hva jeg had-
de og fremdeles har som fundament i livet;
dette med d elske sin neste som seg selv. For
hvem er min neste? Hvor gir grensen?
Hvordan prioritere egne krefter i det neere?
Og hva med det mer fjerne — hvordan for-
valter vi vare samfunnsstrukturer og -ver-
dier?

Hippokrates krediteres for setningen vi
gjerne bare bruker forste del av: Primum non
nocere, secundum cavere, tertium sanare. Den
kan oversettes med «For det ferste, gjor
ikke skade, for det andre undersgk neye og
for det tredje, helbred.» Hvordan forebygge,
oppdage og helbrede ensomhet?

Vel hjemme fra det uventede motet med
en vond ded, kom tarene da jeg hadde lagt
meg om kvelden. Jeg husker at jeg sa pa
mannen min og tenkte pa den dede. Hun
hadde ogsa elsket og blitt elsket i livet. Det
visste jeg, men altsd ikke mer. Hvor var
kjeerligheten i hjertet da det sluttet a sla?
Hvordan foles det & veere sosialt ded, men
biologisk levende?

A mote dpden uten kontakt med de naer-
meste, har blitt en smertefull erfaring for
flere enn kanskje npdvendig det siste dret.
Fortvilelsen til de pargrende som ikke har
fatt bespke sine kjere og innsatsen fra hel-
sepersonell for a balansere ulike hensyn, er
noen pandemiens mest krevende konse-
kvenser. Regler ble og blir praktisert litt
forskjellig — pa menneskelig vis — selv om
intensjonen hele tiden har veert at dgende
skal fa bespk og ingen skal dg alene pa vare
institusjoner.

Ensomheten utenfor institusjonene er
nok vel sd vond, men mindre omtalt og vel-

dig vanskelig 4 vite omfanget av. Allikevel
er det et tema som bergrer — nar vi tenker
padet.

Vil koronahgsten gjgre oss bedre til 4 se
hverandre og trigge oss til 4 handle pd ma-
ter vi ikke har gjort for? Kan vi leere av an-
dre samfunn eller se nermere pa var egen
kulturarv?

«Jeg er fordi vi er», er en kortversjon av
det afrikanske ubuntu, vel verdt a sld opp og
kikke litt neermere pa. I samisk sprak fin-
ner man totalls pronomenet moai. Det kal-
les en dualis og kommer i tillegg til entall-
og flertallspronomene jeg og vi.

Man kan nok si at i smdsamfunn som le-
ver pa marginene, far hvert sette mennes-
ke stor plass, og man har skikker som sik-
rer det. Relasjonene mellom mennesker
ogsa. Det sies at i distriktene er man sosialt
konservative og ikke gjerne endrer slike
strukturer, men er mer pragmatiske med
hensyn til ny teknologi og arbeidspraksis.
Mens det er omvendt i byene.

Hva sa i vart globaliserte gigasamfunn
som kommuniserer stadig mer digitalt
over avstand — bade kort og lang? Hvordan
ivaretar vi behov for narhet, a bli sett og
sett igjen, bli utfordret, bekreftet og aksep-
tert hele livet?

Uansett form og farge pa det man star i,
er det bare mulig a begynne der man selv
er. Akkurat nd, giennom denne teksten har
vi to vert et moaiinoen minutter. Takk for
at du leste. Jeg horer gjerne fra deg om du
har tanker & dele. Verken joiken eller et
moai kan vare evig, men vi ber alle gjgre
vart for a holde liv i en varm grunntone.

B HELENBRA@HOTMAIL.COM
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Oppdrift

B KRISTINA RIIS IDEN

Fastlege, Vdgsmyra Legesenter

— Hun er for ung, det er ikke slik det skal
vere, tenker jeg, idet jeg laser meg ut fra
kontoret pa vei til sykebesgket.

Varmen sldr imot meg. April hadde veert

rdkald. Men sd kom et vaerskifte i starten av
mai, med shortsveer, lukten av nyslatt gress
og en lysebla himmel som ikke ville bli
mork om kveldene.
— For en herlig tid, alle fridagene i mai og
en sommer i vente, drgmmer jeg om, der
jeg kjorer oppover dalen med bilvinduene
apne.

Oppe i assiden ser jeg paraglidere som
blir lpftet opp av vinden for en luftig sveve-
tur 1 det milde varet. De er akkurat som
svalene, som legger seg pa oppdriften og
lar seg drive med pa en lang reise, helt fra
Ser-Afrika til en sommer i Norge.

Jeg hadde sett alle tegnene nd, det kunne
ikke vere mange dager igjen.

—Bare hun fikk leve til etter konfirmasjo-
nen, tenker jeg, da jeg parkerer utenfor hu-
set.

— For hennes del. Nei, mest for konfir-
mantens del.

Jeg horer livlige stemmer fra stua i det
jeg lukker dgren bak meg pa vei inn.

—La dgra std dpen, sier en.

— Det er sd varmt, litt gjennomtrekk vil
gjore godt, kvitrer en annen.

Venner har kommet for a hjelpe til med
organisering og pynting til den store fes-
ten. Jeg registrerer at det har blitt ommo-
blert i stua siden jeg var innom her for en
dag siden.

Ett langbord star midt i rommet. Her skal
konfirmanten, selskapets midtpunkt, tro-
ne.

Pa kjpkkenbenken star bordkortene som
sma tinnsoldater pa geledd. Blankpussete
lysestaker med lange stearinlys og lyse-
grenne servietter brettet i en flott vifte-
form star som seilbater pa et annet bord.
Alle venter pd a fd anvist sin plass pa fest-
bordet.

Det er forventning i huset. Noe skal skje.

Hun ligger i sykesengen pa et svalt og
merkt soverom med apen der. Derfra kan
hun se inn i stua, hvis hun orker. For hun
har ikke mye krefter igjen na. Hun ligger
for det meste og d¢ser, men herer lydene av
familien; stoler som blir flyttet pa, klirring
fra kjpkkenet, ytterdgra som gir opp og
igjen.

Grat, sorg, fortvilelse — de vanskelige
samtalene er bak henne na.

Hun vakner nar jeg kommer. Hun rister
pd hodet nar jeg spgr om hun er kvalm, om
hun har smerter.

—Jeg ersliten, sier hun lavt. Veldig sliten.

Jeg ser pa henne. Hun er svaert avmagret,
nesten gjennomsiktig.

— Det er ikke lenge igjen na, tenker jeg,
mens jeg forsiktig klemmer den senete,
bleke handen hennes.

— Jeg kommer igjen i morgen, sier jeg
lavt. Men hun sover allerede med en svak,
nesten umerkelig pust.

Pd vei mot ytterdera, kikker jeg inn i
stua.

Det er vakkert. De vargrgnne serviette-
ne, de forseggjorte bordkortene, de funk-
lende lysestakene.

Jeg vil si noe.

Jeg burde si noe.

Men jeg finner ikke de riktige ordene.

Ved det lange spisebordet star vennene.
De ser pd meg og smiler.

—Sa deilig veer det er, sier en.

—Helt som bestilt til den store dagen, leg-
ger en annen til.

De holder en lang, kritthvit, nystroket
duk i hver sin ende. De rister den forsiktig
for a dandere den ordentlig pa plass.

Fra den ene enden av bordet til den andre
enden flagrer duken i buktende, bplgete
bevegelser — akkurat som de runde, myke
skyene pad den ambrafargete himmelen
ute.

Da ser jeg det!

Det er et likklede for den reiseklare.

Det svinger seg grasigst blafrende, som
om det la seg pa en oppdrift som bratt kom
forbi ...

Sa daler det hvite stoffet lgnnlig ned pa
festbordet og blir igjen til en vakker, ny-
strpket damaskduk.

—Hun er for ung, det er ikke slik det skal
vere, tenker jeg og gdr utiden lyse og lette
maikvelden.

Kjere leser.

Denne novellen er en fabulerende syntese
av mange sykebespk. Jeg har fargelagt etter
egen fantasi og respekt for mennesker jeg
kanskje kunne ha matt.

Jeg har derfor ikke spurt noen om tillatelse
til a skrive novellen.

For alt er oppdiktet, bortsett fra duken som
ble til likklede.

Det er helt sant!

B KRISTINA.IDEN@GMAIL.COM
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Yerdien av
a sitte 1 en krok

B MARTE KVITTUM TANGEN

Leder av Norsk forening for allmennmedisin

Noen ganger har det a gjore ingenting
stprst verdi. En vinterkveld med sng i trer-
ne, magisk manelys og stjerneskinn, mens
jeg hektisk forsgkte 4 handle inn hele fami-
liens julematvarebehov pa Domus, ringte
min mobil: «<Marte, kan du komme nd? Jeg
tror det neermer seg slutten.»

Jeg kjente familien godt. En tragisk hen-
delse for noen ar siden hadde skapt et band
av forstaelse og tillit. Pasienten kona ringte
for oppspkte meg noen maneder tidligere,
han var gardbruker, veldig vital og i sin
beste alder. Han var sterk bade i sinn og
kropp, senete muskular og ganske famelt.
Han hadde ingen meninger om helsevese-
net, og hadde jeg spurt «Hva er viktig for
deg?» ville han svart godt avlivningsveer
og jakt, og mente vel i grunnen at helseve-
senet var noe han ikke hadde behov for a
forholde seg til. Hvis han ble utfordret ville
han sikkert sagt at det er bra at vi har et lo-
kalsykehus, men ellers var verken legedek-
ning eller helsepolitikk viktig for ham.

Etter en tragisk hendelse i familien noen
ar tidligere matte hans kone helt bokstave-
lig dra ham med inn pa legekontoret til
meg. Jeg hadde etter hendelsen veldig hyp-
pig kontakt med kona, og etterhvert fikk
jeg kanskje frem noe som kunne ligne pa
en samtaleterapeutisk time med innhold
med ham. Etter dette var han svert spora-
disk pa timer for helt korte ngdvendige be-
sok for fprerkortfornyelse og slikt. Like for
jakta den hesten kom han plutselig pa
time med en bekymring for formen. Jour-
nalnotatet ser ganske ryddig og opplagt ut,

men bak 14 en krevende anamnese og ut-
strakt bruk av intuisjon. Notatet oppsum-
merte med kortpustethet, nattesvette,
vekttap, fremmedlyder over hgyre lunges
midtlapp og behov for gyeblikkelig utred-
ning med blodprever og rentgen av lunge-
ne. Han hadde kreft med metastaser til le-
ver og bekken.

Han endte raskt med videre underspkel-
ser pa et Universitetssykehus, hvor de en-
kelt konkluderte med at han 53 ar gammel
matte sykemeldes hundre prosent og aldri
kunne ga tilbake til jobben som gardbru-
ker. Det sto i epikrisen at pasienten forstar
dette. Vi hadde mange lange samtaler pa
kontoret og pa hans sengekant den hgsten.
Det ble ingen flere hgstjakter for ham, og
hans stgrste hap var at noen overtok gar-
den, og at han fikk oppleve en sommer til
pa setra. I studietiden leerte vi 4 alltid veere
@rlige og realistiske, men 4 ta fra noen ha-
pet erfarte jeg tidlig i fastlegelivet at var det
verste man kan gjore.

Det nest siste journalnotatet beskriver
hvordan han ligger i senga hjemme, ane-
misk, tungpustet, med delvis lammelser i
bena og ute av stand til a snu seg selv i sen-
ga. Han var totalt pleietrengende, men fast
bestemt pa ikke & skulle tilbringe en time
til pa sykehus. I senga hjemme var det fort-
satt han som hadde styringa, jeg og andre
helsehjelpere var bare pa bespk. Familien
stilte opp og selvsagt forlot jeg handlevog-
na straks telefonen om at jeg var gnsket
kom. Han var godt smertelinderet med
«just in case», men gjenkjente meg straks.

Han visste at jeg visste hva hans verdier og
hemmeligheter var. Familien opplevde ro
og trygghet ved at jeg var til stede, og pa en
stol i et hjprne pd soverommet satt jeg
mens familien holdt ham i hdnda og han
pustet for siste gang.

Som ung lege trodde jeg at alle forventet
at jeg skulle gjgre noe, gi en medisin eller
starte en handling, for a vise at det var be-
hov for min vurdering eller mitt sykebesok.
Noen ganger har tryggheten til a gjgre in-
genting og erkjennelsen av at det a bare
veere til stede utgjor en forskjell, storst verdi.

Det har en betydning 4 kjenne forhistori-
en og vite hva som er viktig uten a matte
stille spgrsmal som «Hva er viktig for
deg?» Det er ikke lett for pasienten d starte
pd en beskrivelse av hva som er viktigst, og
kjennskap til hendelser i familien og neer-
miljpet over tid har stor betydning. Ingen
kan tvinges til a fortsette i jobben for 4 be-
vare kontinuitet, men for hver enkelt fast-
lege som fortsetter med de samme pasien-
tene har det uvurderlig verdi. Vi verdsetter
det for lite. Magefolelse er ikke tilfeldig.
Det var ikke medisinsk behov for meg
hans siste time, men for familien var det
trygt og viktig. Livet gar videre, og familien
opplevde dessverre nye vanskelige hendel-
ser, og noen lykkelige. Verdien av a vite at
noen vet far vi aldri fram i telling eller sta-
tistikk, men vi som er fastleger vet alle
hvor uerstattelig dette er.

B MARTEKT@FJELLNETT.NO
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Da varen dro

B MARIT TUV

Fastlege, Vang Legekontor

Hpsten kommer pd bespk en vardag. Jeg
torker en tare for jeg drar i sykebespk. Pa
veien kjpper jeg en bukett peoner og en
boks bldbzrsorbet. Vel framme far varen
overtaket — blabeaertunger og barnelatter
skyver hgsten foran seg. De lyserosa knop-
pene plasseres pa spisebordet.

Gjennom varen og sommeren er hgsten
fast passasjer i bilen, men heldigvis er den
fintfplende nok til a la meg gd inn alene.
Der inne er det uansett ikke rom for tung-
sinnet den baerer med seg. Kun nuet betyr
noe for dem som skal leve videre ndr varen
er omme.

Atter en gang gjor de plass ved middags-
bordet mens huset fylles av krydder fra alle
verdenshjgrner. Storfamilien er samlet —
og styrken deres holder liv i varen. Peone-
ne slar ut i full blomst, og varme sommer-
dager lgper lett av sted. Tradisjonene far
feste, og nye opplevelser vever dem tett
sammen.

P4 sensommeren blir dagene tyngre.
Hosten kryper neermere. Peonene er i ferd
med a visne. Det er vondt nd. Tapperheten
vi er vitne til mangler sidestykke. Situasjo-
nen utfordrer oss som skal hjelpe. Sammen
klarer vi likevel & holde hgsten pd en arm-
lengdes avstand.

Varselet jeg har ventet pa kommer mens
det er mgrkt. Den skarpe lufta vitner om
alvoret jeg skal mate. Hpsten har tatt seg til
rette i natt. Det var som a skru av en bryter
pd et liv som bare brakte lys. Varen har
dratt for alltid, og tomrommet blir ikke lett
a fylle.

Den tyngste dagen ser jeg ikke klart. Alt
det jeg har forspkt a holde under kontroll
de siste manedene skyller over meg med
voldsom kraft. Det fples rett a veere der og
here hornmusikken som var sa kjer. Selv
om det er hgst i luften gjgr tonene at varen
kjennes neer.

H MARITTUV@HOTMAIL.COM
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Deende trenger
ogsa fastlegen sin

B TOM OLE @REN

Fastlege, Notteray legesenter

Som fastleger sier vi ofte at vi fglger pasien-
tene vare «fra vugge til grav». Men gjor vi
egentlig det? Er vi tilgjengelige for vare pa-
sienter ndr livet ebber ut? Forskning viser
at mange dgende pnsker a fa avslutte liveti
trygge omgivelser hjemme med sine kjare
rundt seg. Hjemmeded er ikke utbredt i
Norge, faktisk er det ingen andre land i
Europa som har lavere tall enn Norge. Kun
seks til 15 prosent av befolkningen der
hjemme, mens ca. 59 prosent der pa syke-
hjem, og omtrent 35 prosent pa sykehus.

Jeg tror at vi som jobber i primaerhelse-
tjenesten kan legge bedre til rette for at
folk kan d¢ hjemme. Mange planlegger a
de hjemme, men det viser seg altsa at det
er fa som far muligheten. Det er forst og
fremst unge menn med kreft som der
hjemme. De som har hatt hjemmesyke-
pleie over lang tid, har stgrre sannsynlig-
het for a avslutte livet hjemme, kanskje
fordi de foler seg trygge og har allerede
et etablert behandlingsteam rundt seg?

Vi fastleger fplger pasientene vare over
lang tid, og vi har viktige kjerneoppgaver
hvor vi diagnostiserer, utreder, behandler
og koordinerer pasientenes helsetjenester.
Vi representerer en viktig kontinuitet i
mange pasienters liv.

Som fastlege har jeg dessverre ofte opp-
levd at jeg blir «koblet av» i pasientens siste
levetid ved alvorlige diagnoser som for eks-
empel avansert kreft, alvorlig hjertesvikt,
KOLS og diverse andre lungesykdommer.
Da tar ambulerende team fra spesialisthelse-
tjenesten over med anestesilege og sykeplei-
er,isamarbeid med kommunens hjemmesy-
kepleie, ev. kreftsykepleier og kommunens
innsatsteam. Hvorfor blir det ofte slik at fast-
legetjenesten ikke blir etterspurt?

Jeg tror mange fastleger kvier seg for van-
skelig smertebehandling, WAP og smerte-
pumpedosering er ukjente prosedyrer. Og
ndr ingen ettersper fastlegen, er det ikke

helt enkelt 4 melde seg til tjeneste heller.
Det er nok a gjgre i praksisene vare fra for.

Vi har som kjent en fastlegekrise i Norge,
og det er godt kjent at fastlegene jobber
mye. Diskusjon om at «bgtta er full» pagar
for fullt og har eksistert i mange ar. Jeg ten-
ker vi md definere tydeligere hva som skal
vere en fastlegeoppgave, og hvilke oppga-
ver som eventuelt andre kan ta over — selv
om vi egentlig gnsker oss flere fastleger og &
beholde de fleste oppgavene. Vi md holde
fast ved vare kjerneoppgaver, og det 4 folge
pasienten i den siste krevende livsfasen me-
ner jeg er en meningsfull og viktig oppgave.
Dgende trenger ogsa fastlegen sin. Fastlegen
kjenner pasienten godt, men ogsa hele fami-
lien og flere andre pargrende, og kan der-
med bidra med narvar og trygghet.

Jeg har de siste drene opplevd a fa fplge
noen av mine pasienter helt til det siste.
Det er en takknemlig oppgave, som blir
satt pris pa av bade den dgende og ner fa-
milie. Ambulerende palliativt team fra
spesialisthelsetjenesten er gode til 4 etter-
sporre deltagelse fra fastlege i vart omrade.
Vi arrangerer ofte tverrfaglig sykebespk
der vi lager gode og forutsigbare planer
sammen med pasienten og deres pargren-
de. Pd den maten er kontakten mellom fast-
lege og spesialisthelsetjenesten allerede
etablert, og det er enkelt & ta kontakt sene-
re ved behov for konferering.

For en stund fikk jeg et eldre ektepar pa
min liste som akkurat hadde flyttet fra en
annen by. De hadde lite nettverk, men en
datter var hjemmeboende i var kommune.
Pasienten hadde avansert pankreaskreft og
en sveert darlig prognose. Jeg provde a taen
liten tur innom pa ettermiddagene pa vei
hjem fra kontoret. En takknemlig oppgave
hvor jeg mener jeg bidro med trygghet for
familien. Dosering av smertestillende var
ikke det viktigste, men de gode samtalene
som skapte en ro og trygghet rundt den sy-

kes siste levetid. Han dede fredelig med
god hjelp fra et godt tverrfaglig team. Kona
har jeg fortsatt kontakt med, og hun er
ogsa pa min fastlegeliste.

I var kommune er vi sa heldige at vi har
bygd opp en «lindrende/palliativ» enhet
pd sykehjemmet. Sykepleierne og syke-
hjemslegen har over tid skaffet seg god
kompetanse. Nar en dgende pasient blir
innlagt sykehjem, er jobben for fastlegen
egentlig over. Men ved noen anledninger
har jeg allikevel valgt 4 bespke pasienten
min pa dedsleiet. Jeg har ikke involvert
meg i behandlingen som sykehjemslegen
har ansvaret for, men jeg har opplevd at det
har blitt satt stor pris pa av bade pasient og
familie at jeg har kommet innom. Det be-
tyr noe for pasientene vare at vi gir «det lil-
le ekstra» nar de er i denne vanskelige og
sarbare avslutningsfasen pa livet.

Jeg pleier ikke a dele ut mitt private mo-
bilnummer til pasientene mine, men noen
ganger gjor jeg det til de som er alvorlig
syke. Om de ringer meg i helgen eller en fe-
rie er det greit. Det koster sa lite for meg og
betyr sa mye for de det gjelder i en vanskelig
tid. Flere burde fa muligheten til en hjem-
meded, og jeg tror vi fastleger kan bidra til
at flere kan fa muligheten der det egner seg.
Palliativ omsorg kan vare en krevende opp-
gave, og den md veere kunnskapsbasert. Det
finnes na mye god informasjon om livets
siste dager, som mange bruker (1).

Ved et godt tverrfaglig samarbeid i kom-
munen, og med god stptte av palliativt
team pd sykehusene, tror jeg flere vil fa
muligheten & fa d¢ hjemme. Da blir det en
valgmulighet, og mange ¢nsker nettopp
detilivets siste fase. Det bgr veere en natur-
lig oppgave for fastlegene a bidra.

REFERANSE
1. www.helse-bergen.no/palliasjon

B TOMOLEOREN@GMAIL.COM

UTPOSTEN 8 e 2020



mailto:tomoleoren@gmail.com
http://www.helse-bergen.no/palliasjon




X084N010J :0L04SNOrSYdLSNTI

M KRISTIAN JANSEN

ph.d, spes. allmennmedisin, overlege Sunniva avdeling for lindrende behandling, og sykehjemsetaten i Bergen kommune

Varen 2015 skrev jeg pa en forskningsartik-
kel om intervjuer med leger om deres mo-
ter med dgende pasienter i sykehjem. Det-
te er en historie fra denne tiden. Om min
far og meg i de siste ukene av hans liv. Og
om omsorgen ved livets slutt i et interna-
sjonalt perspektiv.

Appelsintraerne

Valencia er nydelig om varen. Appelsin-
treerne fyller gatene med velduftende blom-
ster, og varmen er behagelig. Min far min-
tes ofte tiden som sjgmann da han fra langt
ute i havet kunne kjenne spanskekysten pa
lukten av appelsinblomst, Azahar. Na ngt
han en spasertur hver morgen, slo av en
prat med avishandleren og kjgpte EI Pas,
for han satte seg for a spise en croissant og
drikke kaffe i skyggen av appelsintrerne.
Morgenturene var viktige for min spanske
far. A kunne spasere omringet av det span-
ske sprak og matkultur, 8 komme hjem til
sin samboer og lytte til spanske operetter
(Zarzuelas) og fortsette pa et av sine bok-
prosjekt. Hans samboer hadde alvorlig ast-
ma og kneartrose og kunne ikke fglge hans
tempo, men de tok stadig noen rolige turer
sammen. En gang i aret kom han til Norge
pa familiebesgk, eller omvendt. Dgden var
ikke fremmed for ham. Han var 8o ar og
hadde tenkt pd deden siden han var barn,
fortalte han meg. Han hadde skrevet en no-
velle som het El nifio que tenia miedo a la
muerte. Den handlet om hans barndoms-
opplevelser av bomber og sirener under
borgerkrigen, 4 se Francos soldater peke
gevermunningene pa hans pappa, som
kjprte transporter for motstandsbevegel-
sen, og hva det gjorde med en firedring. Nar
min far ringte meg rundt paske om funn av
en svulst i leveren hans, var det for ham en
forklaring pa slappheten han hadde opp-
levd siden arsskiftet, han som inntil nylig
hadde veert sa fysisk sprek. Jeg reiste sa fort
jeg kunne til Valencias fremste kreftspesia-
liserte sykehus for informasjonsmete.

Hysj-budskapet og appelsin-

lysten som forsvant

«Neoplasi», mumlet hans svoger, som ogsa
var lege, til meg da vi stod ved sykesengen i
kreftsykehuset som fars svigerfar hadde
grunnlagt. Ansvarlig overlege var alvorlig,
da han ba meg folge med inn pa kontoret,
alene — gallegangskreft med spredning til
lunge. Hysj-stemningen jeg enset overfor
min far forundret meg mer enn dette bud-
skapet. Jeg spurte legen om han ikke skulle
informere min far ogsd. «Vil du kanskje si
det?» spurte han meg. «Best at du gjor det»,
insisterte jeg, mens en del av meg strevde
med 4 fatte at jeg som pargrende ble bedt
om a informere pasienten. Vi gikk tilbake til
pasientrommet, hvor overlegen greide 4 in-
formere min far bade skansomt og tydelig at
det ikke fantes noen kur for hans sykdom,
men at han kunne fa kjemoterapi som kun-
ne forlenge livet. Han skulle fa en liten dose,
og var sa sprek tross alderen, sa bivirkninger
ville han ikke fa. Ble vi betrygget pa. Etter
fprste kur forsvant lysten pa croissant og ap-
pelsin, og etter to kurer gjorde diaré, under-
ernaering og svekkelse at han i praksis var
lenket til hjemmet og avhengig av hjelp til
den meste basale hygiene. Dagen etter kreft-
budskapet, mens hun fir en inhalasjon, far
hans samboer hjertestans rett foran vare
gyne. Jeg og hennes sgnn gir henne hjerte-
lunge-redning, min far er et skrekkslagent
vitne. Hans neermeste livsledsager gar bort
etter tre dager pa intensiven. Jeg glemmer
aldri bildet av brannbilen som sperrer gaten
utenfor, brannfolkene som demonterer stu-
evinduet, og baren som gar ut gjennom vin-
duet med ambulansefolkene. Blokkheisene
var underdimensjonert for baretransport.
Hendene mine luktet appelsinjus-oppkast
etter gjenopplivningen. Dpden er ikke pen.

Kreftbehandling i verdens-

klasse og trange derer

Hjemmetid, ikke nedvendigvis hjemme-
ded, er et mal for mange mot slutten av li-

vet. God pleie og omsorg er avgjorende for
a fa det til. Det offentlige helsevesenet i
Valencia kunne dessverre ikke tilby pleie
i hjemmet. Til Norge ville han stadig ikke,
tross mine gjentatte overtalelsesforspk pa
telefon fra Norge. En periode fikk han hjelp
fra en privat husholderske, men manglen-
de fagkompetanse gjorde seg snart gjelden-
de. Min far ble innlagt pa kreftsykehuset
igjen. Sengehesten var oppe fra fgrste
stund, alt stell ble gjort liggende i seng, og
baderomsdgren var for smal til 4 trille inn
en rullestol. Omsorgen fpltes ikke verdig.
At sykehuset angivelig hadde forskning og
eksperimentell behandling i verdensklas-
se, betydde fint lite for meg og min far na.
Overflytting til sykehjem var eneste andre
mulighet, men selv sykehuslegene frara-
det det og mente at man bare ble stuet bort
pa slike institusjoner, at pleien var for dar-
lig. At min fars avdgde samboers navn var
kjent pa sykehuset, sikret min far plass der
enn sa lenge. Jeg folte meg makteslgs - var
det virkelig dette han ville?

Fra fengsel til Champions League

Tekstmeldingene hans ble stadig mer ukla-
re, ilikhet med ham selv. Sedert og delirisk
bak sengehestens gitter lpd telefonen i
slutten av juni omtrent slik: «Jeg er i feng-
sel.. De prover 4 forgifte meg. Fa meg ut
herfral» Neste dag stod jeg pa sykehustrap-
pen med min far skjevt i rullestolen, nes-
ten for svak til a sitte. Epikrisen jeg hadde
oversatt til norsk 1d i en konvolutt. Et kles-
skift, en poesisamling av Manuel Machado,
et par CD-er med Placido Domingo og noen
familiebilder var pakket ned i baggen. Jeg
kjente pa lettelsen over a fa hjelp av fly-
plasspersonalet med rullestolen, lettelsen
over 4 lande i Norge, lettelsen over 4 trille
ham inn pa akuttmottaket pa Haukeland,
lettelsen over at han kom pa sykehjem.
Ikke fikk min far med seg sa mye av Cham-
pions League finalen 2015, da han var pa
en siste permisjon hos familie, men han
smilte og var omringet av kjente stemmer.
Noen av smilene var strengt tatt smertegri-
maser, noe sykepleierne sa bedre enn meg.
A stole pa dem var godt. Han dgde med en
pneumoni, npye forklart av kollega at ikke
skulle behandles, ti dager etter hjemkomst
til Norge.

Takk for sykehjem med omsorg i ver-
densklasse, helsepersonell som gjor kom-
petente vurderinger og gir god pleie og
lindring. Takk til alle dyktige kolleger som
jobber med dgende pasienter i primarhel-
setjenesten. Champions League-pokalen
gar evig til dere.

JANSEN.KRISTIAN@GMAIL.COM
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Dod pasient
| akuttmottak

B STEFAN HJORLEIFSSON

Leder for Legeforeningens kampanje «Gjer kloke valg»

Bag, maske, ti liter surstoff. Vi ventilerer i
tre minutter. Perifer surstoffmetning 79
prosent. Men sa er jo fingrene hans veldig
kalde, sa det kan jo hende det ikke er fullt
sa ille. Puls 8o pr. minutt, uregelmessig,
blodtrykk 98/60. Kan jeg fa en ny blod-
trykksmadling? To nye minutter.

Det blir vanskeligere 4 holde luftveiene
apne. Svelgtube? Tilkalle anestesisykeplei-
er?

Det er fredag kveld. Klokken er 23.15. Be-
lysningen i akuttmottaket er kald og sak-
lig. Bade belysningen og hyller og skap
som stdr langs veggene fulle av utstyr for-
sikrer om at her kan hvilken som helst ska-
de og sykdom hdndteres.

Vi fortsetter a ventilere. Skal vi ta blod-
prever? Intubere? Puls 60 pr. minutt. Vil du
atjegskal ta EKGigjen, sper en av sykeplei-
erne.

Det kunne veert i akuttmottaket pa hvil-
ket som helst sykehus av middels storrelse.
Tre personer som ikke kjenner hverandre
samarbeider godt. Stemningen er konsen-
trert, men jeg er nervgs. Vi ventilerer, tar
prever. Observerer. Diskuterer. Pasienten
er grablek i huden med lukkede gyne. Puls
50 pr. minutt. Blodtrykk 85/50. Hvor lenge
har vi holdt pa nd?

Jeg er usikker pa hva jeg skal instruere
sykepleierne om a gjgre. Denne situasjo-
nen harjegaldri veerti. Ventilerer viiriktig
tempo? Ndr jeg klemmer fingrene rundt

bagen kjennes det riktig ut, men jeg er
usikker... Surstoffmetning? Ta blodgass?

Pasienten kom med ambulanse fra et syke-
hjem ikke langt fra sykehuset. Sykepleieren
som var pa vakt pd sykehjemmet ringte lege-
vakten tidligere i kveld. Sykehjemslegen var
ikke & fa tak i. Det var kveld og det er helg ...
Sykepleieren er ny, og dette var bare tredje
gangen hun hadde kveldsvakt alene.

Pasienten har slekt i en annen landsdel,
og han har vart pa sykehjemmet i et halvt
ar etter at han ble sd dement og skral at
hjemmesykepleien ikke kunne gi ham god
nok hjelp i hans eget hjem. Han har kreft i
prostata med spredning til skjelettet. Han
er 93 ar gammel.

Dgden inntreffer gradvis. Nar pasienten
kjgres ut avambulansen til akuttmottaket,
er han allerede dpende. Ja, han har begynt a
de lenge for ambulansen kommer til syke-
hjemmet. Allerede da var han sa dgd at han
aldri ville kunne livne til igjen. Men deden
inntreffer gradvis, og pasienten er sa lite
ded at hjertet fortsatt slir og han puster
litt. Litt—men sa svakt at det er forstaelig at
den forste sykepleieren tolker dette som en
situasjon hvor man skal hente frem utstyr
for & ventilere pasienten.

Den gamle mannen dede i det grelle ly-
set i ambulansen og akuttmottaket. Han
dede med svelgtube. Hendene mine fort-
satte a klemme rundt bagen mens hjertet
hans slo svakere og svakere.

Det er mange ar siden dette skjedde. Men
fremdeles, etter all denne tiden, kan jeg
fortsatt krympe meg nar jeg tenker pa det.
Jeg husker hvor forferdelig redd jeg var den
kvelden. Jeg hadde aldri tatt imot en sd ddr-
lig pasient. Jeg hadde aldri sett en dgende
pasient. Jeg hadde synet et par lik oppe i
avdelingen. Og sommeren fpr hadde jeg
brukt beinsagen for 4 lage dpning i bryst-
kassen pa tre—fire lik for a assistere patolo-
gen pa lokalsykehuset. Men jeg hadde aldri
tatt imot en dgende pasient.

Nar min egen far der, haper jeg han ikke
utsettes for det samme som vi gjorde mot
pasienten i akuttmottaket. Jeg haper de
som er pa vakt da ikke kommer til a vaere
sa utrygge. Nar det etter hvert blir min
egen tur, haperjegikke det blir som i akutt-
mottaket den kvelden. Jeg hdper at vi har
blitt flinkere til 4 forberede de unge legene
og sykepleierne pa at deden ma fa lov til a
komme, den ogsa.

Nar jeg skriver denne teksten, er det to
dager til spegrsmalet «overbehandler vi
langt inn i dpden?» blir tema pa Legeforen-
ingens Faglandsrdd pa Soria Moria. Den
diskusjonen trenger vi. Den 93 dr gamle pa-
sienten min skulle fatt bedre hjelp. Jeg kan
tilgi meg selv, men jeg haper faget vart —og
vi selv — kan forsone oss bedre med deden,
og at vi kommer til kort.

B STEFAN.HJORLEIFSSON@UIB.NO
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'Hapet tar de
aldri fra oss’!

Il ANNE MATHILDE HANSTAD
Fastlege, Rddhusgaten Legegruppe

Vi mottes pa legekontoret da hun kom til
kommunen som sykepleier og nygift. Hun
var vakker, utstrdlte liv og latter, og hadde
evne til a ta tak i utfordringer1ilivet. De var
sa lykkelige, de to. Hun fikk i lgpet av tre ar
to dotre.

Som yngst i sgskenflokken mistet hun
uventet far sin som tendring. Mor bar hen-
ne videre. Det gjorde henne sterk, og for-
met sinnet hennes lyst. Pasientene lo med
henne; storfamilien rundt henne lot seg
lpfte.

Sa ringte hun, 33 ar gammel: En kul i
brystet. Ductalt mammacarcinom. Fastle-
gen i meg gjenkjente «klumpen i brystet»:
jeg innsa at nok en gang kunne jeg bare
lindre og troste.

Smdjentene var to og ett ar; jeg var fast-
legen for dem alle. Hun trodde pa bedring.
Etter et ar fikk hun et GTK-anfall.

Det falt i mitt lodd & formidle at hun ikke
kunne kjgre bil. Vi lo alltid sammen. Selv i
det mest alvorlige greide hun 4 trekke fram
smil og latter. Ikke da. Hun ble sint.

VI greide 4 lande det; cerebrale metasta-
ser. De stagnerte en periode. Noen fd vin-
teruker uten dramatikk.

Sa ble hun lagt inn pa sykehuset — de la
inn VAP, organiserte medisinlister — signa-
liserte at prognosen var elendig.

Hun ville ikke gi seg. Hun ¢nsket seg
hjem, og hun var gnsket hjem.

Hjemmesykepleien var tett pa; de la en
plan for a fa dette til i hjemmet. Mor kom
reisende for a veere hos dem mye; han — kje-
resten og ektemannen — organiserte ekstra
hjelp der hjemme.

Jeg overhorte en kollega: «Dette holder
ikke mye over to uker.» Sa lite vi alltid vet!

Hjemme var det IV-stativ og seng i stua,
den stod midt i rommet med utsikt til
hagen gjennom store vinduer; og utsikt
innover i kjpkkenet, der pleiere og familie
hadde maltidene sine. Det var hoyt under

taket og rom for sorg og glede om hverand-
re. Mest glede — og mye sang og musikk.
Jentene forholdt seg til mor i senga som
om det var slik det skulle vare.

Hun feiret 35 ar fra senga. Mor og mann
og hjelpere laget middag til venninner og
familie. De dekket langbord pa kjokkenet.
Hun gnsket seg nye kler. Ingen sa «nei, du
har ikke bruk for». Hun fikk nye jeans og
en vakker bluse. Det var smertefullt 4 bli
kledd om til selskap — men viljen styrte for-
bi smertene. Hun 14 der, med slangen til
Vap’en, og bokstavelig talt elsket at gjeste-
ne hygget seg rundt langbordet. Hun del-
tok i selskapet fra senga. Blundet innimel-
lom, vaknet til — kjente seg feiret.

Vi hadde de vanskelige samtalene ogsa,
nd var vi langt forbi «over to uker»; det
gikk mdneder. Seks uker for hun dede,

spurte hun meg om «barna og begravel-
sen». Vi utvekslet tanker om det og andre
utfordringer i de siste brattene ved senge-
kanten. Hun uttrykte aldri bitterhet. Kjer-
ligheten overstralte den.

Hun holdt sd fast 1 livet; sov etter hvert
mer. Korttidsminnet ble svekket, og de sis-
te ukene var hun urolig om nettene. Noen
var der med henne. Det lindret sammen
med medisiner hallusinasjoner og smerter.
Jeg var ofte innom pa vei til eller fra jobb.
Det var ingen byrde; en naturlig del av fast-
legerollen. De gode og viktige samtalene
med familiemedlemmene var viktige ogsa
for behandleren,

En lgrdag morgen i juni ringte de klok-
ken 07.00. Hun hadde sovnet stille inn.

Det var en solskinnsdag; himmelen var
bld — og gjennom den oppslatte dobbelt-
dera mot hagen kom sommervinden inn
over senga der hun hadde lukket gynene
for alltid. Smajentene lgp inn og ut. De lgp
pd enstillere mate; de hentet klgver og stra
og la dem over morens sengedekke.

Pa kjokkenet dekket vi til frokost — og jeg
fikk veere en del av denne — sammen med
familien. Det var en ro over det hele, og
nesten et «guddommelig» lys: «Det gikk
som vi hapet hele tida. Pasienten fikk en
fredfull og smertefri dgd» (journal).

Begravelsen var vakker; som henne. Det
var pyntet med blomster og lysien fullsatt
kirke, og konsert for seremonien. I hodet
mitt blandet tonene fra sangen seg inn i
«toneminnene» fra fplget pa veien; fra det
sa levende livet pa hgyden av alt, til det en-
delige og meningslgse i a avslutte livet 35
ar gammel. — Jeg har i drene som er gatt
bdret med meg denne melodien og teksten:

When I am down, and, oh, my soul, so weary
When troubles come, and my heart burdened be
Then, I am still and wait here in the silence
Until you come and sit awhile with me

You raise me up, so I can stand on mountains
You raise me up to walk on stormy seas

I am strong when I am on your shoulders

You raise me up to more than I can be

JOSH GROBAN

B ANNMATHA@ONLINE.NO
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Nar en av oss der...

M BJARTE SORENSEN

Fastlege pd Hjelmeland legekontor

«Nar ein av oss der, flytter eg til byen»,
pleidde far sei spgkefullt nar mor og han
var i lystige lag. Dei som kjende han visste
likevel godt at han var glad i heimen og gar-
den. Tidleg pa 7o-talet bytta han ut karriere
som ingenigr i den veksande maritime in-
dustrien pa nord-vest-landet med katt, ka-
niner, sauer og kyr. Da mormor og morfar
var klar for a pensjonere seg, tok mor og far
over garden Fossane lengst aust i Ryfylke,
fint plassert mellom fjord og fjell, to mil fra
kommunesenteret. Allsidigheita som me-
kanikar og ingenigr var nyttig da dei mo-
derniserte mange sider av gardsdrifta. Dei
bygde vasskraftverk. Gamle hus pa garden
pussa dei opp og leigde ut til nye og gamle
turistvenner frd heile verda. Mor var dob-
beltarbeidande da ho ogsa var sjukepleiar i
kommunen. Naboskapa var ogsd gode, og
mang ein gong fekk venner frd fjern og neer
god hjelp til a fikse og sveise. Det var ikkje
den ting Sven Egil ikkje kunne fikse, og det
var aldri eit «nei» a hgyre, og ein god drgs
over ein kopp kaffi felgte med.

Me tre borna fekk frie tpyler til a gjera det
me likte best, og sjplv om me budde der
som ingen skulle tru at nokon kunne bu,
var me digitalt og fysisk tilkopla den store
verda allereie pa 8o-talet. Storebror vart da-
taekspert i Bergen, storesgster helsesjuke-
pleiar pa Voss, og sjplv reiste eg til Australia
for 4 bli lege for eg etter kvart fann vegen
heim att.

Iein liten kommune blir bdde lege og pa-
sientar van med 4 bytte roller ofte, gjerne
fleire gonger i lgpet av eit kort mete. Far
sin gode ven, min gode kollega, John Nessa,
var far sin fastlege. Eg var son, men og lege
og tidlegare sjukehuskollega med dyktige
kirurgar som fjerna bukspyttkjertelkreften
ein tilfeldigvis fann i 2018. Han fekk eitt ar
i bonus, men dessverre vart det pavist resi-
divimars 2019.

Sjolv om hépet for kur hadde vore stgrre
enn tanken om residiv, vart far ikkje over-
raska. Han hadde kjend pa noko i sida ei
stund. Mange av mine pasientar som met-
te han pa ulike tilstelningar etterpa kom-
menterte til meg kor godt han sag ut, og

kor fint det var 4 treffe han og kor open han
var om at han skulle d¢y. Han nytta tida
godt. Han var ein pragmatikar. Det kunne
vera vondt a sitja i bilsetet over lenger tid,
s da fekk han endeleg ei unnskuldning for
a kjppe ein BMW med sete med all slags
innstillingar. Den fekk rulla mange tusen
kilometer det dret, medan mor og far be-
sokte venner og kjende i heile Noreg og i
utlandet. Alle skal dgy, men fram til det
skal ein leve kvar dag.

For dei fekk seld garden til entusiastiske
nye bgnder, bekymra han seg nok ein del
for det. Han hadde ikkje lyst at mor skulle
sitje att med det arbeidet. Men da det var i
boks, og dei hadde fatt kjppt ein lettstelt
leiligheit i sentrum, kunne han senke skul-
drene. Garden skulle ikkje overtakast for i
mai, og det var ennd berre jul.

For kvar gong eg sag far, kunne eg sja at
han vart svakare og tynnare. Men glimtet i
auget var der. Nar eg var pa besgk med bor-
na, ville dei spele kort i stova. Farfar svikta
ikkje. Var det andre pa bespk ogsa, som ofte
det gjerne var, fekk dei heller vera med pa
kortspel. Han kunne gjerne jukse litt ogsa,
helst slik at borna sdg det. Han var med oss.
Likevel merka eg meg augneblinkar der
han forsvant inn i seg sjplv, det kom eit
drag over han. Smertene fysisk var der,
men kanskje tenkte han ogsa pa reisa som
berre han sjolv kunne leggja ut pa? Ingen
kunne vera med det siste stykket.

Han ville gjerne fa vera heime, helst til
siste slutt. Det var god medisin. A fa kunne
rusle opp pd kontoret og putle med dei
kjende tinga. A fi kunne ta i mot bespk pa
kjokkenet. A fi kunne sovne framfor TV
halvvegs gjennom ein krim, med pus i fan-
get.

Buken vart meir og meir stinn, det var
tydeleg ascites. Teknologiinteressert som
alltid fekk han meg til & sja med beerbar ul-
tralyd, og eg matte gjerne bruke bileta i un-
dervisning! Det bar pa sjukehus igjen og
innleggelse av dren som kunne tappast av
heimesjukepleien. Tre sjukepleiarar reiste
frd kommunen til sjukehuset for opplee-
ring i det og i bruk av smertepumpe, og far,

eg, fastlege John og kreftsjukepleiar Elin
mgtte med kirurgspesialistar og palliativt
team.

Sjolv om eg visste det kunne vera bra,
vart eg likevel imponert over kor profesjo-
nelt heile apparatet var, kor fint alle parter
samarbeidde med kvarandre. To-tre turar
dagleg to mil kvar veg vart aldri problema-
tisert av heimesjukepleien. Den avanserte
pakken av injeksjonar, medisiner, pumper
og dren sag dei pa som ei spennande utfor-
dring, ikkje som eit problem. Dei sag gjer-
ne at han fekk bu heime etter gnskjet sitt,
heller enn a komma til palliativ seng pa
sjukeheimen. Han fekk sjukehusseng i sto-
va etter kvart som han var for svak til a ga
og leggje seg pa soverommet.

Da dei fgrste paviste tilfella av koronavi-
rus dukka opp pd skulen til to av borna
mine tidleg i mars, spurde eg om det var
greitt dei likevel fekk komme pa besgk.
«Ja, eg kan vel likesa godt dgy av korona,
da blir eg gjerne den forste i Noreg!» spokte
han. Lgrdag kveld to dagar seinare ringer
mor. Han har plutseleg fatt ekstra vondt i
magen, det er noko anna no enn det har
vore. Han far ikkje nok lindring fra be-
hovsmedisinen i pumpa. Nessa har same
veka blitt pensjonist, men arvtakaren,
unge dr. Asprusten, har tilfeldigvis vakt.
«Vi reiser inn!» var klar beskjed. Det var
godt at eg ikkje var aleine om dei store do-
sane morfin me matte gi han, men det var
det som skulle til for at han skulle fa kvile
noko gjennom natta. Eg gar ut pa kjokke-
net, kjenner ei tdre, medan eg i bakgrun-
nen hgyrer fastlegen og far vitse om histo-
rias kortaste fastlege-forhold.

Neste morgon ringer heimesjukepleien
for mor og sgster mi. Han dgydde sendags
morgon 8. mars. Eg ringer John. «Takk for
beskjed Bjarte. Eg dreg og synar han.»

Eg barberte far. «Det treng ikkje vera
heilt glattbarbert, gjer det litt slik kort og
roft, slik han likte det», sa mor. Det kjen-
dest naturleg. Borna mine pd 7, 11 og 14
tykte det var litt rart a sja far ligge dod i
senga, og det kom nokre tdrer, men ogsa
litt lune smil og ein god klem. «Eg har aldri
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sett ein d¢d person», kommenterte den
yngste naturleg nok. Gravferdskonsulen-
ten tok seg fint av borna og lot dei fa vera
medidet praktiske. Det var ikkje sa tungt a
Ipfte han over i kista. Han fekk pa seg ei
kvit skjorte («for han likte godt 4 pynta seg
med kvit skjorte», sa mor), og han lag fre-
deleg og smilte. Gyda pa sju fekk legge det
tradisjonelle tgrkledet over ansiktet for me
skrudde pa loket og trilla han ut av huset,

forbi TV, spisebord og ut gjennom grovinn-
gangen for siste gong. Gyda fekk ogsa sitje
pa framme i likbilen og prate med ho kjek-
ke fra begravelsesbyrdet og hjelpe med a fa
farfar inn i barehuset pa Hjelmeland.

Dagen etter den skjebnetunge nedsten-
ginga av samfunnet var det begravelse.
Mange hadde naturleg nok meldt avbod,
og me fekk i hurten og styrten satt opp
streaming pa facebook.

Far var litt misunneleg pa oss som fekk
ga i den kjekke begravelsen. Med arrange-
mentsgodkjenning av «sette-smittevernlege»
i nabokommunen vart det minnestund,
med god mat og New Orleans-jazz.

Eg minnast dei orda eg veksla med far i
det eg gir han ein klem og forlet han den
siste kvelden. «God natt, far. Eg har fatt my-
kje fra deg.» «Eg har sett det», svara han
med eit smil.
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Bildene er gjengitt med
tillatelse av de parerende

B BJARTE.SORENSEN@
HJELMELAND.KOMMUNE.NO
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Dette er var oppgave!

B GUNNAR RAMSTAD

Fastlege, Fana legekontor, Bergen

Jeg har ikke den varme gode historien om
hvordan fastlegen stilte opp for en dgende
pasient og dennes familie, men jeg har
mange opplevelser og historier som base-
rer seg pa tillit og anstendighet.

Den stabile fastlegen opparbeider seg
naturlig nok hos de aller fleste pasienter et
godt og nert forhold, som er svert viktig
ndr man naermer seg livets avslutning. Vi
haridag bedre muligheter enn tidligere til
a kunne yte god og riktig hjelp til pasien-
ten og de pargrende.

I Norges Leger og annen litteratur fra
1800- 0g 1900-tallet, kan man lese om leger
som var innom og «sd til» den dgende. Det
var nok viktig for pasient og familie, men
man kan lure pa hvor mye medisinsk hjelp
detvaridette. Det var hgyst begrenset hvil-
ke medisiner man hadde tilgjengelig, og
det var lite stotte fra kommunale tjenester.
Glem stotte og rad fra palliativ avdeling.

Men allikevel; legen kom hjem og sa til
den dgende, gjerne over lengre tid.

I mitt yrkesliv er dgden i institusjon blitt
det vanlige, med ujevne mellomrom er det
pasienter som gnsker a dg hjemme. Det be-
tinger en familie som stiller opp, samt stet-
te fra helsetjenesten.

Prosessen kan variere i lengde. Mange
eldre svekkes av alder og sykdom over man-
ge ar, og forfallet innebarer etter hvert sen-
geleie, svekket naringsinntak og forbere-
delser til dpden.

Hos andre kan det ha begynt med en
biopsi pa kontoret, en plutselig endring
i lab-prever, et radiologisk funn? Dette
kjenner vi alle. Den usikre diagnosen, som
sa blir verifisert. Vi tar av og til den fgrste
vanskelige samtalen, men mange ganger
er den tatt pa sykehuset.

Behandling iverksettes pd sykehuset, det
er svingende forlgp, bedring, tilbakefall og

ny behandling. Fastlegen fglger med hele
tiden; epikriser, konsultasjoner, injeksjo-
ner, samtaler med pargrende.

Nar det er dpenbart at det ikke finnes ku-
rativ behandling lenger, eller hdp om be-
dring, vil planleggingen av den siste tiden
madtte komme. Noen ganger forsiktig ng-
lende, antydninger av spgrsmal, eller bas-
tante utsagn som «han skal i alle fall ikke
do hjemme, det klarer vi ikke.»

Nar spgrsmalet om 4 fa dg hjemme, kom-
mer pa bordet, er det alltid i tillit til at vi
andre kan stille opp med det npdvendige.
Familien md ha trygghet for at lege og
hjemmesykepleie stiller opp, og at overfp-
ring til sykehus/palliativ enhet er mulig
dersom det blir for vanskelig.

Fastlegen ma vaere pa tilbudssiden. Pasi-
ent og pargrende ma vite at fastlege sam-
arbeider med hjemmesykepleien og kan
komme innom ved behov. Av alle vare sy-
kebesgk er vel muligens disse vdre mest
meningsfulle.

Den mest markante forbedring i omsor-
gen for de hjemmeboende dgende i mitt
omrade har vert palliativ avdelings ute-
team. Vi har ved oppstart av hjemmebe-
handling hatt fellesmgter i hjemmet, med
uteteam, hjemmesykepleie, lege, pasient
og pargrende. Dette gir trygghet for alle
parter og letter forlgpet. Pasienten ser og
herer at alle er koordinerte. Det senker
ogsa terskelen for 4 ta kontakt ved behov.

Standardisert medisinskrin blir lagt i
hjemmet. Jeg samarbeider med hjemmetje-
nesten om bruken av medisiner, og jeg rin-
ger palliativ avdeling om ngdvendig.

Alle behandlingsforlgp og sykdomsbilder
er individuelle. Det er store forskjeller i
behov for smertelindring, angstdemping,
vanndrivende, oksygen osv. Ung kvinne
med brystkreft, middelaldrende mann med

bukspyttkjertelkreft og eldre kvinne med
betydelig hjertesvikt, kan alle kreve for-
skjellige behandlingstiltak og grader av om-
sorg. Noen har rikelig med omsorgsperso-
ner rundt seg, andre har kun én.

Fastlegens rolle i dette kan ikke overvur-
deres. De kunnskaper vi har om den enkel-
te pasient, humer, optimisme, depressive
sider, angst og familiesituasjon kommer til
nytte. Ingen andre leger gdr inn i disse si-
tuasjoner med bedre forutsetninger enn vi
gjor. Ingen andre leger kan gi pasientene
samme trygghet som oss. De har kjent oss i
arevis og latt seg behandle for store og sma
skavanker. Den tilliten som har opparbei-
det seg gjennom drene, gjor at vi nd far
hjelpe i den vanskeligste fasen. Og i mitt
hode skal fastleger stille opp her, og i enda
storre grad i fremtiden. Dersom et slitent
fastlegekorps skal fjerne arbeidsoppgaver,
er det ikke her.

Det er i disse situasjoner tilbudet fra en-
gangsleger blir ekstra spinkelt, enten de
heter Hjemmeleger eller Husleger.

Pdrprende har mange spgrsmal om hvor
lenge det vil vare, vil det bli mye smerter
osv. Jeg er tilbakeholden med detaljerte
svar. Erfaringen viser at vi bommer en del.
De ma fa trygghet for at vi improviserer
etter hvert. Kun et rad er jeg sikker pa: Ikke
utsett den vanskelige eller viktige samta-
len. Tkke kom i den situasjonen at du ikke
fikk snakket ut med den dgende om noe
som var viktig for dere.

En pasient sa til meg i vdr siste samtale:
«Du Ramstad, jo mer jeg har med deg a
gjore, jo mer blir jeg enig med naboen som
hevder at leger egner seg best til bridge og
pjolter.» Jeg har alltid valgt a tolke det posi-
tivt.

B GURAMST@GMAIL.COM
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