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Den spesielle reisen
En reise kan være så mangt; vi kan reise i nære eller 
fjerne strøk, på ferie eller i jobb. Det kan være en kort- 
varig utflukt eller en lengre ekskursjon, en tur i fjæra 
eller i fjellheimen, i en bok eller i et musikkstykke. 
Reiser kan gjøres fysisk – med flybillett og pass, kart  
og kompass, koffert og ryggsekk. Vi kan også reise i 
tankene eller sinnet, vi kan ha opplevelser som skaper 
begeistring og til og med ekstase; erfaringer som vekker 
ettertanke og gir oss mentalt påfyll – eller følelsen av  
å ha utført et viktig oppdrag, for eksempel innenfor 
vårt eget fag.

I årets siste nummer av Utposten har vi utfordret gode 
kolleger til å skrive om sine betydningsfulle reiser; med 
det mener vi en reise som har betydd noe spesielt på en 
eller annen måte. En reise som kan ha endret perspekti-
ver i en eller annen retning eller som kan ha ført til en 
situasjon eller et møte som fikk konsekvenser for 
senere valg. Bladet du nå holder i hendene inneholder 
et rikt utvalg av ulike reiser på ulike måter og med 
ulike konsekvenser. Bare å lese disse små historiene er 
en egen reise. Kos dere.

Riktig god jul og et godt og fredelig nyttår ønskes våre 
lesere fra alle i Utpostens redaksjon.

                                                         MONA SØNDENÅ

Årsskifte
Nå gløtter tiden
på timeglasset:
Et sandkorn faller.
Et år forsvinner.
Vi står tilbake
og raker sammen
en liten gravhaug 
av gamle minner.

Vi raker sammen
og ser tilbake.
Tilbakeblikket – 
hvor tungt det veier!
Så kaller tiden
fra svingen forut,
og vi må vandre
med hva vi eier.
                    KOLBJØRN FALKEID
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■ JAN SCHILLE
Fastlege og kommuneoverlege i Bokn kommune

Sons of Somalia?
En betydningsfull reise

 Datoen klarar eg ikkje ta igjen, og neppe  
 visste eg kva den var heller der eg  
 som fem-åring sto på kaia på den ves-

le øya i Sunnfjord og venta på båten. Men 
det var sommar, det regna og den nye rute-
båten kom som den skulle. Vi skulle ikkje 
berre ta rutebåten til Askvoll, vi skulle til 
Bergen, til Roma, til Dar-es-Salaam og heile 
vegen til Sumbawanga, Tanzania. Dei geo-
grafiske detaljane var blitt gjentekne og 
gjentekne, men det fem-åringen stadig lurte 
på var om vi skulle bu i ei jordhytte. Mor 
sine beroligande svar var ikkje alltid dét. 
Mor skulle endeleg få reise tilbake til Afrika, 
far var tilsett som rektor på ein norsk skule 
og dei tok med seg tre små. Det er mange bil-
der og inntrykk frå reisa og dei første dagane 
som er brent inn på netthinna. Mange brot-
stykker, nokre spesielle hendingar. Seinare 
meir spreidde minner. Men nok til at ein 
fem-åring forsto at verda ikkje er lik.    

Dette er nokre år sidan no. Kva betydde 
denne reisa foreldra mine tok oss med på ? 
Som far til ein 1 åring er medvitet om kva 
ein gjer og korleis ein påverkar bornet sitt 
både stort og nytt.  Ett-åringen sug til seg 
alt som er nytt, han iaktar, vurderer og in-

teragerer med omgjevnaden, han sorterer, 
kategoriserer og innordner det han ser. 
Han undersøker systematisk alt nytt som 
kjem hans veg. Vil det dette ned? Kva sma-
ker det? Lagar det lyd? Dette vil dei fleste 
foreldre kjenne igjen. Men tillegg vi ein 
fem-åring eller ein ti-åring den same nys-
gjerrigheten og evne til observasjon? I 
møte med farsrolla er det ingen tvil om at 
også barndomen frå fem til ti år har vore 
formande. I mange ulike samanhengar der 
min dels afrikanske oppvekst har vore nev-
nt er reaksjonen nokonlunde slik – «ja, det 
var ein spennande barndom», og så lurer 
ein på om foreldra var misjonærer og kva 
dyr vi har sett. Tida reknast like formande 
som ein ferietur til Syden, og uvesentleg 
for kven ein er eller har blitt . Kvifor er det 
slik? Undervurderer vi kva eit born får med 
seg og pregast av? Har det noko med vår 
forståing av det «norske» å gjer? 

I møte med den nye migrasjonsbølga er 
integrering eit heilt sentralt tema. Integre-
ring kan bety å respektere og annerkjenne 
dei erfaringane, kunnskapane og verdiane 
folk har med seg hit, freista å forstå bak-
grunnen for at den einskilde har nettopp 

desse erfaringane, kunnskapane og verdia-
ne – og utforska dette imot det ein sjølv 
har. Men, vi syns det er meir sjarmerande 
når dei prøver å verte mest mogleg lik oss 
enn når dei freistar å halde på noko av eige-
narta si. Det talast og talast om integrering, 
men det er assimilering som er ønska og 
som vert feira. Slik vi også feirar korleis 
nordmenn held på det norske i utlandet og 
ikkje let seg assimilere. Ville etablering av 
«Sons of Somalia» med formål å bevare og 
beskytte somalisk kultur og tradisjon i 
Oslo gitt deg den same gode kjensla som å 
høre om dei kulturbevarande aktivitetane 
hos «Sons of Norway» i Minneapolis? 

Mi reise forandra meg. Minoritetserfa-
ringa – opplevinga av å bu ein stad med 
framand språk, kultur og tradisjon gjekk 
verken vaksne eller born glipp av. Som 
vaksen har eg forstått at den gjorde meg 
meir trygg på at dette «norske» vi har inni 
oss som bind oss saman som nordmenn 
fint tåler eit kulturelt mangfold rundt seg. 
Den gjorde meg trygg på at raushet for det 
som er annleis sjeldan er noko dumt. 

■ JANSCHILLE@GMAIL.COM
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Ville etablering av «Sons of Somalia» med formål å bevare 

og beskytte somalisk kultur og tradisjon i Oslo gitt deg den 

same gode kjensla som å høre om dei kulturbevarande 

aktivitetane hos «Sons of Norway» i Minneapolis?

Sumbawanga
Dar-es-.Salaam

Scener fra Sumbawanga, Tanzania.
ILLUSTRASJONSFOTO

Askvoll
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 Det gir god mening å snakke om livet 
 som en reise. Underveis finnes det  
 kritiske punkt, terskelverdier, tider 

og steder der så mye er i bevegelse på en 
gang at noe nytt kan oppstå. De er det van-
skelig å planlegge for ettersom vi ikke  
reiser alene, men innvevd i verdensveven, 
både den materielle, spirituelle og den vir-
tuelle, og påvirkes av fortid, nåtid og for-
ventet fremtid. 

Reisen jeg vil fortelle om skjedde for ca. 
30 år siden, sommeren før videregående. 

Den ble et lite hopp inn i voksenlivet  
– med risiko jeg ikke helt forstod. Men 
mamma gav meg lov; matriarken og mor 
til fire. Hun var lærerinnen på ungdoms-
skolen som elevene tiltalte med etternavn. 
Hun visste godt om farene i samfunnet. Og 
hun kjente til at «frelsen» bygget på et fun-
damentalt sunt kosthold, nok søvn, beve-
gelse og andre riktige valg. Vi barna og 
pappa også. 

Da mamma lot meg dra, var hun akkurat 
så gammel som jeg er nå. 

Sammen med tre klassevenninner dro jeg 
til England, men ikke på språkreise til Syd-
England, slik min tvillingsøster skulle. Vi 
dro ikke til et opplegg som sikret språk og 
utvalgte kulturopplevelser under oppsyn 
av voksne. Vi fire på femten/seksten dro til 
en slektning av Yvonne, den tøffeste av oss. 
Vi fikk låne en husvogn i en liten by midt i 
landet. Eierne, Pam og Dot, viste oss hvor-
dan ting virket og dro. I tre uker fikk vi gjøre 
som vi lystet. Vi shoppet. We had milkshake 
for lunch at McDonald’s and pasta at home. 

■ HELEN BRANDSTORP
Leder, Nasjonalt senter for distriktsmedisin NSDM, Tromsø

En reise til selvstendighet. Sammen

«Det var på tide»  
sa min mamma og åpnet hendene 

som om hun slapp noe løs. 
ILLUSTRASJONSFOTO: COLOURBOX
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En reise til selvstendighet. Sammen
Vi speidet etter supersøte spanske gutter på 
gruppereise. Og vi drakk cider på diskotek, 
forsiktig sminket, men med mengder av 
hårspray for å holde orden på hodet. 

Det holdt, nesten. Siste dag mistet vi ti-
den og dermed toget og båten hjem. Det ble 
en uke ekstra. Jeg fikk feber og mitt første 
herpesutbrudd på haken, hektet på en høf-
lig José (eller het han Juan?). Ellers gikk alt 
helt fint. 

Da vi kom hjem begynte skolen og vi  
var vel mest opptatt av den pastellfargede 

DEN SPESIELLE REISEN  TEMA

■ HELEN.BRANDSTORP@UIT.NO

fangsten av bomullsklær og plastikkøre-
dobber. Tre tiår senere kom spørsmålet om 
hvorfor mamma lot meg reise. 

Hun bor nå blant gode hjelpere på skjer-
met avdeling på sykehjem. Hennes dopa-
minreserve er raust brukt opp gjennom et 
langt og engasjert liv. Funksjoner tapes, 
men viljen til å resonnere og ta et støtt 
standpunkt er der som en sta dypstruktur 
i hjernen, sammen med bekymringen for 
sine to døtre – mer enn sine to sønner – 
charmen og forfengeligheten. Parkinson-
demens er av den svingende sorten. I som-
mer var jeg derfor heldig og fikk svar  
da jeg spurte. «Det var på tide» sa min 
mamma og åpnet hendene som om hun 
slapp noe løs. Med klare øyne så hun på 
meg og gav meg et litt brydd smil. Ja, kan-
skje det…

Jeg tror dette er det første minnet jeg har 

av å motta en tydelig tillitserklæring som 
en ansvarlig person. I ettertid har jeg fått 
nye slike erklæringer. Det samme fenome-
net trer frem, litt mer tydelig for hver gang: 
et ønske om ikke å skuffe.

Kanskje er det sånn med flere: overras-
kende raushet, vennlighet og tillit skaper 
gjensvar av takknemlighet, vennlighet og 
respekt. Vi svarer med å gjøre vårt beste. 
Kanskje er det også sånn at mange av oss 
trenger leve litt før man innser at risiko 
kan møtes med annet enn rigide regler, sys-
temer og aktiviteter begrenset til oversikt-
lige steder. Tillit er å tørre å slippe den gode 
viljen til. Hemmeligheten er at man ikke 
slipper taket helt. Relasjonelle sunne bånd 
skapes – om man er langt inne i demensen 
eller en ungdom på femten. 
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■ HARALD BJARNE HELLESEN
Kommuneoverlege, Sand kommune

En betydningsfull reise

 Kjære leser. «Betydningsfull reise» er 
en god beskrivelse av yrkeskarrieren 
min så langt. La gjerne denne reisen 

også bli sett på som en ønskeliste på hva 
jeg håper helsevesenet vil forbedre/fornye 
i framtiden. 

Mitt perspektiv er fra en fjordarm i Indre 
Ryfylke. Akkurat der Sandsfjorden deler 
seg i to. Saudafjorden ender opp i Sauda. 
Hylsfjorden strekker seg i retning Suldals-
vatnet. Dette er gamle reiseruter for men-
nesker som reiste mellom øst og vest i om-
rådet vårt. Jeg studerte i Bergen fra 1990– 
1996. Etter endt turnustjeneste var jeg  
assistentlege ved barneavdelingen i Hauge-
sund, allmennlege i Suldal kommune fra 
1999 til idag. Fra 2011 til 2014 jobbet jeg 
som assisterende fylkeslege hos Fylkes-
mannen i Rogaland. I tillegg har jeg under-
vist sykepleiestudenter fra 1996 og fram til 
i dag ved Høgskolen Stord Haugesund.

Jeg er sterkt påvirket av alle disse jobbe-
ne jeg har utført. Hvis jeg skal sammenfat-
te det som har hatt betydning i min faglige 
karriere eller «reise» er det følgende: 
1 Ingen forskningsmetode kan påta seg 

bevisførsel, man kan i beste fall sann-
synliggjøre noe (1).

2 Alle gode egenskaper kan bli min egen 
fiende, om de blir for uttalte (fritt etter  
de lærerike forelesningene til Ingvard  
Wilhelmsen på 90-tallet i Bergen, når 
han omtalte «hjelper-syndromet» som 
han nok mer enn antydet at mange av 
oss helsepersonell har i perioder.) For 
min egen del har dette betydd: Jeg må 
forsøke å ta vare på min egen helse også. 
En av de viktigste bøkene jeg har lest på 
min reise er nok Ingvard Wilhelmsens 
«Livet er et usikkert prosjekt» (2).

3 Internkontroll er viktig. «Orden i eget 
hus» kaller Helsedirektoratet dette i sin 

veileder i sosial- og helsetjenesten (3). 
Både for oss selv, våre kolleger og våre 
ledere er internkontroll viktig. Tilsyns-
myndighetene må hele tiden fortsette å 
ha en visjon om å jobbe med å ansvarlig-
gjøre kommuner/helseforetak og dens 
ledelse når det gjelder internkontroll. Vi 
som er ledere av egne liv må hele tiden 
ha som visjon å ansvarliggjøre oss selv, 
både våre tanker og handlinger.

Ha en riktig god jul alle sammen.

REFERANSER
1. Malterud K. Kvalitative metoder i medisinsk fors-

kning – en innføring.Oslo: Universitetsforlaget: 
2013.

2. Ingvard Wilhelmsen. «Livet er et usikkert pro-
sjekt». PAX Forlag A/S Oslo 2000.

3. Hvordan holde orden i eget hus. Internkontroll i 
sosial- og helsetjenesten. IS-1183. Veileder. 2009.

■ HARALD.BJARNE.HELLESEN@GMAIL.COM
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■ DAG THELLE
Professor emeritus,  
avd. for biostatistikk 
Universitetet i Oslo

Konvoluttene

«Flight cancelled. Fully booked. No reser-
vations». Den bastante damen ved innsjek-
kingsdisken så rett fram. På et punkt på 
veggen bak meg. Jeg så på henne. Pekte på 
billetten, og sa at billetten var bekreftet. 
Hun fortsatte å stirre forbi meg. Hun viste 
ingen tegn til sympati, gjentok bare:

«Flight cancelled. Fully booked. No re-
servations. Next».

Jeg tok billetten, gikk til siden og ga plass 
for en velantrukket mann på min alder. I 
det han la fra seg billetten tok han også opp 
en konvolutt som hun lynsnart lot gli ned 
bak disken. Og nå smilte hun. Et vakkert 
smil. Boardingkortet ble utstedt og man-
nen forsvant mot innsjekkingen. Det var 
ikke flere der og jeg gikk fram igjen. Nå 
spurte jeg henne om muligheten for å reise 
dagen etter. 

Igjen så hun forbi meg, men svarte: 
«It depends.» 
Det var ikke flere muligheter for flytran-

sport den kvelden. Jeg låste inn bagasjen i 
en boks og ringte en kollega. Vi kjente 
hverandre litt fra tidligere, og det var gan-
ske naturlig å be om hjelp hos henne. Hun 
hørtes ikke det minste forbauset ut. Det 
var ofte uregelmessigheter i flytrafikken. 
Invitasjonen, som jeg håpet på, kom direk-
te. Bare bli hos oss, og så kan du besøke 
mitt sykehus i morgen. Det var jo det vi 
egentlig hadde planlagt. 

Jeg tok bussen. Alle hadde advart meg. 
Det var ikke farlig. Folk var vennlige, hjelp-
somme og mobiliserte det de kunne av an-
dre språk enn morsmålet. Neste dag besøk-
te jeg sykehuset. 

På parkeringsplassen utenfor kom det 
plutselig en gjeng med barn løpende mot 
bilen. De knakket på ruten, og min kollega 
rullet ned. Ropte til en av guttene, ga ham 
en seddel og ba ham vise veien. 

«Hva var dette?» Spurte jeg. 
«Det er parkeringsvaktene. Nå har jeg 

hyret en vakt mens bilen står på denne 

plassen. Han vokter den til jeg kommer til-
bake.» 

«Men det er jo mange timer», sa jeg. 
«Skal han ikke på skolen?» 

«Disse barna går ikke på skolen.» Hun 
sukket. « Regjeringen tror at utdannelse er 
farlig. Lærer man barna lese, skrive og reg-
ne, blir de revolusjonære. Da forstår de 
hvordan samfunnet er oppbygget. Og det 
ønsker man ikke. Dermed er det en meng-
de barn som bor på gatene og parkerings-
plassene. Og tjener litt på sånne som meg.»

Jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle 
tolke henne, hun var min vertinne og kol-
lega. Politikk hadde vi ikke diskutert. 

Vi gikk inn i et mottak der det sto over 
tjue senger. De var enkle. I hver seng lå en 
madrass, og et menneske. Noen med drypp, 
andre bare så opp i taket. Rundt sengene 
satt pårørende. Det var minst femti perso-
ner der. I et hjørne satt en uniformert per-
son og skrev inn pasientene. 

«Her foregår sorteringen», sa min kolle-
ga. «Dette er mottaket for den indremedi-
sinske delen av sykehuset. Kirurgi er på 
andre siden av huset».

«Hvor lenge må de vente her», spurte 
jeg. Det så ut som enkelte hadde slått leir 
for godt med matkurver, vannflasker og 
tallerkener. 

«Det kan gå nesten et halvt døgn på har-
de dager. Vi har ikke kapasitet til å ta dem 
unna fortere».

«Men hva med de akutt syke, hvordan 
klarer de seg?» 

Jeg forsto ikke hvordan akuttkjeden fun-
gerte. Hun trakk på skuldrene og sa at det 
avhenger av hvem som er på vakt, om de 
klarer å skysse pasienten videre. Nå tok 
hun ledelsen, gikk forbi sykepleieren og 
inn i en korridor mot en sengeavdeling. 
Veggene var grå og upussete med enkelte 
slagord, blant annet WHOs logo om Health 
for All 2000. Den kjentes nesten uansten-
dig. Min kollega åpnet døren til et syke-

rom. Det sto en seng der. Ikke en sykehus-
seng slik jeg var vant til, men en enkel 
jernseng med en madrass og et teppe.  
Ellers var det en vaskeservant, og et lite 
bord med en bøtte under. Ingen alarm eller 
klokke. Min kollega hilste vennlig på den 
middelaldrende mannen som lyste opp da 
han så henne. Hun fortalte at hun hadde en 
gjest på besøk som skulle se litt nærmere 
på sykehuset. De utvekslet noen ord som 
jeg ikke forsto, så hilste hun og vi gikk ut. 

«Han har AIDS, er diabetiker og har dess-
uten hatt et hjerteinfarkt. Egentlig utrolig at 
han lever. Problemet er å finansiere behand-
lingen videre. Uten forsikring og egne mid-
ler stiller man svakt. Selv om mye er blitt 
bedre. Men vårt sikkerhetsnett har store 
huller. Det er for få sykehussenger. Noen 
har sagt at vårt helsevesen er som det i USA, 
bare med varmere klima og bedre fotball.»

 Vi gikk videre og kom til en glassdør der 
det satt en sikkerhetsvakt. Han sjekket ID 
kortene og slapp oss inn. Her var veggene 
hvitmalte. Sittegrupper livet opp i miljøet. 
Alt ga preg av et moderne sykehus med 
høy standard. 

«Dette er avdelingen for dem som har en 
forsikring eller en konvolutt.» Hun hadde 
stoppet opp ved et av undersøkelsesrom-
mene.

«Konvolutter?» Jeg så spørrende på hen-
ne. 

«De som ikke har forsikring, og som vil 
kjøpe seg forbi køene her i landet, tar med 
seg kontanter i konvolutter.»

«Men er ikke det korrupsjon?» 
«Det er markedet.»
Det var nå jeg forsto hva som hadde 

hendt på flyplassen.
«Har du leste Adam Smiths An inquiry 

into the nature and cause of wealth of nations? 
Som kom for et par hundre år siden.» 

Jeg ante hvor hun ville. Kunne Adam 
Smiths «Usynlige hånd» regulere helsetje-
neste til alles beste? Jeg visste at Adam 

ILLUSTRASJONSFOTO: COLOURBOX
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Smith har skrevet flere bøker. Slik som The 
theory of moral sentiments. Her leter Adam 
Smith etter de naturlover som styrer vår 
moralske adferd, og finner at her har vi 
større kontroll enn over de fysiske naturlo-
vene. Og, det viktigste, den «usynlige hån-
den» vil lett bli uttrykk for egeninteresser 
som overgår fellesskapets interesser. Her 
trenger man statens «synlige hånd» for å 
kontrollere at fellesskapets beste tas hånd 
om. Adam Smith var en sint mann på veg-
ne av fellesskapet, og foraktet sin tids gjer-
rige kapitalister. Han argumenterte for at 

politikere med høye humanistiske idealer 
måtte ta ansvaret for å holde egeninteres-
sene under kontroll. 

«Uansett hvor egoistisk mennesket kan sy-
nes, så er det tydeligvis visse sider i dets na-
tur som gjør at det interesserer seg for hvor-
dan andre har det, og at andres lykke og 
velvære er av betydning...ut av dette kom-
mer medlidenhet og omsorg...» 

skrev han. Det er mer enn markedsøkono-
miske krefter som må ligge til grunn for 
våre handlinger. 

Alt dette sa jeg over en kopp kaffe på av-

delingens spiserom. Hun svarte at visst var 
hun politisk interessert. Forskjellsbehand-
lingen var uakseptabel, men det var lite 
hun kunne gjøre. 

Hun kjørte meg til flyplassen. Jeg hentet 
ut min bagasje og gikk bort til innsjek-
kingsdisken. Leverte pass, billett, og en 
konvolutt. Konvolutten forsvant. Board-
ingkortet og passet ble gitt tilbake, og et 
strålende smil. 

«Have a nice flight, Sir.»

■ EPIDAG@GMAIL.COM

ILLUSTRASJONSFOTO: COLOURBOX
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■ GRETHE FOSSE
Kommuneoverlege, helse-
stasjonslege, legevaktlege. 
Radøy kommune

En betydningsfull reise i mitt arbeidsliv. 
En reise i mine hjemlige trakter som jeg aldri vil glemme. 

 En reise i samhandlingsreformens ØHD- 
 senger ble en lærerik og spennende 
 reise. For meg som hadde passert fem-

ti, og tenkte at ungdommelig arbeidskraft 
ble foretrukket i utviklingsarbeid ble jeg 
fylt med ærefrykt da det gikk opp for meg 
at det var Nordhordland legevakt sin tur, 
med meg som legevaktsjef sammen med 
svært gode medarbeidere som skulle legge 
ut på en reise og utvikle et helt nytt helse-
tjenestetilbud i Nordhordland. Henger du 
fortsatt med skal du få høre hvorfor dette 
ble en spennende reise. 

Reisen startet med Samhandlingsrefor-
men våren 2010, som resulterte i at det  
julen 2012 lå mange samarbeidsavtaler  
under juletre i våre sju kommunestyrer.  
Erfarne kommuneoverleger, kommunal-

sjefer og rådmenn la frem avtaler i sju  
kommunestyrer til vedtak. Jeg skal ikke 
trøtte lesere med innholdet i disse julepak-
kene, men bare si at de ble vedtatt. 

2013 startet med en avtale om ØHD-sen-
ger, en helt ny avtale om et helt nytt helsetje-
nestetilbud i Nordhordland. Vi la ut på en 
reise rundt i sju (og senere ni) Nordhord-
landskommuner som hadde meldt seg 
på prosjekt ØHD-senger i Nordhordland. 
Samhandlingskoordinator Anne Hildegunn 
Færøy i Regionrådet, var «navet» og fungerte 
som reiseleder underveis på den første delen 
av denne spennende reisen. Hun la til rette 
for at rådmennene i kommunene så verdien 
i å bygge videre på saman.no-begrepet. 
Signingsferden resulterte i sju (etter hvert 
ni) likelydende kommunestyre-vedtak. 

Mandat for vår videre prosjektreise mot 
ØHD-senger ved Nordhordland legevakt 
var gitt. Vår nærmeste partner og venn- 
skapelige deltaker på reisen var Haralds- 
plass Diakonale Sykehus. Planleggings- 
møte for reisen varte i flere dager. Ledelsen 
og leger fra legevakten, leger fra distriktet, 
ledelse og leger fra sykehuset, rådgivere og 
tilsynsmyndigheter var sammen i to dager 
for å analysere og vurdere resultater fra 
spørreundersøkelser, diagnoseregistre og 
epikriser i tillegg til kasuistikker og selv- 
sagt erfaringer fra andre lignende prosjekt. 

Vi var i en kontinuerlig prosess under-
veis på prosjektreisen vår, der diskusjoner 
om den fremtidige pasientgruppen ble 
kombinert med kompetansekrav, kvalitets- 
krav og risikoanalyser. Resultatet av disse 
kontinuerlige diskusjonene underveis på 
vår reise ble til vår nye helsetjeneste. 
Pasientgruppen og krav til bemanning ble 
en kontinuerlig vurdering i et formalisert, 
strukturert samarbeid med sykehuset. 

Deltakere på reisen ble knyttet sammen 
underveis gjennom vurderingsarbeid, der vi 
hadde ulike perspektiv naturligvis, men vi 
hadde felles mål. Samvirket som utviklet 
seg styrket både helsetjenestene for pasi- 
entene og samarbeidet mellom helse- 
personellet. Underveis var vi aldri helt sikre 
på at resultatet av arbeidet ville bli en 
suksess. Dette skjerpet oss og hevet 
spenningsnivået ytterligere. Vi ønsket 
veldig å kunne snu oss tilbake og si at det 
ble et godt resultat når vi var fremme ved 
reisens slutt. Vi var fremme i september 
2013. ØHD-sengeavdelingen ble høytidelig 
åpnet. Det hadde vært en god og lærerik 
reise, og det ble et godt resultat. Henger du 
fortsatt med skal du få høre hvorfor jeg tror 
det ble slik.

Reisen i ØHD-senger varte i over tre år, 
fra planlegging start til de første pasientene 
ble lagt inn i avdelingen. Tiden ble brukt 
til vår viktigste arbeidsform nemlig sam- 
arbeid, samarbeid, samarbeid. Jeg ble over- 
rasket med Anders Forsdals minnepris, 
noe som satte hele arbeidet vårt inn i en 

Grethe Fosse ble i september 2015 tildelt Anders Forsdahls  
minnepris for sin innsats for helsetjenester i distriktene. FOTO: PRIVAT
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En betydningsfull reise i mitt arbeidsliv. 
En reise i mine hjemlige trakter som jeg aldri vil glemme. 

enda større sammenheng nemlig «orga- 
nisasjonsutvikling, forbedrede tjenester, 
bidrag til rekruttering og kompetanse- 
heving og samhandling mellom helse- 
tjenestenivåene». Vi hadde utviklet en ny 
helsetjeneste i distriktet vårt. Vi var 
pionerer! Hvorfor ble det slik?

Helseminister Hansen sin reformiver 
startet det hele i 2009 og var forklaringen 
på oppstarten for reisen vår i ØHD. Jeg var 
heldig å kunne skifte jobb på det tidspunk-
tet, flytte fra Fylkesmannens kontor til det 
praktiske liv ved legevakt og kommunele-
gekontor. Jeg tok med meg ny innsikt fra 
Statens Hus i Bergen tilbake til kommu-
nen. Jeg hadde lenge lest om endringer 
som ville komme med samhandlingsrefor-
men og fikk være med å oppleve dem fra 
starten i 2009. God timing! 

De juridiske virkemidlene som fulgte 
med samhandlingsreformen var årsaken 
til at kommunene i regionen vår meldte 
seg på reisen mot et helt nytt helsetjeneste-
tilbud, som sykehusene med sin kompe-
tanse tidligere hadde ivaretatt. Hvorfor vil-
le kommunene starte dette opp før plikten 
trådte i kraft? Hvordan kunne kommune-

ne tro at vi skulle greie å tilby helsetjenes-
ter som erfaringsmessig var sykehusene 
sitt ansvar? Trodde vi selv at vi skulle klare 
å tilby helsetjenester like godt eller bedre 
enn sykehusene? Hvilken kompetanse 
hadde vi behov for, og ville vi klare å re-
kruttere? 

Jeg vil til slutt prøve å gi dere noen av 
svarene på disse viktige spørsmålene…

En robust interkommunal legevakt som 
Nordhordland legevakt hadde ved reisens 
oppstart vokst ut av sine rammer. Det 
hadde vi dokumentert. Tidspunkt for å 
sette oss nye mål og påta oss nye og større 
oppgaver med nye tilførte ressurser ble vår 
mulighet til å få en enda mer kompetent 
og robust legevakt med senger inkludert. 
Altså en vinn-vinn-situasjon. Timingen 
var god! Å avlaste sykehusets overbelegg 
var intensjonen i reformarbeidet. Vi gjorde 
spørreundersøkelser og vurderingsarbeid  
i samarbeid med sykehuset. Spørreunder-
søkelse to år på rad viste at vi kunne ta mål 
av oss til å redusere innleggelsesraten i 
sykehus ved å opprette fire senger ved 
legevakten. Staten sa seks senger. Det ble 
seks senger. Hva ble resultatet?

Fire senger som i to år har vært belagt  
av pasienter som tidligere lå i sykehus. 
Kompetent spesialutdannet personale 
(leger og sykepleiere). Evaluering som 
viste at innleggelser i sykehus gikk ned  
for de pasientgruppene vi hadde valgt å 
observere og behandle. Brukerundersøk- 
else som viste at pasientene viste seg å 
være mer enn fornøyd.

Oppsummert reisebeskrivelse er gode 
opplevelser, gode resultater og godt sam- 
arbeid.

Det var hele tiden tydelig for oss under-
veis og ved reisens slutt hva vi kunne klare 
å oppnå. Vi nådde målet vårt. Ved reisens 
slutt hadde vi rekruttert kompetent perso-
nale til dedikerte pasientgrupper etter god-
kjente faglige prosedyrer og formelle avta-
ler for prosjektet ØHD.

Ville jeg lagt ut på denne reisen en gang 
til? Ja, hvis jeg kunne valgt de samme med- 
passasjerene! Takk til ansatte ved Nordhord- 
land interkommunale legevakt, Haraldsplass 
Diakonale sykehus og Regionrådet i Nord- 
hordland.

Oversikt over Haraldsplass Diakonale sykehus. FOTO: HARALDSPLASS

■ GRETHE.FOSSE@RADOY.KOMMUNE.NO
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■ KJERSTI HELEN FOLLESØ
Kommuneoverlege, Bømlo kommune

Sjelefred og klosterliv

 V interen 1979/80 var jeg medisinstu-
dent, 21 år, og ferdig med preklinis-
ke studier i min hjemby. Jeg var sko-

leflink, men ikke glad i å pugge, og nå 
hadde jeg lagt bak meg et halvt år med pug-
ging av anatomiske detaljer fra morgen til 
kveld, og jeg var lei og demotivert. Mine 
medstudenter gledet seg til endelig å få 
møte pasienter, men jeg var usikker på yr-
kesvalget og kjente av flere grunner behov 
for å reise bort en stund for å få litt avstand 
til hverdagen. Valget falt på Taizé, et klos-
ter i Frankrike som jeg hadde hørt om via 
en klassevenninne, og som den gang ikke 
var særlig kjent i Norge. 

Klosteret ble etablert i 1940 av en sveitser, 
broder Roger, som et fellesskap av brødre 
som skulle arbeide for fred og forsoning, 
uavhengig av kirkesamfunn og nasjonali-
tet. Under 2. verdenskrig hjalp han flyktnin-
ger, og helt fra starten av har de hatt en utad-
rettet virksomhet. De har også lagt til rette 
for å ta imot reisende, og det var min eneste 
begrunnelse for å reise dit. Jeg trengte et sted 
å være en liten stund, langt hjemmefra, der 
jeg kunne bo uten at det kostet penger. Det 
var i utgangspunktet en flukt fra usikkerhet 
og brysomme tanker, mer enn et ønske om å 
ta i mot nye impulser.

Det sies at ungdom er dårlig på konse-
kvenstenkning, og jeg var ikke noe unntak. 
Jeg hadde fått tak i flybilletter til Lyon, og 
tenkte å finne et sted å overnatte når jeg 
kom dit. Jeg var ikke stødig i fransk, og had-
de overhodet ingen kjennskap til byen. Via 
min klassevenninnes franske svoger ble 
jeg grundig advart om at det ville være di-
rekte farlig, og fikk tilbud om overnatting 
hos hans slekt. Min erindring fra turen  
er en folketom by, og en svært aggressiv 
drosjesjåfør, samt en trykket stemning hos 
mine franske verter, som jeg ikke klarte å 
kommunisere med.

Neste dag ankom jeg Taizé. Jeg vet ikke 
hva jeg hadde forestilt meg, men jeg ble vist 
til en stor murbrakke med toetasjes senger i 
lange rekker. Den første jeg møtte var en 
stor, skjeggete mann som bodde i samme 
«soverommet». Jeg tror aldri jeg har kjent 

meg så alene noen gang! Brakken rommet 
ca. 40 personer i et åpent rom. Jeg kjente in-
gen, og hadde to valg: Enten bryte sammen i 
krampegråt, eller prøve å bli kjent med den 
første og beste som befant seg i nærheten. 
Jeg valgte det siste, og jeg var heldig med val-
get: tre tyske venninner, teologistudenter, 
hadde nettopp ankommet og skulle være 
der i to uker, og var åpne for nye bekjentska-
per. Jeg hang meg på. Selv om reisenisten 
min var spist av mus neste morgen, og toa-
lettene var hull i gulvet, så var menneskene 
imøtekommende og vennlige. De fleste rei-
ste alene, og nesten alle var studenter og 
åpne for nye vennskap.

Alle tilreisende deltok i klosterlivet, med 
praktisk arbeid og meditasjon. Det var ung- 
dommer fra store deler av verden som til-
brakte noen uker der, med overvekt av folk 
fra sentrale Europa. Tre ganger om dagen 
var det samling i kirken, en mørk murbyg-
ning uten benker, men med vakre glassma-
lerier i vinduene og keramikkdekorasjoner 
med levende lys. Det var ingen ordrike pre-
kener, bare tekstlesninger, og meditativ, 
vakker vekselsang. Første gangen munke-
ne sang i sine hvite kapper, ble jeg helt satt 
ut, så vakkert var det, og jeg husker fortsatt 
både tekst og melodi. Siden er Taizé sine 
sanger blitt spredt til mange land, og flere 
finnes i den norske salmeboken. 

Klosterlivet var blottet for materiell luk-
sus. Det rosa toalettpapiret på kafeen i nær-
meste landsby var så luksuriøst at det fort-
satt fremstår som et høydepunkt, sammen- 
liknet med de matpapirliknende flakene vi 
var vant til. Men oppholdet ga en fantas-
tisk ro i sjelen, som jeg aldri har opplevd 
noe annet sted. Problemene hjemme var et 
blekt minne. Tre ganger om dagen satt vi i 
mørket på gulvet i kirken, og kunne la tan-
kene vandre fritt. Hverdagene var enkle, og 
hver dag hadde sine konkrete gjøremål. 
Stress syntes å være et ukjent begrep. Vi var 
et uformelt, internasjonalt fellesskap som 
delte opplevelser. Vi hadde spontane fol-
kloreaftener, hvor alle bidro med innslag 

fra sine land. Nasjonalitet, religion eller an-
nen tilhørighet var ikke viktig. 

Det ble en overgang å komme hjem. Jeg 
prøvde å tviholde på den indre roen, men 
det var vanskelig. Jeg oppsøkte kirken, og 
irriterte meg over alt maset, og at det ikke 
var et øyeblikks stillhet. Studiene krevde 
sitt, og det var vanskelig å finne tid i hver-
dagen til å gjøre ingenting. Jeg ga opp.

Siden har livet gått mer eller mindre i 
hurtigtogsfart, og jeg er ikke flink til å fin-
ne de stille stundene. Og selv om jeg var i et 
kloster, så var opplevelsen av indre fred 
ikke en religiøs opplevelse for meg. Det var 
heller et resultat av å ha tid til stillhet, til  
å fordøye dagens hendelser etter hvert, 
senke skuldrene og roe pulsen, med god 
samvittighet. 

Å gå i kloster er neppe måten å takle 
stress på. Men jeg tror mange ville hatt et 
bedre liv hvis de tok seg tid til små puste-
hull i hverdagen, til å «fordøye» inntrykk 
og opplevelser. Vi har skapt et samfunn der 
hjernen bombarderes med store mengder 
impulser, og nesten aldri får hvile. Kanskje 
er det en av grunnene til at stadig flere sli-
ter psykisk?

Reisen til Taizé lærte meg å ta utfordrin-
ger og stole på at jeg ville klare meg, selv om 
jeg ikke hadde kontroll på situasjonen. 
Gjennom å reise alene og oppleve mestring, 
ble terskelen for lignende utfordringer la-
vere i etterkant. Jeg lærte også at materielle 
goder betyr lite når du er i harmoni med deg 
selv og omgivelsene. Konsekvenstenkning 
lærte jeg ikke. Det gikk jo fint! Men «det vil 
helst gå bra» har vært et greit motto og en 
god lærdom å ta med seg videre i livet. 

For de nysgjerrige: Taizé har vokst bety-
delig og driver nå arbeid i alle verdensde-
ler. De har nettside på mange språk, også 
norsk.

■ KJERSTI.HELEN.FOLLESO@BOMLO.KOMMUNE.NO
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Nærare deg, min død
■ JOHN NESSA
Fastlege og kommuneoverlege i Hjelmeland.
1. amanuensis, Institutt for global helse ved Universitetet i Bergen

 Det var i utgangspunktet inga lang  
 reise. Laurdag morgon står eg opp,  
 går ned trappa og lagar frokost i sel-

skap med NRK. Denne laurdagen var det 
Sangtimen på P1. Håkon Almelid frå Folke-
stad på Sunnmøre var gjest. Han drog oss 
med på ei lang og personleg reise gjennom 
sitt eige liv mellom alle songane han spela. 
Han avslutta programmet med å seie at 
han no var ein gammal mann og inne i li-
vets haust-periode. Men det var ikkje noko 
problem. For han hadde ein god stad i ven-
te, ein himmel som venta han der framme, 
der alle problem var fråverande. Då han 
hadde fått sagt dette, spela han ein enkel 
åndeleg sang, ei vakker salme av den ame-
rikanske forfattaren Janie West Metzger, 
Der roser aldri døyr.

Ei god historie om døden
Neidå, eg fortel ikkje denne historia for å 
vitne om eit evig liv. Eg fortel historia for å 
fortelje om meg sjølv og min reaksjon på å 
høyre på sunnmøringen. Eg fortel historia 
for å fortelje at eg merka meg med interes-
se at her er det ein mann som midt i beste 
sendetid på riksdekkande radio fortel om 
sin eigen død. Det er ikkje daglegkost, hel-
ler ikkje på NRK. Andre synest kanskje 
ikkje det er så rart. Eg synest det er både en-
gasjerande og artig å høyre om. For det an-
går oss alle. Vi skal alle døy. Og det veit vi. 
Men kva som skjer når vi døyr, er det ikkje 
lett å finne ut av. Og slett ikkje lett å finne 
ord for. Den frimodige sunnmøringen skal 
ha honnør for at han gav sin versjon av 
dette. Sjølv om heller ikkje han har opp-
levd det han fortel om.

Fortellingane om døden
Eg trur eg er over gjennomsnittet interes-
sert i døden. Kanskje det er fordi foreldra 
mine tok meg med i gravferder då eg var 
barn. Og dei var det mange av på landsbyg-
da på 1950-talet. Eg er takkksam for at eg 
hadde kloke foreldre som aldri skjulte dø-
den som eit av livets store mysterier. Og eg 

er takksam for at eg aldri opplevde tragisk 
død i nær familie. I ein elles stilleståande 
kvardag var gravferder noko spanande, 
noko ein kunne stole på ville skje med re-
gelmessige mellomrom, noko som alltid 
hadde eit skjær av drama over seg. Og dø-
den har følgt meg over i yrkeslivet. Døden 
er bakteppet for svært mykje av det vi driv 
på med generelt i medisinen. Den er refe-
ranseramma for mange av dei avgjerdene vi 
tar og dei handlingane vi utfører. Det er to 
openberre fakta ved eksistensen vår at vi fø-
des, og vi døyr. Men mens fødselen har ein 
viss status, og gjerne kan gi namn til sjuke-
husavdelingar, så er det ikkje tilfelle med 
døden. Det heiter lindrande avdeling, namn 
som dødsavdeling eller liknande ville vore 
heilt utenkeleg. Sjølv på Radiumhospitalet, 
kor død er like vanleg som kneippbrød, er 
døden i følge Per Fugelli eit ikkje-ord. Vi veit 
det skjer, men vi vil helst ikkje omtale det. 
Eller for å seie det med Woody Allen: Eg har 
ingenting imot døden. Eg har berre ikkje 
lyst til å vere til stades når det skjer. Senter 
for lindrande behandling er eit uttrykk for 
at det har skjedd noko veldig positivt i vår 
kultur med omsorga for dei døande. Det 
faktum at døden nærmar seg, blir temati-
sert, og eit behandlingstilbod blir oppretta. 
Det har ikkje alltid vore slik. For ikkje alt for 
lenge sidan var strategien i helsevesenet 
ofte motsett. Lege og sosiolog Howard 
Waitzkin ved Harvard University har inter-
essert seg for møtet mellom doktor og pasi-
ent. Han seier at interessa blei vakt som ten-
åring, fordi han blei så lei seg for den måten 
bestefaren blei møtt på då han blei alvorleg 
sjuk og skulle døy: 

As he was dying, his doctors maintained a 
circle of lies and distortions that left him 
confused and dispirited. Other well-mea-
ning members of my family cooperated in 
in these communicative maneuvers, all in-
tended to keep up his moral and our family’s 
ability to function. 

Sagt på norsk: Dei fanga han i eit nett av 
løgner og utanomsnakk, som dei meinte 
måtte til for at familien skulle fungere i 
denne perioden.

Nærare deg, min død
Det som er felles for mest alle pasientane 
ved eit omsorgssenter eller ved ein lindran-
de eining er at dei alle veit at dette er ende-
stasjonen i livet. Ein blir ikkje som på  
andre sjukehusavdelingar utskriven som 
ferdigbehandla og helbreda. Pasientane 
her veit dei skal døy snart. Alle veit vi at vi 
skal døy. Men hos desse pasientane er det 
påtrengande aktualisert at dette kjem til å 
skje i nær framtid. Vi andre fortrengjer 
meir og mindre vår eigen død kvar dag, for 
desse pasientane blir akkurat det vanske-
leg. Og sidan vi er narrative av natur – med 
eit så å seie biologisk behov for å uttrykke 
oss og fortelle historier, har vi også behov 
for å få døden i tale. Som Per Fugelli skriv: 

«Døden, hvor er du? kaller jeg som på en sav-
net. Ikke fordi jeg vil bli hentet, men for å få 
den i tale.» 

Eg trur det er stor skilnad mellom pasien-
tane i behovet for å snakke om døden. Men 
eg trur og det blir snakka mindre om det 
enn det er behov for. Og eg trur dei fleste av 
oss har vanskar med å snakke ope og rasjo-
nelt om døden, sjølv på ei lindrande avde-
ling. Det trur eg ikkje kjem av dødsangst 
eller redsel for tematikken. Eg trur rett og 
slett det primært handlar om at vi manglar 
eit språk om det som skjer når vi døyr. Dø-
den unndrar seg til og med den medisinske 
vitskapens sanseorgan, og den medisinske 
vitskapens språk. Døden tar sitt vesen med 
seg inn i det utilgjengelege, der verken MR 
bilete eller elektronmikroskop kan kaste 
lys over det som skjer, til ein himmel eller 
helvete eller kva det måtte vere kor case- 
controll studier ikkje lar seg gjennomføre. 
Både når vi tenker og lager fortellingar, er 
det ein tidsdimensjon over det heile. Vi re-
ferere til ei fortid og fantaserer om ei fram-
tid. Men med døden «går vi ut av tida», 
som det av og til heiter i dødsannonsen. 
«Resten er taushet», seier Finn Carling. Det 
er det moderne menneskets måte å sjå det 
på. Vi blir alle tause, også før tagnaden, 
tausheten, er eit faktum. Vi kan snakke om 
fødsel, vi kan snakke om alle andre livsfa-
ser. Men overfor døden blir vi på eit vis 
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flaue og forlegne. Det var det som fasciner-
te meg med gjesten i sangtimen, at han 
valde seg eit språk til å snakke om sin eigen 
død. Han valde seg eit førmoderne språk 
som var allmennt i middelalderen, då han 
snakka om ein himmel som ein stad han 
skulle komme til. Og vi som moderne men-
neske med høg utdanning blir tause og for-
legne av det vi høyrer sjølv om vi som høy-
rer intuitivt forstår at himmelen er ein 
metafor for det han snakkar om, sin eigen 
død og dei førestillingane og forventnin-
gane han har til den.

«Nærare deg min Gud», syng vi i kyrkja. 
Nærare deg min død er sangen frå det tause 
koret av kvitkledde helsearbeidarar på lin-
drande eining. Det koret burde kanskje 
vere litt mindre taust. Eg trur den viktigas-
te kompetansen vi burde skaffe oss var å 
bli ein kompetent lyttar til alle fortellinga-
ne om livet deira og om døden som pasien-
tane har behov for å formidle. Kanskje 
kunne vi hjelpe pasienten til å oppleve at 
det er ei rose som aldri døyr sjølv for den 
som snart skal døy. Det er ikkje berre reli-
giøs eller kristen litteratur som minner om 
den. Mange poetar har kommentert det. 
Våre forfedre visste det. Vi har Håvamål:

Fe døyr, 
frendar døyr, sjølv døyr ein og. 
Eit eg veit som ikkje døyr 
er domen over daudan mann 
Der kor roser aldri døyr...

Gjesten i sangtimen spela sangen Der kor 
roser aldri døyr. Tittelen er ein sterk meta-
for som også Gunnar Stålesen bruker som 
tittel på ei av sine krimbøker. Svært dekk- 
ande tittel, spør du meg. For også den 
krimboka handlar om identitet; kven eg er 
og kor eg blei av. Sangen vakte også mi in-
teresse. Eg eg ein forviten type, nærast ein 
kikkar av natur. Så eg måtte finne ut kven 
det er som omtaler tilveret etter døden som 
roser som aldri døyr. Kva fortelling om dø-
den er det som skjuler seg bak sangteksten? 
Teksten er skriven av Janie West Metzgar. 
Ho blei fødd same år som far min, i 1915. 
Ho hadde to foreldre då ho vart fødd, men 
rakk å miste begge foreldra i løpet av sine 

første 14 veker. Og som ei moderne Moses 
blei ho plassert i ei potetkorg på trappa til 
ein barneheim tilhøyrande ei baptistkyr-
kje i Dallas. Ho hadde alle odds mot seg. 
Men i tråd med den amerikanske draumen 
vaks ho opp som ei gløgg jente, tok univer-
sitetsutdanning, og byrja tidleg å skrive 
songar. Ho gjorde seg også tidleg kjent med 
sjukdom og truande død, i form av ein leu-
kemi som ho sleit med heile livet. Som pre-
stekone og mor til fem barn var ho ei djupt 
religiøs kvinne som bobla over av tekstar 
og fortellingar: 

I felt I was going to burst inside if I didn’t 
write down all the poems, ideas and songs 
that God gave me after reading his words for 
hours. 

Som ei samtidig med Elvis møtte ho han i 
Memphis, og skreiv songar til både han, 
Johnny Cash, Loretta Lynn og mange andre. 
Ho hadde ein djup og inderleg avsky for 
den amerikanske kommersaliseringa av 
musikken. Difor insisterte ho på å publise-
re alle sine tekstar anonymt. Ho nekta alle  
å kjøpe, selje eller nytte musikken hennar 
for komersielle føremål. Det var kanske di-
for eg ikkje fann spor etter henne på vår 
musikkreise til Memphis i Tennessee. Deri-
mot var det lett å spore opp Elvis Presley. 
Hans Graceland hadde lite preg av «grace», 
spør du meg. Og hans livsvilkår var heller 

ikkje så mykje å trakte etter. Det blir fortalt 
at når keisemda blei for dominerande i  
Presley sitt liv, la han seg gjerne inn på sju-
kehus. Rett og slett for å ha noko å finne på. 
Til slutt keia han seg til døde i piller og rus. 

Men Janie West Metzgar slapp å lide den 
skjebnen som Elvis leid under: å bli søkk-
rik. Likevel skaffa ho seg eit evig liv på 
stjernehimmelen ved å time sin eigen død 
heilt perfekt. Ho døydde ikkje berre same 
dagen, men omtrent på same timen som 
Elvis Presley i 1977.

Janie Metzgar med mannen sin William Metzgar.

Det var lett å spore opp Elvis Presley på musikkreise til Janie Metzgar  
til Memphis. Eg syntes Graceland hadde lite preg av «grace». 

■ JOHN.NESSA@UIB.NO
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Guatemala, 1967
■ GJERTRUD LØDØEN
Fastlege og kommunelege i Bærum
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 Det hele startet for mitt vedkommende  
 med organisasjonen CISV (Childrens 
 International Summer Villages). CISV 

er en religiøst og politisk uavhengig barne- 
og ungdomsorganisasjon som arbeider for 
fred ved å skape større forståelse mellom 
mennesker fra ulike kulturer og nasjoner, 
tilknyttet UNESCO. Sentralt i dette er ar-
rangering av barneleirer for 11-åringer fra 
en rekke land i hele verden.

Året var 1967. På den tiden var det ikke 
så vanlig å reise utenlands som det er nå, i 
hvert fall ikke med fly. Det var heller ikke 
så vanlig å ha mange venner fra andre land 
og kulturer. Språkkunnskap var ikke så ut-
bredt i den norske befolkningen, engel-
skundervisningen startet først i 5. klasse og 
ellers hørte vi mest språk gjennom tekstete 
fremmedspråklige filmer og serier på NRK 
og svenske TV-kanaler.   

Min første lange reise gikk til Guatema-
la. Reisen i seg selv tok fire dager selv om 
den foregikk med fly. Det var mellomlan-
dinger med overnattinger i København, 
New York og New Orleans. Til sammenlig-
ning tar denne turen mindre enn et døgn 
nå og man behøver ikke å overnatte. Vel 
fremme i Antigua, Guatemala, møttes førti 
forventningsfulle 11- åringer, to gutter og 
to jenter fra 10 land, sammen med voksne 
ledere for å bo sammen i 4 uker. 11 åringer 
er stort sett fordomsfrie, åpne, nysgjerrige 
og ganske selvstendige, et godt utgangs-
punkt for å bli kjent med nye mennesker. 
Alt var annerledes i Guatemala; byen var 
omgitt av vulkaner og noen av dem var ak-
tive, de lokale innbyggerne i Antigua gikk i 
fargerike indianerdrakter og bar varer til 
markedet på hodet. Maten var veldig an-

nerledes enn det norske kostholdet som 
ikke var ispedd så mye eksotisk på 60-tallet 
som det er nå. Språket var annerledes, ho-
vedspråket i landet var spansk.

Barn greier imidlertid fint å kommuni-
sere uten felles språk. Til tross for alle ulik-
hetene ble dette noen sammensveisende 
og opplevelsesrike uker med mye sang, lek 
og moro. Alle presenterte sine lands sære-
genhet på barns vis, vi serverte geitost, 
mens vi selv blant annet lærte å spise med 
pinner. I ettertid brevvekslet vi, det var så 
spennende å gå i postkassen og se etter 
brev fra land som Japan, Costa Rica, Filip-
pinene, Mexico, USA, og Canada. Nå fore-
går kommunikasjonen mellom ungdom 
på helt andre måter.

Dette var en skjellsettende opplevelse 
for oss 11-åringer. Ting som skjedde i ver-
den senere angikk oss på en annen måte 
fordi vi kunne relatere det til våre venner i 
disse landene. Hudfarge og nasjonalitet var 
ikke viktig. Det er mange barn og unge 
som har blitt kjent med verden utenfor 
Norge gjennom opplevelser i form av leirer 
og utvekslingsopphold, noe som har gjort 
dem mer mottagelige for andre folk og kul-
turer. Det er viktig at dette arbeidet fortset-
ter og at man starter med barna. Åpenhet 
og interesse for andre mennesker og andre 
kulturer er en nyttig ballast å ha med seg 
både i jobbsammenheng og ellers i livet. 
Verden oppleves å være mye mindre nå. 
Mye har skjedd på 50 år, det har vært mor-
somt å være en del av en slik utvikling,  
en spennende reise på flere plan.

■ GJERTRU@ONLINE.NO

ILLUSTRASJONSFOTO: URS FLUEELER /SCANDINAVIAN STOCKPHOTO
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■ BIRGER LØVLAND
Fastlege, Løkkegården legesenter i Ski

Sørøya
– den grønne utposten mot nord

 De fem foregående somrene hadde vi  
 dradd med Widerøe til Brønnøysund  
 og leid bil for å oppleve Helgelands-

kystens fantastiske natur. 36 kysttopper 
var besøkt, mellom Heilhornet og Leka i 
sør, Hestmannen og Rødøyløva i nord og 
Lovund og Træna ytterst i havet. Dønna-
mannen og De sju søstre på landsiden var 
også besteget – de siste sju rett nok ikke på 
én dag, som svært mange nå gjør.

Vi har reist Hurtigruteleden mange gan-
ger – ikke minst ved 20 gangers deltagelse 
på Allmennlegeforeningens Hurtigrute-
kurs i slutten av september. Vi har dermed 
sett «Land fra leia» noen ganger, men har i 
mange år også hatt fokus på å oppleve 
«Leia fra land». Dette har vi gjort ved ikke 

bare å kjøre med bil nærmest mulig leia, 
men også gå på utvalgte topper, både på øy-
ene utenfor og fastlandet innenfor.

Vi følte oss dermed ferdige med Helge-
landskysten – og sommeren 2016 stod en 
uke på Sørøya utenfor Hammerfest på pro-
grammet. Med Widerøe-ankomst til Has-
vik 10. juli og avreise Hammerfest 17. juli. 
Nok en bit av puslespillet «Leia fra land» 
ble dermed lagt. Sannsynligvis vil den 
komme øverst på listen over turopplevel-
ser i 2016.

Den grønne øya i nord
Sørøya er den siste utposten mot Nordisha-
vet og er med sine 812 kvadratkilometer 

Finnmarks største og Norges fjerde største øy. 
Den er omtrent delt på midten mellom Has-
vik kommune i vest (med 1037 innbyggere i 
2014) og Hammerfest kommune i øst (med 
bare cirka 10 500 innbyggere). Mot resten av 
Finnmark ligger det seks mil lange Sørøysun-
det mellom Sørøya og de tre øyene Stjernøya, 
Seiland og Kvaløya med Hammerfest.

Sørøya kalles «den grønne øya mot 
nord» på grunn av den intense grønnfar-
gen om sommeren. Øya er 65 km lang mel-
lom Tarhalsen i nordøst og Hasvik i sør-
vest. Fra det sentrale høydedraget langs 
øya, med Komagaksla på 659 m som det 
høyeste punktet, skjærer mange små og to 
store fjordarmer seg inn i øya. De to store er 
Dønnesfjorden og Sandøyfjorden på nord-
siden – eller «yttersia» som man sier.

Gjennom alle tider har båten vært eneste 
atkomstmulighet, og den dag i dag er vei-
nettet på øya beskjedent. Den eneste lange 
veien, med vanlig bilveistandard, er den 
snaut 40 km lange veien langs sørvestkys-
ten, mellom Hasvik og Sørvær via Breivik-
botn, der kommunesenteret ligger.

Tidligere gikk det lokalbåt fra Hammer-
fest rundt hele øya, en reise som tok mer 
enn et døgn. I dag kommer man til Sørøya 
med bilferje mellom Øksfjord og Hasvik, 
med SørøysundXpressen mellom Hasvik 
og Hammerfest, eller med den lokale «Byg-
deruta» som trafikkerer trekantsambandet 
Hammerfest hurtigbåtkai – Akkarfjord kai 
– Slettnes kai, med sju anløpssteder på Sør-
øya. Widerøe har dessuten daglige avgan-
ger til Hasvik lufthavn.

Været
Været skifter på Sørøya – noe vi så absolutt 
fikk erfare. Ved ankomst 10. juli var det så 
lavt skydekke at landingen nesten ble kan-
sellert – med vind, tåke og bare åtte grader. 
Kvelden etter opplevde vi midnattssol fra 
Håen og dagen etter knallblå himmel og 

Hellefjord brygge.



▲
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kortbuksevær på Navaren, med utsikt mot 
Hasvik og innover mot fastlandet og øyene 
Silda og Loppa.

Brygger 
Hasvik kai har daglige anløp av bilferje fra 
Øksfjord i Loppa kommune på fastlandet. 
Dersom man vil reise på egenhånd her på 
sørvestsiden, må man ha med egen bil –  
eller ordne seg via bekjente.

Hellefjord kai, der en 12 km lang grusvei 
starter over til Skarvfjorden ute i Sandøy-
fjorden på «yttersia». Forbindelsen er viktig 
for de få fastboende, men ikke minst også 
for de mange som benytter de fraflyttede 
husene og nybygde hytter i helger og ferier. 
Det er liv på brygga, når båten kommer!

Langstrand kai, der en 16 km lang grus-
vei starter over til innerste enden av Sand-
øyfjorden. Den passerer Lotre kai, der vi ble 
hentet av verten på Sørøya Gjestestue, som 
har utleiehytter og rom i den nedlagte in-
ternatbygningen på «yttersia». 

Gjestfrihet og overnattingsmuligheter
Sørøya Gjestestue tilhører en gård inne i en-
den av Sandøyfjorden på yttersiden av Sør-
øya. Einar og Ilona Røe driver gården med 
mange hundre sauer, Sørøya Gjestestue, tar 

seg av posten, er båtekspeditør, har ansvaret 
for vedlikeholdet av områdets strømnett – 
og mye annet. Ikke minst driver han utleie 
av båter og utstyr for havfiske av kveite, 
torsk og uer. Utleie av rom foregår i den 

gamle skoleinternatbygningen. Gjestene hen- 
tes og bringes på Lotre kai.

Gården Gamvik Nordre og Gjestegård 
ligger i Gamvika, helt på nordøstsiden av 
Sørøya. Den har vært i aktivt bruk til jord-

Utsikt fra Navaren med utsikt mot Hasvik og innover mot fastlandet og øyene Silda og Loppa.

Gamvik Gjestegård i Gamvika på nordøstsiden av Sørøya.
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bruk og fiske de siste 150 årene. Høsten 
1944 ble alt brent under evakueringen av 
Finnmark, men Gamvik ble bygd opp av 
russisk drivtømmer etter krigen. Familien 
Smis fra storbyen Antwerpen i Belgia over-
tok gården i 2004, og driver nå gårdsbruk 
på permanent basis, med sauehold og 
gårdsturisme som hovednæring. Vi kan 
bare si: Et meget anbefalt overnattingssted. 
Vertskapet henter og bringer i Akkarfjord.

Fiskeværet Akkarfjord hadde en meget 
sentral plass i fiskenæringen i Finnmark 
mellom 1920 og 1987, bare 25 minutter 
med lokalbåten til Hammerfest. I dag har 
stedet cirka 80 innbyggere fra mange nasjo-
naliteter – og de to mongolske kamelene 
Bor og Bestla. Akkarfjord har i dag et fiske-
bruk med seks ansatte, butikk og skole med 
11 elever. Om sommeren brukes skolebyg-
ningen som overnattingssted, Akkarfjord 
Hostel, som bare ligger 182,5 m fra brygga. 
Det er gangavstand!

10 naturseverdigheter
Navaren (1) er den 491 m høye toppen, 
som ligger rett ovenfor tettstedet Hasvik 
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KARTFORKLARING: 1. Navaren. 2. Fuglen. 3. Norsandfjorden. 4. Sørsandfjorden.  
5. Sørvær. 6. Mefjord. 7. Tarhalsen. 8. Kjøttvikvarden. 9. Sandfjellet og 10. Rossefjellet.

På toppen av Navaren., 491 m eter over havet.

U T P O S T E N  8  •  201620



DEN SPESIELLE REISEN  TEMA
▲

på sørvestenden av Sørøya. Det er et fantas-
tisk utsiktspunkt – når været er bra. Man 
ser ikke minst over Sørøysundet mot øye-
ne Loppa og Silda, og ellers fastlandet i 
Loppa kommune, lant annet med den 1204 
m høye breen Øksfjordjøkulen. Toppen 
kan bestiges rett opp fra Hasvik, men vi ble 
anfalt å gå fra nordsiden. For en tur – og da 
smakte vår medbrakte cava ekstra godt!

Fuglen (2) er på mange måter det nord-
vestligste motstykket til Navaren. Den 374 
m høye toppen ligger nord for Sørvær, med 
utsikt rett ut mot Nordishavet, der man i 
klart vær kan skimte boreriggene Goliat og 
Snehvit. Atkomsten er grei, men kanskje 
noe kjedelig, ettersom det skjer på den ny-
anlagte grusveien fra Sørvær opp til et ra-
daranlegg på toppen. Grusveien er på star-
ten den desidert bratteste vi noensinne har 
gått. Selve toppen er militær, men ved å 
runde den nede i siden, opplever man et 
utrolig panoramaskue – helt bort til Tar-
halsen i nordøst.

Nordsandfjorden (3) er den ene av to en-
dearmer av Sandfjorden på nordvestsiden 
av Sørøya. Det går en grei sti fra bilveien 
Breivikbotn – Sørvær over vannskillet til 
yttersiden. Den ender i en nesten kilome-
terlang sandstrand, der vi på vår tur opp-
levde hundrevis av reinsdyr som oppholdt 
seg på sanden og gresslettene innenfor. Ste-
det har en spesiell plass i krigshistorien,  

ettersom den noen hundre meter lange 
Nordsandfjord-hula under krigen huset 
mer enn hundre beboere, som flyktet fra 
tvangsevakueringen krigsvinteren 1944–45.

Sørsandfjorden (4) er naboarmen til 
Nordsandfjorden, og også her går det en 
god sti fra bilveien Breivikbotn – Sørvær 
over vannskillet. Sandstranden er på over 1 
km, og regnes som den lengste på Sørøya. 
Den innerste enden av både Nordsandfjor-

den og Sørsandfjorden med nærliggende 
strandområder er vernet som naturreser-
vater. Ytterst på vestsiden av fjorden ligger 
odden Sandfjordnæringen. Næring er be-
tegnelse på den bratte avslutningen på 
mange halvøyer på Sørøya og ellers i Finn-
mark. På motsatt side ligger Ofjordnærin-
gen.

Nordsandfjorden – den ene av de to endearmene av Sandfjorden på nordvestsiden av Sørøya.

Mefjorden blir beskrevet på neste side.
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Sørvær (5) er uten tvil det største og 
mest levende fiskeværet på Sørøya, delvis 
beskyttet mot vinterstormene fra nord ved 
foten av omtrent 300 m høye topper. Sør-
vær ligger der veien fra Hasvik ender og er 
et viktig sentrum for havfiske for de mange 
hobbyfiskerne som kommer til Sørøya. 
Stedet har skole og butikk og overnattings-
steder. Sørvær ble kjent da den 211 m lange 
russiske krysseren «Murmansk» under 
slep slet seg julaften 1994 og havarerte i 
fjæresteinene rett utenfor Sørvær. Vraket 
ble fjernet i 2012. I juli hvert år arrangeres 
Sørøyfestivalen, en internasjonalt kjent hav- 
fiskefestival.

Mefjord (6 – se bilde på side 21) på nord-
østsiden av Sørøya var det største og eneste 
kirkestedet i Hammerfest i middelalderen. 
Det nå fraflyttede stedet regnes faktisk 
som «forgjengeren» til Hammerfest by, 

grunnlagt i 1789. Sannsynligvis har stedet 
vært bebodd siden vikingtiden og hadde 
mange hundre innbyggere på det meste. 
Mange flyttet da 10 Mefjord-fiskebåter for-
svant på havet i løpet av en eneste natt, og 
mesteparten av stedets fiskere omkom. 
Alle husene ble brent av tyskerne 15. no-
vember 1944. Petter fra Mefjord brukte 20 
år av sitt liv på å lage den tre kilometer 
lange kjøreveien mellom Mefjord og Gam-
vikveien.

Tarhalsen (7) er den aller nordligste od-
den på Sørøya og byr på en meget spesiell 
naturopplevelse. Den første fyrlykta ble 
tent i 1933, bygd sammen med Fyrvokter-
veien, en tre kilometer meget spesiell sti og 
gangvei for fyrvokteren fra det 290 meter 
høye Høgfjellet. Den ble i 2007–09 restau-
rert med rekkverk, fem trappestiger og en 
turhytte på Tarhalseidet – Tarhalsenhytta 

med tre køyeplasser. Formålet var å tilret-
telegge for friluftsliv og opplevelser. Dron-
ning Sonja åpnet formelt Fyrvokterveien 
12. juli 2016.

Kjøttvikvarden (8) på 319 m høye Kjøtt-
vikfjellet, helt nord på Sørøya, er mer enn 
12 m høyt og det eldste byggverket i Ham-
merfest kommune. Det er et monument 
over vår gamle kystkultur, oppført i 1853 
av et arbeidslag fra Volda på Sunnmøre. 
Det ble satt som landkjenningsmerke –  
eller anduvningsmerke som det opprinnelig 
het – for de sjøfarende. Stedet byr på et fan-
tastisk rundskue. Varden kan sees omtrent 
fire landmil til havs og er et mye besøkt 
turmål. Vi var der i stiv kuling og kunne 
virkelig føle på naturkreftene.

Sandfjellet (9). På nordsiden av Sørøya 
finnes mange fantastisk store, hvite sand-
strender, med områder med både flygesand 
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og sanddyner. Det 223 m høye Sandfjellet 
ved Gamvik Gjestegård byr på en geologisk 
attraksjon, som er unik i Norge. Her er en 
nesten 300 m lang fjellside dekket av fin-
kornet mineralsand, som fornyer seg selv 
ved spesielle vindretninger. Turen ned si-
den gir samme følelse som det er å gå ned 
en bratt snøfonn – og stedet benyttes da 
også til «sandski».

Rossefjellet (10) er vel 300 m høyt og lig-
ger rett øst for enden av Akkarfjorden, med 
et fantastisk rundskue i alle retninger, ikke 
minst østover langs Hurtigruteleia mot 
Havøysund. Det bare to kilometer brede Ei-
det består av sand og er det smaleste stedet 
for turen «Sørøya på tvers». Vi besteg top-
pen fra sørøstsiden og passerte underveis 
bjørkeskogen, der Akkarfjords to kameler 
beitet. Spektakulært på tur å fotografere to-
puklede dyr i skogen..

Sandfjellet er en unik geologisk  
attraksjon i Norge.

Den mer enn 12 m høye Kjøttvikvarden er det eldste byggverket i Hammerfest kommune.

Tarhalsen er den aller nordligste odden på Sørøya og dronningen åpnet Fyrvokterveien i juni 2016.

■ ABLOVLAND@HOTMAIL.COM

Takk for oss!
Vi kom til Sørøya, først og fremst for å  
oppleve vakker natur og kjente steder som 
Kjøttvikvarden og Tarhalsen. Vi kom ikke, 
som svært mange andre, for havfiske. Vi 
kom heller ikke, som noen andre, for å  
gå Sørøya på langs – sikkert i seg selv  
en utrolig opplevelse. Naturinntrykkene 
var mektige, men det som nok gjorde mest 
inntrykk var det folk fortalte om tysk- 

ernes brutale fremferd under krigsvinte-
ren 1944–45. Om hvorledes mange tross 
brente hus og overgrep mirakuløst over-
levde lidelser i steinhuler og på annet vis. 
Det gav oss et visst inntrykk av en åpen-
bart underkommunisert del av krigshisto-
rien. Takk for oss og tusen takk til alle hyg-
gelige Sørøya-beboere som vi møtte!
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Min reise for  
å finne meg selv
■ MICHAEL DE VIBE
Allmennlege og seniorrådgiver,  
Kunnskapssenteret/Folkehelseinstituttet

«There is a crack in everything  
– that’s how the light gets in.» 

– leonard cohen (1934–2016)

 Alt avhenger av relasjonen – til meg 
  selv, til andre og til verden. Relasjon 
  kommer av det latinske ordet reli- 

gare: Å bli forbundet igjen. Uten relasjon er 
vi atskilt fra oss selv, hverandre og verden.

Hvordan kan det ha seg at jeg ble atskilt 
fra meg selv – og startet min søken og min 
reise for å komme ‘hjem’?

Jeg vokste opp privilegert, i en familie 
med kjærlighet og varme. Mine foreldre 
var sterke. Ingenting i livet hadde kommet 
lett til dem. Jeg beundret dem. De hadde 
klare ambisjoner til oss barna om å bli til 
noe. Og det var viktig for meg å gjøre dem 
stolte. Jeg har alltid søkt deres aksept, og 
deres bekreftelse på at jeg var på rett vei. 
Jeg kan ikke huske at de noen gang ba meg 
om å velge en bestemt karriere, men mitt 
valg om å studere hardt for å få gode karak-
terer ble godt mottatt, og da jeg valgte å 
studere medisin ble de glade.

Som et lite barn kunne jeg ikke skille 
min indre verden fra den ytre verden. Når 
mine foreldre var opprørte eller sinte, opp-
levde jeg disse følelsene som en del av meg. 
Jeg kunne ikke skille ut og forstå at den 
frustrasjon de uttrykte var deres. Jeg satte 
likhetstegn mellom deres følelser og mine 
følelser.

I tillegg var oppveksten preget av mine 
foreldres normer og verdier. Jeg lærte tidlig 
at jeg var den personen som de beskrev. Da 
jeg ble eldre mottok jeg også meldinger om 
hvem jeg var fra mine lærere og venner, og 
jeg jobbet med å bli den personen de så i 
meg. Dette var selvsagt av stor verdi for å 
passe inn i samfunnet som jeg er en del av, 
men det skapte en avstand mellom den 
personen jeg følte at jeg var, og den perso-
nen andre ville jeg skulle være.

Dermed fortsatte jeg å streve med å leve 
opp til andres forventninger, og da jeg i 

tenårene begynte jeg å føle meg engstelig 
og lure på hvem jeg egentlig var, fortsatte 
jeg å søke svaret utenfor meg selv. Jeg søkte 
den i religionen og fant midlertidig trøst i 
at vi alle er syndere som må frelses. Men 
det tilfredsstilte meg ikke.

Et par år ut i medisinstudiet, etter å ha 
oppdaget og praktisert yoga og meditasjon 
i noen år, bestemte jeg meg for å ta fri i tre 
måneder. Jeg reiste til India på jakt etter en 
guru som kunne fortelle meg hvem jeg 
egentlig var. Jeg ankom Dehli i 45 varme-
grader, og reiste rundt – fullstendig på im-
puls. Jeg bodde i ulike Ashrams (medita-
sjonssentra – drevet av såkalte opplyste 
lærere). Ett av disse var ledet av en hindu-
prest, og her var jeg nær ved å overgi mitt 
liv til lederen av senteret. Heldigvis var jeg, 
på den tiden, i selskap med to eldre ameri-
kanske kvinner, som også var på jakt etter 
sannheten – og de klarte å få meg til å se at 
dette ikke var ‘the real thing’. Jeg kom til-
bake uten en guru, og uten penger og eien-
deler, men med en sterk følelse av at det jeg 
søkte var inni meg. ‘The crack was still 
there’ – men det tok mange år for lyset å 
komme inn.

I min ungdom følte jeg meg ofte atskilt 
fra andre mennesker rundt meg, og jeg 
opplevde at det var en tynn gardin mellom 
meg og mine venner, og mellom meg og 
verden rundt meg. Jeg følte meg alene og 
ikke egentlig forbundet med andre. Jeg 
kunne være sammen med andre mennes-
ker, men uten å bli berørt av deres tilstede-
værelse. Jeg kunne tilbringe tid i naturen, 
lukte blomstene og se solnedgangen, men 
føle meg alene.

Mange år med meditasjonspraksis har 
nok vært selvsentrerte. På en finurlig måte 
har sinnet fortsatt å forsterke følelsen av 
‘meg’, atskilt fra andre og verden. Det jeg 
identifiserer meg med har endret seg, i og 
med at jeg nå identifiserer meg som 
‘mindfulness’-utøver – men det er ikke så 
forskjellig fra alle andre identifikasjoner 

som jeg tidligere har hatt. Gradvis har det 
demret for meg at mine meninger om meg 
selv ikke er mitt sanne jeg – de er bare ut-
sondringer av sinnet som opprettholder 
skillet mellom meg og jeg, mellom meg og 
deg og mellom meg og verden. Når jeg av 
og til kan gi slipp på ideen om hvem jeg er, 
eller bør være, og bare er til stede i hvert 
øyeblikk, da kan lyset sakte sive inn gjen-
nom sprekken. Dette er mysteriet i kon-
templativ praksis. Vi kan ikke få det til å 
skje, men vi kan tillate det å skje. 

Denne væren, som alltid er til stede i 
meg, er nøkkelen til å være forbundet med 
meg selv, og er en forutsetning for å være 
forbundet med andre og med verden. Det 
er hva lærere i alle kontemplative tradisjo-
ner prøver å fortelle oss. Som i en historie 
fra zen; der studentene spør mesteren 
hvordan de kan nå sitt sanne jeg. Han sva-
rer at de aldri kan nå det, akkurat som de 
aldri kan få solen til å stige opp om morge-
nen. Studentene spør så hvorfor de må øve 
hver dag, og læreren svarer at de må øve for 
å være våkne når solen står opp.

For meg fortsetter nå reisen hver dag ved 
å koble meg til pusten i kroppen min – 
denne bevegelsen som er livet – som jeg 
ikke kan kontrollere, men som jeg kan 
overgi meg til. Det er én åpning der lyset 
kan slippe inn. Å være forbundet med li-
vet, i hvert øyeblikk, er for meg grunnlaget 
for å være forbundet med min familie, 
mine venner, mitt arbeid og min verden.

Artikkelforfatteren tok fri fra sine  
medisinstudier i tre måneder for å reise til  

India i sin søken etter å finne seg selv.  
ILLUSTRSAJONSFOTO: COLOURBOX

■ MICHAEL.DEVIBE@FHI.NO
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■ BRITA ØYGARD
Etatsdirektør, Etat for  
helsetjenester, Bergen

Jul i Kenya

 Vi har, som så mange andre, gått med 
en drøm om å få se Afrika. I 2007, da 
sønnen vår Tord, var i Kenya i forbin-

delse med bibelskole, kom sjansen. Nå eller 
aldri!

Vi forberedte oss så godt vi kunne, med 
vaksinasjoner og med godterifritt år. Og vi 
så «Mitt Afrika» sikkert fem ganger. Pla-
nen var å starte med en uke i Mombasa, 
som er kjent for sine hvite strender på Afri-
kas østkyst. Deretter skulle vi ta buss til 
Nairobi. I romjula skulle vi bo på den nor-
ske misjonsstasjonen som blir kalt «Tom-
ta», og etter nyttår hadde vi bestilt tre da-
gers safari i Masai Mara. Det ble ikke helt 
slik vi hadde tenkt.

Da vi kom til Mombasa 19. desember, var 
det over 30 grader der. Det var 50 grader 
varmere enn i Vadsø, og rene varmesjokket 
for pappa Bjørn som jobber der. Vi bodde 
på Tiwi Beach Resort med all mulig luksus. 
Selv om vi nøt luksusen på de hvite stren-
dene, den gode maten og full service over-
alt, vekslet følelsene mellom å nyte og å 
være litt forlegen ved å bli behandlet som 
medlemmer av den ypperste overklasse, 

som vi faktisk var der nede. Første juledag 
var det stor feiring med middag for alle ho-
tellets gjester ved bassengene. Det var en 
overveldende buffét av god mat, kunstfer-
dig anrettet til ære for gjestene. Underhold-
ningen bestod av en broket blanding av 
ulike kulturer – fra amerikanske julesan-
ger, AHA, masaier som danset, til barn som 
fremførte juleevangeliet. Kenyanerne ser-
verte, og de hvite gjestene koste seg. Vi vis-
ste at kenyanerne i området var fattige, og 
at mange måtte klare seg med én dollar pr. 
dag. Selv om vi prøvde å være rause med 
driks, følte vi på at de sosiale forskjellene 
var enorme. Og det kjentes ikke bare godt.

26. desember tok vi buss fra Mombasa til 
Nairobi. Det var ikke akkurat aircondition 
på bussen, så det var en varm fornøyelse. 
Likevel er vi glad vi tok denne bussturen, 
for det skulle vise seg å være den eneste 
sjansen vi fikk til å se litt av Kenya og få et 
inntrykk av hvordan kenyanerne bodde og 
levde.

Den 27. desember var det valg i Kenya. De 
to mest framstående presidentkandidatene 
var sittende president Mwai Kibaki og op-

posisjonens leder, Raila Odinga. De neste 
dagene viste opptellingen at opposisjons- 
leder Odinga ledet stort, og ennå før de siste 
resultatene ble offentliggjort, erklærte Raila 
Odinga seg som vinner av valget. Dagen et-
ter kom de siste valgresultatene, og sittende 
president Kibaki erklærte seg som vinner. 
Da ble det virkelig bråk, og uroen i landet 
tiltok med voldsbruk og utrygghet. Det var 
nokså massive holdepunkter om valgfusk 
fra Kibakis side, og internasjonale valgob-
servatører kritiserte opptellingen. 

Samme dag hadde vi planlagt å besøke 
slummen som Tord arbeidet i. Vi hadde av-
talt å møte en afrikansk kontakt i Nairobi 
sentrum for å handle mat som gaver til be-
boerne. På vei ut av butikken, oppdaget vi 
at folk på fortauet plutselig begynte å løpe, 
og bilene i gata tutet. Vi forsto ikke hva 
som skjedde, men vår afrikanske kontakt 
skjøv oss inn igjen i butikken, hvor vi ven-
tet en halv times tid bak nedrullede gittere, 
før kysten var klar. Vi fant bilen og drog 
mot slummen. Da vi nærmet oss, ble det 
igjen uro, og noen hundre meter lenger 
fram så vi gatekamper med steinkasting og 

Luksusen på de hvite strendene skapte også ambivalente følelser. ILLUSTRASJONSFOTO: SCANDINAVIAN STOCKPHOTO Det var 50°C varmere i Mombasa enn i Vadsø.

       ILLUSTRASJONSFOTO: COLOURBOX
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løpende mennesker. Vår afrikanske kon-
takt hadde familie der uroen pågikk. Han 
fikk det vi hadde av penger for å kunne 
kjøpe seg ut av trøbbel, og gikk inn i kamp-
området for å finne familien sin. Sjåføren 
vår var tydelig stresset, snudde bilen, og 
kjørte oss, via noen omveier, trygt tilbake 
til «Tomta». Det gikk bra med kontakten 
vår, også.

I dagene som fulgte ble alle nordmenn 
internert, og på misjonsstasjonen samlet 
det seg ca 100 nordmenn. «Tomta» var om-
gitt av høye murer og piggtrådgjerde, og 

det gikk vakter døgnet rundt, så vi var gan-
ske trygge der. Kenyanere som jobbet der, 
eller som kom på besøk, gav oss øyenvitne-
skildringer om dramatiske hendelser med 
både vold, drap og nedbrenning av hus. Vi 
hørte skudd og smell fra granater, og vi så 
røyk fra slummen. Slik var stemningen da 
vi feiret nyttår rundt det lille bassenget 
inne på «Tomta». Ingen av oss hadde noe 
behov for raketter og smell den kvelden.

Som eneste leger på «Tomta», kom det 
vel med at jeg var nevrotisk nok til å ha 
med en del medisiner. Så vi kunne behand-

le både allergisk reaksjoner, smerter og in-
feksjoner. En person måtte likevel innleg-
ges på Karen Hospital med dehydrering og 
mageinfeksjon. 

Vi var vel egentlig aldri engstelige for 
egen sikkerhet, men ble svært engasjert i 
hendelsene og bakgrunnen for dem. Et 
ungt demokrati er skjøre greier! Kibaki var 
av kikuyu stamme, og Odinga var av luo 
stamme, og konflikten mellom de to stam-
mene dominerte i volden og uroen som 
oppstod. Når det kom til stykket var etnisk 
tilhørighet viktigere enn politiske og ideo-
logiske spørsmål.

Selv om situasjonen var spent, fikk vi en-
kelte dager lov til å ta turer ut i området i 
nærheten. Vi hadde da alltid minibuss med 
sjåfør. En av sjåførene fortalte at svogeren 
hans var hugget ned og drept i sin egen lei-
lighet to dager i forveien. Han var kikuyu, 
presidentens stamme. Det var det eneste 
gale han hadde gjort… Kona satt igjen med 
fire barn, og hun og foreldrene hans turte 
ikke sove innendørs fordi leiligheten ble 
en felle hvis de ble angrepet. Denne histo-
rien gjorde veldig inntrykk på oss. Totalt 
ble over 1000 personer drept i opptøyene 
etter valget.

Oppholdet i Kenya ble annerledes enn vi 
hadde tenkt, men ikke mislykket. Tragedi-
en som rammet landet mens vi var der, 
lærte oss helt sikkert mer om landet enn vi 
hadde fått med oss i et mer turistmessig 
opplegg. Korrupsjon og juks omkring vik-
tige, demokratiske institusjoner er veldig 
skadelig og kan underminere lov og orden 
i et helt land. Dette må vi ikke glemme, 
selv i vår norske virkelighet.

Det ble også tid til å se og oppleve dyrelivet i Kenya. FOTO: PRIVAT

■ BRITA.OYGARD@BERGEN.KOMMUNE.NO

Det var 50°C varmere i Mombasa enn i Vadsø. Flere enn 1000 personer ble drept i opptøyene etter valget i 2007. FOTO: JFJUSTICE.NET
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■ BJØRN NICOLAISEN
Fastlege og spesialist i allmennmedisin, 
Nidaros legekontor DA, Trondheim

Titanics omen

 Bølgene slo meterhøye opp mot bau- 
 gen, men det svære skipet enset det  
 knapt; ufortrødent fortsatte det kur-

sen mot sitt bestemmelsessted. Tåkeluren 
blåste med regelmessige mellomrom sine 
klagende toner over vannet, for tåken lå 
tykk denne aftenen. Man kunne såvidt 
skimte det sorte, frådende Atlanterhavet, 
der jeg stod og lente meg over ripen med 
messingbeslag. Det var kaldt og fuktig, og 
ikledd kun snippkjole trakk jeg meg raskt 
tilbake til min lugar, men den korte turen 
på det teak-kledte promenadedekket had-
de likevel satt sitt merke i mitt sinn, og tan-
kefull ble jeg liggende i sengen før jeg en-
delig falt i søvn.

Kontrasten til de hustrige forhold ute på 
dekk kunne ikke vært større enn i skipets 
førsteklasses spisesal noen timer tidligere 
samme aften. Været og mørket utenfor var 
det samme, men de store krystallprisme-
kronene speilet seg i det blankpussede 

sølvtøyet og i havet utenfor vinduene og 
ble således enda vakrere. De hvite damask-
dukene var like stivpressede som herrenes 
snippskjortekraver, og damenes aftentoi-
letter bølget, passende nok, i silke og chif-
fon.

Nu tenker sikkert leseren at jeg med dis-
se linjer har tatt ham med på en reise hun-
dre år tilbake i tid, til de store atlanterhavs-
dampernes æra. Men nei, dette var i august 
2012. Hadde noen sagt meg den kvelden i 
spisesalen at årstallet var 1912, kunne jeg 
vært tilbøyelig til å tro det, for intet der 
inne kunne avsløre at vi befant oss i det 21. 
århundre.

For jeg befant meg selvfølgelig ombord 
på Queen Mary II, «the Last Great Ocean 
Liner», det siste skipet som fortsatt går i  
rutetrafikk Southampton – New York–
Southampton. Dette vakre, enorme skipet 
har alle moderne bekvemmeligheter, men 
er utformet efter klassiske linjer, ikke som 

de klossete cruiseskipene som ellers domi-
nerer passasjertrafikken til havs.

Skipet eies av Cunard, konkurrenten til 
White Star line, som i sin tid eide det skjeb-
nesvangre «Titanic». Cunard kjøpte, noen 
år efter Titanic-ulykken, opp White Star 
Line og kunne dermed for fremtiden til 
den dag i dag, seile sine skip under den be-
rømte merkevaren «White Star Service». 
Og det konservative, britiske rederiet har 
ikke gjort noen konsesjoner til tidsånden; 
som det eneste i verden holder det på inn-
delingen i tre klasser og ellers på etiketten 
fra en tid som snart er svunnen hen, blant 
annet med hensyn til reglene for omkled-
ning til middag.

Men det var ikke fryden over i en ukes 
tid å være hensatt til «la belle epoque» som 
preget mitt sinn akkurat denne kvelden i 
lugaren, men heller erindringen om det 
min bestemor hadde fortalt meg om hva 
min oldemors søster hadde opplevet, også i 
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et luksuriøst skip midt ute på det mørke 
Atlanterhavet og på nogenlunde samme 
meridian, i det Herrens år 1912. Hun var 
nemlig passasjer ombord på nevnte Tita-
nic.

Hun bodde i Amerika, og hadde vært på 
en lengre reise i Europa sammen med sin 
far. Fylt av gode minner over gjensyn med 
slekt og venner var de på vei tilbake, da de 
ble delaktige i en av historiens mest om-
talte skipsulykker. Hennes far døde, selv 
overlevde hun. Resten av sitt liv var hun 
preget av hendelsene den natten, og ville 
nødig snakke om dem, men ett fortalte 
hun min bestemor: Det var ikke sammen-
støtet med isfjellet, den økende uro om-
bord, ventetiden på det kalde dekket, om-
bordstigningen i livbåten eller fortvilelsen 
over å bli adskilt fra sin far som var det ver-
ste.

Ei heller var det de dramatiske minutte-
ne da skipet knakk i to og forsvant ned i 
dypet eller skrikene fra alle menneskene i 
vannet som var det skrekkeligste.

Nei, det verste var stillheten og mørket 
efterpå. Da skipet var borte og lysene had-
de sluknet, og de stakkars medpassasjere-
nes skrik fra det iskalde vannet hadde stil-
net, da gikk det virkelig opp for henne, det 
grufulle som hadde skjedd. Verdens vakres-

te og raskeste skip, det såkalt usynkelige 
symbol på den overlegne europeiske tek-
nikk og kultur, hadde likevel sunket, og 
alle de glade menneskene hadde druknet 
med det.

Hun slet med tungsinn resten av livet.
Også dagens historikere trekker ofte 

frem Titanic som et symbol på den euro-
peiske kultur, dens uovertrufne vitenskap 
og dannelse. I 1912 var fremtidstroen sterk; 
alle de tekniske nyvinninger, elektrisite-
ten, telefonen, telegrafen, medisinene og 
de bedrede levekår for folk flest medvirket 
til det. Og ser man bort fra den kortvarige 
fransk-tyske konflikt i 1871 hadde det vært 
fred i Europa i nesten hundre år: da hertu-
gen av Wellington slo Napoleon ved Wa-
terloo ble den såkalte Pax Britannica et fak-
tum.

Verden var i fred, og svært få så for seg at 
det skulle bli krig, til tross for enkelte inter-
nasjonale politiske kriser og enkelte terro-
ristattentat tidlig på 1900-tallet. Likefullt, 
to år efter var Europa i brann. Første ver-
denskrig, som kan kalles første akt i den 
store europeiske tragedie som skulle efter-
late et kontinent i ruiner i 1945, hadde 
brutt ut.

Heller ikke mange så de langsiktige kon-
sekvensene av hva som skjedde da krigen 

brøt ut; den skulle efter alle solemerker bli 
kortvarig og krigen som skulle ende alle 
kriger. Men Sir Edward Grey, den britiske 
utenriksminister i 1914, stod ved vinduet i 
sitt kontor i Westminster og skuet ut over 
mørket som la seg over den britiske hoved-
staden, og sa: «The lamps are going out all 
over Europe, we shall not see them lit again 
in our life-time».

Titanics skjebne var som et omen om 
den europeiske sivilisasjons forlis.

Alt dette tenkte jeg på, der jeg lå i min lu-
gar ombord på Queen Mary II, og jeg syntes 
jeg så sterke paralleller til vår egen tid: det 
har lenge vært fred i Europa, optimismen er 
sterk, ingen ser for seg en ny storkrig, men-
neskene forlyster seg og nyter sivilisasjo-
nens bekvemmeligheter i bekymringsløs 
ørkesløshet. Men for de som følger med i 
nyhetsbilledet er det uro, tordenskyer truer 
i horisonten. Store demografiske og politis-
ke endringer er i emning. Krig i områdene 
rundt Europa, folkevandring og terror- 
anslag har begynt å prege Vesten. Ikke alle 
er like optimistiske.

Queen Mary sank ikke den uken da jeg 
gjorde min amerikareise.

Men er skipet likevel usynkelig?

■ BJ-NICO@ONLINE.NO
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Skui legekontor, Bærum
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 I et intervju i Utpostens ‘dobbelttime’ i 
2009, i en samtale ett år etter at vår eldste 
sønn Erik døde, sier jeg: «Jeg har tidligere 

hatt et ønske om å kunne reise ut for å job-
be blant de svakeste, men det kommer jeg 
ikke til å gjøre. Jeg er blitt for sårbar for en-
keltmenneskers lidelser. I stedet håper jeg 
at rehabiliteringssenteret i Nepal, som vi 
samlet penger til i Eriks begravelse, kan bli 
vårt bidrag til de syke der.» 

I november 2014 forlater jeg Garder- 
moen sammen med et vennepar, klar for 
Kathmandu og oldtidsbyen Bhaktapur, og 
vårt første møte med entusiastene ved 
«Erik Physiotherapy og Counseling Cen-

ter.» En dramatisk start på en lenge plan-
lagt reise da jeg må vinke farvel til min 
kjære gjennom førti år… Passet hans utlø-
per om fire måneder; Nepal krever mini-
mum seks for å tillate innreise til landet. 
Overrasket og uforberedt er jeg på følelsen 
som skyller gjennom meg; ikke sinne og 
oppgitthet, men en uendelig takknemlig-
het over at dette ikke er en varig avskjed.  
Vi sees snart igjen! Hans kreativitet resulte-
rer da også i gjensyn i Kathmandu to døgn 
senere. 

Kathmandu før jordskjelvet 25. april 2015: 
Et vanvittig kaos av lyder, lukter, farger, 
støv, biler, overfylte busser hvor mennes-
ker henger ut av dører og vinduer, mope-
der med kvinner på skrå bakpå og barna 
som støtdempere foran på fars fang, kuer, 
hunder og høner og mange, mange men-
nesker. Trafikkregler? Neppe. Forsøk på 
påbud om hjelm for passasjerer på moped 
strandet da det medførte trafikkaos. Folk 
kom verken til skole eller jobb i tide når de 

ikke lenger kunne hoppe på mopeden til 
en bekjent som tilfeldig kom forbi. 

Jeg reiser med en intensjon og et ønske 
om å formidle og dele egen kunnskap og 
erfaring, med egne øyne vurdere behov for 
bidrag og støtte – og blir den som lærer! 

Dette fattige landet med nær 30 millio-
ner innbyggere, et femtitalls ulike språk, 
fem føderale stater, uttalt korrupsjon, et 
land som har tradisjon for å gjemme vekk 
mennesker med funksjonshemninger, har 
idealister som virkelig vet hva «god hjelp» 
til de svake i samfunnet vil være. Surya a 
Bhakta Prayapati og Ramish Ram Shrestha, 
begge med Master i political science, har 
valgt bort egen karriere og er ustoppelige i 
sitt engasjement for CBR (Community Ba-
sed Rehabilitation) – et rehabiliterings- og 
opplæringssenter med dagtilbud for sterkt 
fysisk og mentalt funksjonshemmede, en 
egen øreklinikk og skole for døve barn. En 
forbilledlig oppbygget organisasjon. Surya 
og Ramish oppsøkte alle hjem i Bhaktapur 
for å opplyse, informere og finne de funk-

Namaste
‘Lyset i meg hilser lyset i deg’

Likbrenning av et lite «jordskjelvoffer».

Durbar Square etter jordskjelvet 25. april 2015.
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sjonshemmede barna som alle var gjemt 
bort. Deres filosofi – basert på akseptering 
og integrering av funksjonshemmede, fo-
kus på ressurser og ikke funksjonstap – har 
blitt en modell ikke bare for Nepal. De re-
presenterer også landet i internasjonale 
møter. Unesco og senere Redd Barna/Save 
The Children Norway var aktive bidrags-
ytere både økonomisk og rådgivende fra 
starten i 1985 til 2009 da organisasjonen 
kunne og måtte stå på egne ben. «Erik Phy-
siotherapy Center» ble etablert i juni 2009: 
«The first in Nepal». Her har de nå regis-
trert nær ett tusen pasienter. Fysioterapeu-
ten Keshmuni Bajracharya imponerer med 
sin entusiasme og enkle hjelpemidler. Posi-
tive og treningsvillige pasienter hvor fo-
kus i rehabilitering er ADL-funksjoner, det 
vil si bevisst trening av muskelgrupper 
som er nødvendig for å kunne spise selv, 
tørke seg etter toalettbesøk og forflytte seg 
ved egen hjelp om mulig. Vi var godt i gang 
med å etablere utveksling av to fysioterapi-
studenter fra Høyskolen i Oslo da jordskjel-
vet kom…

Ramesh Ram Shrestha ønsker oss velkommen til Erik Physisotherapy and Counseling Service Centre.
 
Tempelet på Thaumadhi  
Square i Bhaktapur. Det ble  
sterkt ødelagt av jord- 
skjelvet, men er nå  
restaurert.
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Rekruttering av ansatte til CBR-organisa-
sjonen er stort sett funksjonshemmede 
hvor man har evnet å se den intellektuelle 
kapasiteten bak ofte alvorlig fysiske funk-
sjonshemninger. Og med hvilken respekt 
og toleranse disse nepaleserne møter den 
enkelte!

Vi treffer Bijesh med sitt våkne blikk – til 
tross for uttalte ufrivillige bevegelser og 
grimasering. Dog har han kontroll over 
venstre fot. Med vårt lille bidrag, en laptop 
med stort tastatur, har han nå fullført en 
mastergrad i engelsk litteratur. Tanken på 
hans grep om blyanten mellom fjerde og 
femte tå – idet han spontant skriver et tak-
kebrev til oss – gir meg ennå ‘gåsehud’. 
Hvordan ville Bijesh sitt liv i Velferds-Nor-
ge artet seg? 

Og vi møter Suman, Bijesh’ beste venn, en 
ung mann som kommer ålende, krypende 
inn i rommet langs gulvet mens nepaleser-

ne sitter helt uanfektet. Et lite dytt bak – og 
på forunderlig vis finner han balansen på 
stolen, retter seg opp, får på seg brillene og 
ser på oss med et klart blikk . På flytende en-
gelsk legger denne unge mannen med mas-
tergrad i økonomi frem idégrunnlaget bak 
sitt nystartede program VEO (Voice for 
Equal Opportunity). Transport til skole er 
vanskelig i fattige Nepal med dårlig infra-
struktur, men internett-tilgang har etter-
hvert svært mange. VEO er en del av «Door 
to door education programs to the physi-
cally multiplum». Elektronisk kommuni-
kasjon skaper uante muligheter for læring. 

Sosialt entreprenørskap er ‘in’ i tiden. Jeg 
vet at IKT Norge er opptatt av e-læring. Det 
gir grunn til en viss optimisme for våre 
gode venner og idealister i Nepal.

Vil jeg reise tilbake? Svaret er ja!

Grunnleggeren av CBR, Surya og ressurssterke støttespillere med alvorlige fysiske handicap.

■ HILDEBEATEG@HOTMAIL.COM
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          ønsker sine lesere
    en riktig god jul
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