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Konvoluttene

«Flight cancelled. Fully booked. No reser-
vations». Den bastante damen ved innsjek-
kingsdisken så rett fram. På et punkt på 
veggen bak meg. Jeg så på henne. Pekte på 
billetten, og sa at billetten var bekreftet. 
Hun fortsatte å stirre forbi meg. Hun viste 
ingen tegn til sympati, gjentok bare:

«Flight cancelled. Fully booked. No re-
servations. Next».

Jeg tok billetten, gikk til siden og ga plass 
for en velantrukket mann på min alder. I 
det han la fra seg billetten tok han også opp 
en konvolutt som hun lynsnart lot gli ned 
bak disken. Og nå smilte hun. Et vakkert 
smil. Boardingkortet ble utstedt og man-
nen forsvant mot innsjekkingen. Det var 
ikke flere der og jeg gikk fram igjen. Nå 
spurte jeg henne om muligheten for å reise 
dagen etter. 

Igjen så hun forbi meg, men svarte: 
«It depends.» 
Det var ikke flere muligheter for flytran-

sport den kvelden. Jeg låste inn bagasjen i 
en boks og ringte en kollega. Vi kjente 
hverandre litt fra tidligere, og det var gan-
ske naturlig å be om hjelp hos henne. Hun 
hørtes ikke det minste forbauset ut. Det 
var ofte uregelmessigheter i flytrafikken. 
Invitasjonen, som jeg håpet på, kom direk-
te. Bare bli hos oss, og så kan du besøke 
mitt sykehus i morgen. Det var jo det vi 
egentlig hadde planlagt. 

Jeg tok bussen. Alle hadde advart meg. 
Det var ikke farlig. Folk var vennlige, hjelp-
somme og mobiliserte det de kunne av an-
dre språk enn morsmålet. Neste dag besøk-
te jeg sykehuset. 

På parkeringsplassen utenfor kom det 
plutselig en gjeng med barn løpende mot 
bilen. De knakket på ruten, og min kollega 
rullet ned. Ropte til en av guttene, ga ham 
en seddel og ba ham vise veien. 

«Hva var dette?» Spurte jeg. 
«Det er parkeringsvaktene. Nå har jeg 

hyret en vakt mens bilen står på denne 

plassen. Han vokter den til jeg kommer til-
bake.» 

«Men det er jo mange timer», sa jeg. 
«Skal han ikke på skolen?» 

«Disse barna går ikke på skolen.» Hun 
sukket. « Regjeringen tror at utdannelse er 
farlig. Lærer man barna lese, skrive og reg-
ne, blir de revolusjonære. Da forstår de 
hvordan samfunnet er oppbygget. Og det 
ønsker man ikke. Dermed er det en meng-
de barn som bor på gatene og parkerings-
plassene. Og tjener litt på sånne som meg.»

Jeg visste ikke helt hvordan jeg skulle 
tolke henne, hun var min vertinne og kol-
lega. Politikk hadde vi ikke diskutert. 

Vi gikk inn i et mottak der det sto over 
tjue senger. De var enkle. I hver seng lå en 
madrass, og et menneske. Noen med drypp, 
andre bare så opp i taket. Rundt sengene 
satt pårørende. Det var minst femti perso-
ner der. I et hjørne satt en uniformert per-
son og skrev inn pasientene. 

«Her foregår sorteringen», sa min kolle-
ga. «Dette er mottaket for den indremedi-
sinske delen av sykehuset. Kirurgi er på 
andre siden av huset».

«Hvor lenge må de vente her», spurte 
jeg. Det så ut som enkelte hadde slått leir 
for godt med matkurver, vannflasker og 
tallerkener. 

«Det kan gå nesten et halvt døgn på har-
de dager. Vi har ikke kapasitet til å ta dem 
unna fortere».

«Men hva med de akutt syke, hvordan 
klarer de seg?» 

Jeg forsto ikke hvordan akuttkjeden fun-
gerte. Hun trakk på skuldrene og sa at det 
avhenger av hvem som er på vakt, om de 
klarer å skysse pasienten videre. Nå tok 
hun ledelsen, gikk forbi sykepleieren og 
inn i en korridor mot en sengeavdeling. 
Veggene var grå og upussete med enkelte 
slagord, blant annet WHOs logo om Health 
for All 2000. Den kjentes nesten uansten-
dig. Min kollega åpnet døren til et syke-

rom. Det sto en seng der. Ikke en sykehus-
seng slik jeg var vant til, men en enkel 
jernseng med en madrass og et teppe.  
Ellers var det en vaskeservant, og et lite 
bord med en bøtte under. Ingen alarm eller 
klokke. Min kollega hilste vennlig på den 
middelaldrende mannen som lyste opp da 
han så henne. Hun fortalte at hun hadde en 
gjest på besøk som skulle se litt nærmere 
på sykehuset. De utvekslet noen ord som 
jeg ikke forsto, så hilste hun og vi gikk ut. 

«Han har AIDS, er diabetiker og har dess-
uten hatt et hjerteinfarkt. Egentlig utrolig at 
han lever. Problemet er å finansiere behand-
lingen videre. Uten forsikring og egne mid-
ler stiller man svakt. Selv om mye er blitt 
bedre. Men vårt sikkerhetsnett har store 
huller. Det er for få sykehussenger. Noen 
har sagt at vårt helsevesen er som det i USA, 
bare med varmere klima og bedre fotball.»

 Vi gikk videre og kom til en glassdør der 
det satt en sikkerhetsvakt. Han sjekket ID 
kortene og slapp oss inn. Her var veggene 
hvitmalte. Sittegrupper livet opp i miljøet. 
Alt ga preg av et moderne sykehus med 
høy standard. 

«Dette er avdelingen for dem som har en 
forsikring eller en konvolutt.» Hun hadde 
stoppet opp ved et av undersøkelsesrom-
mene.

«Konvolutter?» Jeg så spørrende på hen-
ne. 

«De som ikke har forsikring, og som vil 
kjøpe seg forbi køene her i landet, tar med 
seg kontanter i konvolutter.»

«Men er ikke det korrupsjon?» 
«Det er markedet.»
Det var nå jeg forsto hva som hadde 

hendt på flyplassen.
«Har du leste Adam Smiths An inquiry 

into the nature and cause of wealth of nations? 
Som kom for et par hundre år siden.» 

Jeg ante hvor hun ville. Kunne Adam 
Smiths «Usynlige hånd» regulere helsetje-
neste til alles beste? Jeg visste at Adam 
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Smith har skrevet flere bøker. Slik som The 
theory of moral sentiments. Her leter Adam 
Smith etter de naturlover som styrer vår 
moralske adferd, og finner at her har vi 
større kontroll enn over de fysiske naturlo-
vene. Og, det viktigste, den «usynlige hån-
den» vil lett bli uttrykk for egeninteresser 
som overgår fellesskapets interesser. Her 
trenger man statens «synlige hånd» for å 
kontrollere at fellesskapets beste tas hånd 
om. Adam Smith var en sint mann på veg-
ne av fellesskapet, og foraktet sin tids gjer-
rige kapitalister. Han argumenterte for at 

politikere med høye humanistiske idealer 
måtte ta ansvaret for å holde egeninteres-
sene under kontroll. 

«Uansett hvor egoistisk mennesket kan sy-
nes, så er det tydeligvis visse sider i dets na-
tur som gjør at det interesserer seg for hvor-
dan andre har det, og at andres lykke og 
velvære er av betydning...ut av dette kom-
mer medlidenhet og omsorg...» 

skrev han. Det er mer enn markedsøkono-
miske krefter som må ligge til grunn for 
våre handlinger. 

Alt dette sa jeg over en kopp kaffe på av-

delingens spiserom. Hun svarte at visst var 
hun politisk interessert. Forskjellsbehand-
lingen var uakseptabel, men det var lite 
hun kunne gjøre. 

Hun kjørte meg til flyplassen. Jeg hentet 
ut min bagasje og gikk bort til innsjek-
kingsdisken. Leverte pass, billett, og en 
konvolutt. Konvolutten forsvant. Board-
ingkortet og passet ble gitt tilbake, og et 
strålende smil. 

«Have a nice flight, Sir.»
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