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Nærare deg, min død
■ JOHN NESSA
Fastlege og kommuneoverlege i Hjelmeland.
1. amanuensis, Institutt for global helse ved Universitetet i Bergen

 Det var i utgangspunktet inga lang  
 reise. Laurdag morgon står eg opp,  
 går ned trappa og lagar frokost i sel-

skap med NRK. Denne laurdagen var det 
Sangtimen på P1. Håkon Almelid frå Folke-
stad på Sunnmøre var gjest. Han drog oss 
med på ei lang og personleg reise gjennom 
sitt eige liv mellom alle songane han spela. 
Han avslutta programmet med å seie at 
han no var ein gammal mann og inne i li-
vets haust-periode. Men det var ikkje noko 
problem. For han hadde ein god stad i ven-
te, ein himmel som venta han der framme, 
der alle problem var fråverande. Då han 
hadde fått sagt dette, spela han ein enkel 
åndeleg sang, ei vakker salme av den ame-
rikanske forfattaren Janie West Metzger, 
Der roser aldri døyr.

Ei god historie om døden
Neidå, eg fortel ikkje denne historia for å 
vitne om eit evig liv. Eg fortel historia for å 
fortelje om meg sjølv og min reaksjon på å 
høyre på sunnmøringen. Eg fortel historia 
for å fortelje at eg merka meg med interes-
se at her er det ein mann som midt i beste 
sendetid på riksdekkande radio fortel om 
sin eigen død. Det er ikkje daglegkost, hel-
ler ikkje på NRK. Andre synest kanskje 
ikkje det er så rart. Eg synest det er både en-
gasjerande og artig å høyre om. For det an-
går oss alle. Vi skal alle døy. Og det veit vi. 
Men kva som skjer når vi døyr, er det ikkje 
lett å finne ut av. Og slett ikkje lett å finne 
ord for. Den frimodige sunnmøringen skal 
ha honnør for at han gav sin versjon av 
dette. Sjølv om heller ikkje han har opp-
levd det han fortel om.

Fortellingane om døden
Eg trur eg er over gjennomsnittet interes-
sert i døden. Kanskje det er fordi foreldra 
mine tok meg med i gravferder då eg var 
barn. Og dei var det mange av på landsbyg-
da på 1950-talet. Eg er takkksam for at eg 
hadde kloke foreldre som aldri skjulte dø-
den som eit av livets store mysterier. Og eg 

er takksam for at eg aldri opplevde tragisk 
død i nær familie. I ein elles stilleståande 
kvardag var gravferder noko spanande, 
noko ein kunne stole på ville skje med re-
gelmessige mellomrom, noko som alltid 
hadde eit skjær av drama over seg. Og dø-
den har følgt meg over i yrkeslivet. Døden 
er bakteppet for svært mykje av det vi driv 
på med generelt i medisinen. Den er refe-
ranseramma for mange av dei avgjerdene vi 
tar og dei handlingane vi utfører. Det er to 
openberre fakta ved eksistensen vår at vi fø-
des, og vi døyr. Men mens fødselen har ein 
viss status, og gjerne kan gi namn til sjuke-
husavdelingar, så er det ikkje tilfelle med 
døden. Det heiter lindrande avdeling, namn 
som dødsavdeling eller liknande ville vore 
heilt utenkeleg. Sjølv på Radiumhospitalet, 
kor død er like vanleg som kneippbrød, er 
døden i følge Per Fugelli eit ikkje-ord. Vi veit 
det skjer, men vi vil helst ikkje omtale det. 
Eller for å seie det med Woody Allen: Eg har 
ingenting imot døden. Eg har berre ikkje 
lyst til å vere til stades når det skjer. Senter 
for lindrande behandling er eit uttrykk for 
at det har skjedd noko veldig positivt i vår 
kultur med omsorga for dei døande. Det 
faktum at døden nærmar seg, blir temati-
sert, og eit behandlingstilbod blir oppretta. 
Det har ikkje alltid vore slik. For ikkje alt for 
lenge sidan var strategien i helsevesenet 
ofte motsett. Lege og sosiolog Howard 
Waitzkin ved Harvard University har inter-
essert seg for møtet mellom doktor og pasi-
ent. Han seier at interessa blei vakt som ten-
åring, fordi han blei så lei seg for den måten 
bestefaren blei møtt på då han blei alvorleg 
sjuk og skulle døy: 

As he was dying, his doctors maintained a 
circle of lies and distortions that left him 
confused and dispirited. Other well-mea-
ning members of my family cooperated in 
in these communicative maneuvers, all in-
tended to keep up his moral and our family’s 
ability to function. 

Sagt på norsk: Dei fanga han i eit nett av 
løgner og utanomsnakk, som dei meinte 
måtte til for at familien skulle fungere i 
denne perioden.

Nærare deg, min død
Det som er felles for mest alle pasientane 
ved eit omsorgssenter eller ved ein lindran-
de eining er at dei alle veit at dette er ende-
stasjonen i livet. Ein blir ikkje som på  
andre sjukehusavdelingar utskriven som 
ferdigbehandla og helbreda. Pasientane 
her veit dei skal døy snart. Alle veit vi at vi 
skal døy. Men hos desse pasientane er det 
påtrengande aktualisert at dette kjem til å 
skje i nær framtid. Vi andre fortrengjer 
meir og mindre vår eigen død kvar dag, for 
desse pasientane blir akkurat det vanske-
leg. Og sidan vi er narrative av natur – med 
eit så å seie biologisk behov for å uttrykke 
oss og fortelle historier, har vi også behov 
for å få døden i tale. Som Per Fugelli skriv: 

«Døden, hvor er du? kaller jeg som på en sav-
net. Ikke fordi jeg vil bli hentet, men for å få 
den i tale.» 

Eg trur det er stor skilnad mellom pasien-
tane i behovet for å snakke om døden. Men 
eg trur og det blir snakka mindre om det 
enn det er behov for. Og eg trur dei fleste av 
oss har vanskar med å snakke ope og rasjo-
nelt om døden, sjølv på ei lindrande avde-
ling. Det trur eg ikkje kjem av dødsangst 
eller redsel for tematikken. Eg trur rett og 
slett det primært handlar om at vi manglar 
eit språk om det som skjer når vi døyr. Dø-
den unndrar seg til og med den medisinske 
vitskapens sanseorgan, og den medisinske 
vitskapens språk. Døden tar sitt vesen med 
seg inn i det utilgjengelege, der verken MR 
bilete eller elektronmikroskop kan kaste 
lys over det som skjer, til ein himmel eller 
helvete eller kva det måtte vere kor case- 
controll studier ikkje lar seg gjennomføre. 
Både når vi tenker og lager fortellingar, er 
det ein tidsdimensjon over det heile. Vi re-
ferere til ei fortid og fantaserer om ei fram-
tid. Men med døden «går vi ut av tida», 
som det av og til heiter i dødsannonsen. 
«Resten er taushet», seier Finn Carling. Det 
er det moderne menneskets måte å sjå det 
på. Vi blir alle tause, også før tagnaden, 
tausheten, er eit faktum. Vi kan snakke om 
fødsel, vi kan snakke om alle andre livsfa-
ser. Men overfor døden blir vi på eit vis 
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flaue og forlegne. Det var det som fasciner-
te meg med gjesten i sangtimen, at han 
valde seg eit språk til å snakke om sin eigen 
død. Han valde seg eit førmoderne språk 
som var allmennt i middelalderen, då han 
snakka om ein himmel som ein stad han 
skulle komme til. Og vi som moderne men-
neske med høg utdanning blir tause og for-
legne av det vi høyrer sjølv om vi som høy-
rer intuitivt forstår at himmelen er ein 
metafor for det han snakkar om, sin eigen 
død og dei førestillingane og forventnin-
gane han har til den.

«Nærare deg min Gud», syng vi i kyrkja. 
Nærare deg min død er sangen frå det tause 
koret av kvitkledde helsearbeidarar på lin-
drande eining. Det koret burde kanskje 
vere litt mindre taust. Eg trur den viktigas-
te kompetansen vi burde skaffe oss var å 
bli ein kompetent lyttar til alle fortellinga-
ne om livet deira og om døden som pasien-
tane har behov for å formidle. Kanskje 
kunne vi hjelpe pasienten til å oppleve at 
det er ei rose som aldri døyr sjølv for den 
som snart skal døy. Det er ikkje berre reli-
giøs eller kristen litteratur som minner om 
den. Mange poetar har kommentert det. 
Våre forfedre visste det. Vi har Håvamål:

Fe døyr, 
frendar døyr, sjølv døyr ein og. 
Eit eg veit som ikkje døyr 
er domen over daudan mann 
Der kor roser aldri døyr...

Gjesten i sangtimen spela sangen Der kor 
roser aldri døyr. Tittelen er ein sterk meta-
for som også Gunnar Stålesen bruker som 
tittel på ei av sine krimbøker. Svært dekk- 
ande tittel, spør du meg. For også den 
krimboka handlar om identitet; kven eg er 
og kor eg blei av. Sangen vakte også mi in-
teresse. Eg eg ein forviten type, nærast ein 
kikkar av natur. Så eg måtte finne ut kven 
det er som omtaler tilveret etter døden som 
roser som aldri døyr. Kva fortelling om dø-
den er det som skjuler seg bak sangteksten? 
Teksten er skriven av Janie West Metzgar. 
Ho blei fødd same år som far min, i 1915. 
Ho hadde to foreldre då ho vart fødd, men 
rakk å miste begge foreldra i løpet av sine 

første 14 veker. Og som ei moderne Moses 
blei ho plassert i ei potetkorg på trappa til 
ein barneheim tilhøyrande ei baptistkyr-
kje i Dallas. Ho hadde alle odds mot seg. 
Men i tråd med den amerikanske draumen 
vaks ho opp som ei gløgg jente, tok univer-
sitetsutdanning, og byrja tidleg å skrive 
songar. Ho gjorde seg også tidleg kjent med 
sjukdom og truande død, i form av ein leu-
kemi som ho sleit med heile livet. Som pre-
stekone og mor til fem barn var ho ei djupt 
religiøs kvinne som bobla over av tekstar 
og fortellingar: 

I felt I was going to burst inside if I didn’t 
write down all the poems, ideas and songs 
that God gave me after reading his words for 
hours. 

Som ei samtidig med Elvis møtte ho han i 
Memphis, og skreiv songar til både han, 
Johnny Cash, Loretta Lynn og mange andre. 
Ho hadde ein djup og inderleg avsky for 
den amerikanske kommersaliseringa av 
musikken. Difor insisterte ho på å publise-
re alle sine tekstar anonymt. Ho nekta alle  
å kjøpe, selje eller nytte musikken hennar 
for komersielle føremål. Det var kanske di-
for eg ikkje fann spor etter henne på vår 
musikkreise til Memphis i Tennessee. Deri-
mot var det lett å spore opp Elvis Presley. 
Hans Graceland hadde lite preg av «grace», 
spør du meg. Og hans livsvilkår var heller 

ikkje så mykje å trakte etter. Det blir fortalt 
at når keisemda blei for dominerande i  
Presley sitt liv, la han seg gjerne inn på sju-
kehus. Rett og slett for å ha noko å finne på. 
Til slutt keia han seg til døde i piller og rus. 

Men Janie West Metzgar slapp å lide den 
skjebnen som Elvis leid under: å bli søkk-
rik. Likevel skaffa ho seg eit evig liv på 
stjernehimmelen ved å time sin eigen død 
heilt perfekt. Ho døydde ikkje berre same 
dagen, men omtrent på same timen som 
Elvis Presley i 1977.

Janie Metzgar med mannen sin William Metzgar.

Det var lett å spore opp Elvis Presley på musikkreise til Janie Metzgar  
til Memphis. Eg syntes Graceland hadde lite preg av «grace». 
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