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reise. Laurdag morgon stdr eg opp,

gar ned trappa og lagar frokost i sel-
skap med NRK. Denne laurdagen var det
Sangtimen pa P1. Hikon Almelid fra Folke-
stad pa Sunnmere var gjest. Han drog oss
med pa ei lang og personleg reise giennom
sitt eige liv mellom alle songane han spela.
Han avslutta programmet med a seie at
han no var ein gammal mann og inne i li-
vets haust-periode. Men det var ikkje noko
problem. For han hadde ein god stad i ven-
te, ein himmel som venta han der framme,
der alle problem var fraverande. Da han
hadde fatt sagt dette, spela han ein enkel
andeleg sang, ei vakker salme av den ame-
rikanske forfattaren Janie West Metzger,
Der roser aldri dpyr.

Det var i utgangspunktet inga lang

Ei god historie om deden

Neidd, eg fortel ikkje denne historia for a
vitne om eit evig liv. Eg fortel historia for &
fortelje om meg sjolv og min reaksjon pa a
heyre pd sunnmgringen. Eg fortel historia
for 4 fortelje at eg merka meg med interes-
se at her er det ein mann som midt i beste
sendetid pa riksdekkande radio fortel om
sin eigen dod. Det er ikkje daglegkost, hel-
ler ikkje pa NRK. Andre synest kanskje
ikkje det er sa rart. Eg synest det er bade en-
gasjerande og artig a hgyre om. For det an-
gar oss alle. Vi skal alle dpy. Og det veit vi.
Men kva som skjer ndr vi deyr, er det ikkje
lett a finne ut av. Og slett ikkje lett a finne
ord for. Den frimodige sunnmgringen skal
ha honner for at han gav sin versjon av
dette. Sjplv om heller ikkje han har opp-
levd det han fortel om.

Fortellingane om deden

Eg trur eg er over gjennomsnittet interes-
sert i dpden. Kanskje det er fordi foreldra
mine tok meg med i gravferder dd eg var
barn. Og dei var det mange av pa landsbyg-
da pa 19s50-talet. Eg er takkksam for at eg
hadde kloke foreldre som aldri skjulte de-
den som eit av livets store mysterier. Og eg
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er takksam for at eg aldri opplevde tragisk
ded i neer familie. I ein elles stillestdande
kvardag var gravferder noko spanande,
noko ein kunne stole pa ville skje med re-
gelmessige mellomrom, noko som alltid
hadde eit skjeer av drama over seg. Og de-
den har fplgt meg over i yrkeslivet. Dgden
er bakteppet for svaert mykje av det vi driv
pa med generelt i medisinen. Den er refe-
ranseramma for mange av dei avgjerdene vi
tar og dei handlingane vi utfgrer. Det er to
openberre fakta ved eksistensen var at vi fg-
des, og vi dgyr. Men mens fgdselen har ein
viss status, og gjerne kan gi namn til sjuke-
husavdelingar, sd er det ikkje tilfelle med
deden. Det heiter lindrande avdeling, namn
som dedsavdeling eller liknande ville vore
heilt utenkeleg. Sjplv pa Radiumhospitalet,
kor ded er like vanleg som kneippbred, er
dedenifelge Per Fugelli eit ikkje-ord. Vi veit
det skjer, men vi vil helst ikkje omtale det.
Eller for 4 seie det med Woody Allen: Eg har
ingenting imot de¢den. Eg har berre ikkje
lyst til & vere til stades ndr det skjer. Senter
for lindrande behandling er eit uttrykk for
at det har skjedd noko veldig positivt i var
kultur med omsorga for dei dgande. Det
faktum at deden naermar seg, blir temati-
sert, og eit behandlingstilbod blir oppretta.
Det har ikkje alltid vore slik. For ikkje alt for
lenge sidan var strategien i helsevesenet
ofte motsett. Lege og sosiolog Howard
Waitzkin ved Harvard University har inter-
essert seg for metet mellom doktor og pasi-
ent. Han seier at interessa blei vakt som ten-
aring, fordi han blei sd lei seg for den maten
bestefaren blei mott pa da han blei alvorleg
sjuk og skulle doy:
As he was dying, his doctors maintained a
circle of lies and distortions that left him
confused and dispirited. Other well-mea-
ning members of my family cooperated in
in these communicative maneuvers, all in-
tended to keep up his moral and our family’s
ability to function.

Sagt pa norsk: Dei fanga han i eit nett av
Ipgner og utanomsnakk, som dei meinte
matte til for at familien skulle fungere i
denne perioden.

Neerare deg, min ded

Det som er felles for mest alle pasientane
ved eit omsorgssenter eller ved ein lindran-
de eining er at dei alle veit at dette er ende-
stasjonen i livet. Ein blir ikkje som pa
andre sjukehusavdelingar utskriven som
ferdigbehandla og helbreda. Pasientane
her veit dei skal dgy snart. Alle veit vi at vi
skal dpy. Men hos desse pasientane er det
patrengande aktualisert at dette kjem til a
skje 1 neer framtid. Vi andre fortrengjer
meir og mindre var eigen dgd kvar dag, for
desse pasientane blir akkurat det vanske-
leg. Og sidan vi er narrative av natur — med
eit sd 4 seie biologisk behov for a uttrykke
oss og fortelle historier, har vi ogsa behov
for & fa dpden i tale. Som Per Fugelli skriv:
«Dgden, hvor er du? kaller jeg som pa en sav-
net. Ikke fordi jeg vil bli hentet, men for a fa
denitale.»
Eg trur det er stor skilnad mellom pasien-
tane i behovet for a snakke om deden. Men
eg trur og det blir snakka mindre om det
enn det er behov for. Og eg trur dei fleste av
oss har vanskar med a snakke ope og rasjo-
nelt om dgden, sjplv pd ei lindrande avde-
ling. Det trur eg ikkje kjem av dgdsangst
eller redsel for tematikken. Eg trur rett og
slett det primaert handlar om at vi manglar
eit sprak om det som skjer nar vi deyr. Dg-
den unndrar seg til og med den medisinske
vitskapens sanseorgan, og den medisinske
vitskapens sprak. Dgden tar sitt vesen med
seg inn i det utilgjengelege, der verken MR
bilete eller elektronmikroskop kan kaste
lys over det som skjer, til ein himmel eller
helvete eller kva det matte vere kor case-
controll studier ikkje lar seg gjennomfore.
Bdde ndr vi tenker og lager fortellingar, er
det ein tidsdimensjon over det heile. Vi re-
ferere til ei fortid og fantaserer om ei fram-
tid. Men med dgden «gar vi ut av tida»,
som det av og til heiter i dpdsannonsen.
«Resten er taushet», seier Finn Carling. Det
er det moderne menneskets mate a sja det
pa. Vi blir alle tause, ogsa for tagnaden,
tausheten, er eit faktum. Vi kan snakke om
fodsel, vi kan snakke om alle andre livsfa-
ser. Men overfor deden blir vi pa eit vis
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flaue og forlegne. Det var det som fasciner-
te meg med gjesten i sangtimen, at han
valde seg eit sprak til 4 snakke om sin eigen
ded. Han valde seg eit fprmoderne sprak
som var allmennt i middelalderen, da han
snakka om ein himmel som ein stad han
skulle komme til. Og vi som moderne men-
neske med heg utdanning blir tause og for-
legne av det vi hgyrer sjglv om vi som hay-
rer intuitivt forstar at himmelen er ein
metafor for det han snakkar om, sin eigen
dod og dei forestillingane og forventnin-
gane han har til den.

«Nerare deg min Gud», syng vi i kyrkja.
Nerare deg min ded er sangen frd det tause
koret av kvitkledde helsearbeidarar pa lin-
drande eining. Det koret burde kanskje
vere litt mindre taust. Eg trur den viktigas-
te kompetansen vi burde skaffe oss var a
bli ein kompetent lyttar til alle fortellinga-
ne om livet deira og om dgden som pasien-
tane har behov for a formidle. Kanskje
kunne vi hjelpe pasienten til a oppleve at
det er ei rose som aldri deyr sjelv for den
som snart skal dey. Det er ikkje berre reli-
gigs eller kristen litteratur som minner om
den. Mange poetar har kommentert det.
Vare forfedre visste det. Vi har Hivamadl:

Fe doyr,

frendar dayr, sjelv dgyr ein og.

Eit eg veit som ikkje dpyr

er domen over daudan mann

Der kor roser aldri deyr...

Gjesten i sangtimen spela sangen Der kor
roser aldri dpyr. Tittelen er ein sterk meta-
for som ogsa Gunnar Stalesen bruker som
tittel pa ei av sine krimbgker. Sveert dekk-
ande tittel, spgr du meg. For ogsa den
krimboka handlar om identitet; kven eg er
og kor eg blei av. Sangen vakte ogsd mi in-
teresse. Eg eg ein forviten type, nerast ein
kikkar av natur. Sd eg matte finne ut kven
det er som omtaler tilveret etter deden som
roser som aldri dgyr. Kva fortelling om dg-
den er det som skjuler seg bak sangteksten?
Teksten er skriven av Janie West Metzgar.
Ho blei fpdd same ar som far min, i 1915.
Ho hadde to foreldre da ho vart fodd, men
rakk 4 miste begge foreldra i Ippet av sine
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fprste 14 veker. Og som ei moderne Moses
blei ho plassert i ei potetkorg pa trappa til
ein barneheim tilhgyrande ei baptistkyr-
kje i1 Dallas. Ho hadde alle odds mot seg.
Men i trad med den amerikanske draumen
vaks ho opp som ei glggg jente, tok univer-
sitetsutdanning, og byrja tidleg 4 skrive
songar. Ho gjorde seg ogsa tidleg kjent med
sjukdom og truande dgd, i form av ein leu-
kemi som ho sleit med heile livet. Som pre-
stekone og mor til fem barn var ho ei djupt
religips kvinne som bobla over av tekstar
og fortellingar:
I felt I was going to burst inside if I didn’t
write down all the poems, ideas and songs
that God gave me after reading his words for
hours.

Som ei samtidig med Elvis mgtte ho han i
Memphis, og skreiv songar til bade han,
Johnny Cash, Loretta Lynn og mange andre.
Ho hadde ein djup og inderleg avsky for
den amerikanske kommersaliseringa av
musikken. Difor insisterte ho pa a publise-
re alle sine tekstar anonymt. Ho nekta alle
a kjope, selje eller nytte musikken hennar
for komersielle fgremadl. Det var kanske di-
for eg ikkje fann spor etter henne pa var
musikkreise til Memphis i Tennessee. Deri-
mot var det lett & spore opp Elvis Presley.
Hans Graceland hadde lite preg av «grace»,
spor du meg. Og hans livsvilkar var heller

Det var lett d spore opp Elvis Presley pa musikkreise til Janie Metzgar
til Mempbhis. Eq syntes Graceland hadde lite preg av «grace».

Janie Metzgar med mannen sin William Metzgar.

ikkje sd mykje a trakte etter. Det blir fortalt
at nar keisemda blei for dominerande i
Presley sitt liv, la han seg gjerne inn pa sju-
kehus. Rett og slett for a ha noko 4 finne pa.
Til slutt keia han seg til dede i piller og rus.

Men Janie West Metzgar slapp a lide den
skjebnen som Elvis leid under: 4 bli spkk-
rik. Likevel skaffa ho seg eit evig liv pa
stiernehimmelen ved a time sin eigen dod
heilt perfekt. Ho dgydde ikkje berre same
dagen, men omtrent pa same timen som
Elvis Presley i 1977.
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