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 Då eg var yngre var eg opptatt av at eg  
 burde ha lest alle sentrale klassiske 
 litterære verk og ikkje sjeldan hend-

te det at eg gav inntrykk av at eg hadde lest 
ferdig bøker som eg eigentleg ikkje hadde 
orka å fullføre. Eg har stort sett lagt av meg 
denne hangen til litterær forfengelegheit. 
Eg kan itil dømes ikkje skryte på meg å  
ha lest James Joyce sin vidgjetne roman 
Ulysses frå perm til perm – sjølv om roma-
nen er eit av dei mest sentrale litterære 
verka i det førre hundreåret. Rett nok var 
eg ein av mange som fekk romanen i vel-
komstgåve frå Bokklubben Nye Bøker tid-
leg på 90-talet. Sidan har den stort sett stått 
urørt i bokhylla. Berre tatt ned i samband 
med flytting, tatt opp att og sett i nye hyller 
i nye heimar. 

I haust var eg ute for ei surrealistisk, 
men ganske fin oppleving. I samband med 
eit seminar i Dublin gjekk eg innom 
Sweny’s apotek som er detaljert skildra i 
romanen. Leopold Bloom, hovudpersonen 
i Ulysses, besøker dette apoteket og hen-
dinga går føre seg i kapittel fem i romanen.

«He waited by the counter, inhaling the 
keen reek of drugs, the dusty dry smell of 
sponges and loofahs. Lot of time taken up 
telling your aches and pains.» (1)

Medan han ventar på apotekaren kjenner 
Bloom den søte lukta av sitronsåpe ved dis-
ken og han endar opp med å kjøpe med seg 
eit såpestykke. Sitronsåpa vert framleis 
seld på apoteket.

Sweny’s har eksistert sidan 1847 og lite 
skal vere endra sidan den gong. I dag vert 
apoteket halde ved like av ein liten gjeng 
lokale Joyce-entusiastar som arrangerer 
daglege opplesingar frå Joyce sine litterære 
verk, inkludert Ulysses, Dubliners og Finne-
gans wake. Det var ei slik opplesing av Ulys-
ses eg tilfeldigvis vart ein del av. Opplegget 
er som følgjer: ei lita gruppe som inklude-
rer dei faste entusiastane, turistar og andre 
tilfeldig forbipasserande les eit kapittel i 
romanen høgt saman, alle deltakarane må 
lese på omgang og opplesinga varer i to ti-
mar. Det vert servert kjeks og varm te med 
mjølk og sukker. Romanen vert lest krono-

logisk og til saman tek omkring fem måna-
dar å lese den ut frå perm til perm. Når dei 
er ferdig startar dei på nytt. Slik har dei 
halde på i årevis. «I always discover somet-
hing new!», sa ein av dei lokale entusiasta-
ne, ein raudmussa ire med kulemage, sann-
synlegvis i 60-åra.

Inne på ei antikvarisk apotek, skjerma 
frå alle andre inntrykk; med avslått mobil-
telefon, fann eg meg sjølv sitte og lytte til 
dei andre som las, før det var min tur og eg 
måtte lese, konsentrert for å få med meg 
det som stod på boksidene og for å sikre 
best mogleg engelsk-uttale. Der og då var 
eg i villreie om dette berre var rart eller ei 
slags sublim «life changing experience». 
Etter ein og ein halv time opplesing var eg 
dessutan ekstremt tissetrengt etter all te-
drikkinga og forsøkte på diskré vis å finne 
ut om det fanst eit toalett på huset. Det 
fanst heldigvis.

Tilbake til bokhylla i heimen: Eg saknar 
kjensla av å la meg rive med, å vere full-
stendig oppslukt, slik at eg ikkje klarer å 
leggje ei bok frå meg. Derfor er eg tilbøye-
leg til å hente fram ei krimbok når eg vil 
slappe av. Den krev så lite av meg. Eg kan 
berre lene meg tilbake, snu side etter side, 
og vips så er eg ferdig, mysteriet er løyst, 
gjerningsmannen avslørt, spenninga for-
løyst. Det er greitt det. Men det kjennest 
gjerne ut som når eg har ete ei heil plate 
mjølkesjokolade med kvikklunsj og ein 
«dæsj» havsalt. Det er godt så lenge det står 
på, men etterpå vert eg litt kvalm.

Derfor har eg ikkje slutta å lese lødig lit-
teratur. Sjølv om Ulysses enno er upløgd 
mark, så har eg lest ei rekkje bøker som eg 
har hatt stor glede av og som har gjort 
djupt inntrykk dei seinare åra. Eg har sam-
la ei knippe favorittforfattarar som eg føl-
gjer; Ian McEwan, Joyce Carol Oates, J.M. 
Coetzee, Jonathan Frantzen, Siri Hustvedt, 
Alice Munro. Munro skriv noveller som 
rommar heile liv og som eg ser på som ei-
neståande kunstverk. Av norske forfattarar 
er eg spesielt begeistra for Vigdis Hjort,  
Agnes Ravatn og Carl Frode Tiller. Eg har 
reflektert over kva det som gjer at bøker  

av desse forfattarane gjer inntrykk på meg. 
Eg har reflektert over balansen mellom  
leseglede og litterær kvalitet.

Professor i allmenn litteraturvitskap ved 
Universitetet i Bergen, Erik Bjerck Hagen, 
presenterer i boka Litteraturkritikk (2) ein 
diskusjon rundt litterær kvalitet. Han stil-
ler spørsmål om kva det som gjer at ei bok 
er god eller dårleg og han presenterer ei 
rekkje estetiske kriterar for kva som skal til 
for at noko skal vere godt: «originalitet, 
kompleksitet, oppriktighet, følsomhet, in-
tensitet, virkelighetsskapende evne, mo-
ralsk alvor, kognitiv dybde og fremmed-
het».

Når litteraturen kjennest brutalt gjen-
kjenneleg og verkeleg, er den god for meg. 
Som når du kjenner den søte og friske luk-
ta av sitronsåpe på Sweny’s apotek.

«Mr. Bloom raised a cake to his nos-
trils.  Sweet lemony wax.  – I’ll take this one, 
he said.»

Etter turen til Dublin tok eg dei to binda av 
Ulysses ned frå hylla og bladde litt formåls-
laust rundt. No ligg dei på nattbordet og  
eg har lest to kapittel. Eg veit ikkje om eg 
klarer å fullføre.
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