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Utposten publiserer artikkelserien under denne fellesbetegnelsen.  
Vi ønsker å sette søkelys på felter av allmennmedisinen som kan  
virke vanskelige, uklare og diffuse, og som man kanskje ikke lærte  
så mye om på doktorskolen, men som vi stadig konfronteres med 
i vår arbeidshverdag. Redaksjonen ønsker også innspill fra leserne. 
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Den lange smerten 
– sort hull eller blind flekk for medisinen?
■ PÅL GULBRANDSEN  • Professor dr.med., Klinikk for helsetjenesteforskning og psykiatri, Ahus

Hvem er jeg til å skrive om smerte?
Ikke har jeg forsket på smerte. Ikke har 

jeg vært anestesilege, eller jobbet på smer-
teklinikk. Jeg har ikke engang hatt mye 
smerte! Tannlegen oppdager stadig ting og 
spør om ikke jeg har hatt vondt. Nei, jeg 
har ikke det. Skinnebeinet mitt røyk tvert 
av i slalåmbakken og tærne pekte bakover 
da jeg sluttet å skli. Det var vondt nok til at 
jeg ikke kunne gå, men ikke særlig vondt. 
Akillesen røyk så det smalt. Det var vondt, 
men jeg innbilte meg at jeg kunne gå, i tret-
ten dager, før en kollega overtalte meg til å 
oppsøke ham.

Når jeg ser fotball med stygge taklinger 
og leggbrudd på TV, kjenner jeg ingen 
smerte. Min kone og den ene av sønnene 
mine kan ikke se noe slikt, de kjenner fy-
sisk på egen kropp den smerten de observe-
rer at andre har. Min kone husker smerte, 
som hun heldigvis ikke har hatt så mye av. 
Jeg har glemt alle mine smerter. En annen 
sønn er som meg, blir egentlig bare nys-
gjerrig når han ser en fæl skade fra en krigs-
sone: Hvor galt er det egentlig? Hva har 
skjedd? Han og jeg kjenner ikke den andres 
smerte. Jeg fastslår at smerte-speilnevrone-
ne (1) må være ulikt fordelt i verden fra før-
ste stund.

Og likevel: En dag i 1992 kom en kvinne 
rundt femti til mitt allmennlegekontor. Da 
vi vel hadde satt oss, og nærmest før jeg 
hadde rukket å spørre hva hun kom for, er-
klærte hun: – Jeg kommer til deg fordi jeg 
har hørt du er så god på fibromyalgi.

Man kan velge å bli smigret av en slik 
innledning. Samtidig kan jo setningen 
skremme vannet av noen og enhver. Hvor-
dan kunne jeg havne i en slik situasjon? 
Om det handler denne artikkelen, og hvor-

dan det gikk med damen – det kommer jeg 
tilbake til.

«Den tyngste sorg og møda er den som 
ingen ser», skrev Ivar Aasen. Den lange 
smerten er ofte usynlig. Jovisst manifeste-
rer den seg i mønstre erfarne klinikere kan 
gjenkjenne: En viss manglende ledighet  
i bevegelsene, en påpasselighet nærmest, 
hos noen kanskje et lidende blikk, i alle fall 
hos legen. Men ikke alltid: Jeg har hatt pasi-
enter med kroniske smerter med forbau-
sende vitalitet og til og med godt humør.  
I alle fall hos meg. 1970-tallets medisinstu-
dium hadde ikke forberedt meg på disse for-
skjellene. I den grad jeg husker hva jeg lær-
te, handlet det mest om at noen mennesker 
tåler sin smerte godt, andre overdriver den, 
derfor mantraet: Vær forsiktig med smerte-
stillende! Folk kan bli avhengige. Det hen-
ger fortsatt i. Junior – han som har dårlige 
smertespeilnevroner akkurat som meg – 
har aldri litt vondt. Ordet vondt kan han 
ikke uttale uten ordet veldig, eller ordene 
veldig, veldig, foran. Selv ved den mest mar-
ginale ytre påvirkning. Jeg er naturligvis 
ikke rundhåndet med smertestillende. Stu-
diemantraer glemmes ikke så lett. Når man 
har sterke smerter, må man jo se ut som om 
man har det. I alle fall i akuttfasen, der jeg 
har fått med meg at man ikke bør være spar-
som med smertelindring. Først i det siste 
har jeg tenkt at guttens styrke – og svakhet 
– er at han har det i kjeften, det andre har i 
mimikken eller bare inne i musklene sine, 
eller i nervebanene, eller i sentralnervesys-
temet. Han har sitt uttrykk, og far forstår 
ham ikke. Eller vil ikke forstå, for å herde.

Filosofen Arne Johan Vetlesen skriver 
om forskjellen på synlig og usynlig smerte:

«Når øksa treffer leggen, blir jeg skadet; ska-

den har sin egen objektivitet, den kan obser-
veres av andre, og de med egnet kompetanse 
kan søke å lege den. Jeg formoder at smerten 
som utløses av øksehugget mot min legg, vil 
være akkurat den samme, og således arte seg 
på samme måte og utløse samme reaksjon og 
behov for lindring, hos en hvilken som helst 
annen person som utsettes for det samme.» 

Han skriver videre:
«…Med tanke på fornemmelsen av fysisk 
smerte tror vi at vi er gjennomsiktige for 
hverandre, eminent forståelige for hveran-
dre, på tvers av kulturer og historiske epo-
ker» (2). 

Etter å ha vist hvordan denne allmenn-
menneskelige kroppslige likhet mellom 
individer er selve den vitenskapelige forut-
setning for behandlingsmessige tiltak, 
bringer han inn individet: 

«Jeg fastholder at fysisk smerte forstått som 
smerteutsatthet har noe allmennmenneske-
lig ved seg, noe vi kan samles om vår opple-
velse av. Men straks vi begynner å dvele ved 
hva slik smerte gjør med meg, især når den er 
særlig intens eller langvarig (kanskje kro-
nisk), kommer det inn et sterkt individuali-
serende element. Jeg er utsatt for noe alle 
mennesker kan utsettes for, i prinsippet. 
Men det er min måte å takle denne tilstan-
den på det her kommer an på – og den kan 
nettopp oppleves å skille meg radikalt fra 
alle andre.» (2)

Eller sagt med lyrikeren Inger Elisabeth 
Hansens ord (3):

Den som ikke er i stand til å ytre seg om    
    sin egen nød
og som skrittvis ikke kan objektivere den
    for verden
må i sine savns rike forbli en sak for seg

Det er hit, kjære leser, jeg vil rette opp-
merksomheten. Det er her spørsmålet i tit-
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telen, om den lange smerten er en blind 
flekk eller et sort hull for medisinen, kom-
mer inn. 

La meg komme med en illustrerende 
anekdote: Det var lunsj i vårt forsknings-
miljø. Der befinner det seg en del nevrolo-
ger, gode, engasjerte kolleger med stor vilje 
til å hjelpe sine pasienter. Vi diskuterte 
kronisk smerte, og da er veien kort til å få 
legers frustrasjoner på bordet. Så også her, 
det var nok særlig pasienter med kroniske 
ryggsmerter som fikk gjennomgå. En an-
nen pasient ble nevnt, en mann uten ytre 
skade, men med helt fortvilende kroniske 
smerter som følge av Dejerine-Roussys 
syndrom – en følgetilstand etter thalamus-
skade, vanligvis vaskulært betinget. Nevro-
logen som brakte historien på bane, sa en-
gasjert: «Han hadde virkelig grunn til å ha 
vondt!» Det hadde han fordi smerten var 
forstått, den var objektivert i form av bilder 
av thalamus, støttet av vår kunnskap om 
nervesystemet, som forteller oss at uøn-
sket aktivitet i dette området kan gi smer-
tesensasjoner uten et fysisk, perifert sub-
strat i kroppen. Smerten er derfor fullt 
vitenskapelig forståelig. Symptomet pas-
ser i våre kroppsmodeller, modeller som 
forutsetter noe allment og som er basert på 
innsikt i kroppens oppbygning og funksjo-
ner.

Nå er det vel ganske banalt i dag, i 2015, å 
peke på svakhetene ved den naturviten-
skapelige objektivering i møtet med den 
enkelte pasient, de fleste vil nok nikke 
gjenkjennende og godta at det er ikke alt vi 
ser som vi kan forstå med den kunnskaps-
horisonten vi har. Det vi ofte overser, imid-
lertid, er at objektiveringstradisjonen ikke 
bare gjør noe med det vi ser på, men også 

gjør noe med synet på oss selv. Vi er ikke 
superavanserte datamaskiner som uan-
strengt observerer, vurderer og konklude-
rer med tallfestede sannsynligheter gang 
på gang på gang, uavhengig av antall ob-
servasjoner eller av innholdet i det enkelte 
møtet. Vi er påvirkelige her og nå, og vi er i 
endring over tid. Hør bare:

Jeg ble invitert til å studere kommunika-
sjonskvaliteten til de ansatte ved en rygg-
klinikk i Danmark. I utgangspunktet skul-
le vi kun se på forbedringspotensial for den 
enkelte. Men vi hadde ca 80 videoer av le-
ger, fysioterapeuter og kiropraktorer til rå-
dighet, og tilleggsdata om pasientene, så vi 
kunne gjøre noen kvantitative analyser. Vi 
fant noe vi ikke hadde ventet: Dess lenger 
pasienten hadde hatt smerter, dess dårlige-
re kommuniserte helsepersonellet med 
pasienten. De brukte kortere tid, de var 
mindre interessert i pasientens opplevelse 
av og forståelse av tilstanden, de viste min-
dre empati og de var dårligere til å gi infor-
masjon. Det gjaldt alle tre yrkesgrupper 
(4). Altså: Når vi møter pasienter med kro-
nisk smerte, så gjør det noe med oss. Og det 
det gjør med oss, er ikke nødvendigvis gun-
stig for pasienten. I et annet av mine pro-
sjekter, fant jeg at dess lenger en lege hadde 
vært i sin praksis, dess mindre sannsynlig 
var det at han brukte tid på å hjelpe pasien-
ten med psykososiale problemer (5).

Det er tid for å returnere til kvinnen med 
fibromyalgi som oppsøkte meg. Hvor var 
jeg i 1992? Jeg hadde vært lege i tretten år, 
de fleste som allmennlege. Jeg hadde for 
lengst skjønt at det var mange pasienter jeg 
ikke hadde noen god hånd med. I 1990-91 
jobbet jeg halvannet år som assistentlege 
på Modum Bads Nervesanatorium, for å få 

sykehustjeneste til spesialitetene i all-
mennmedisin og samfunnsmedisin. Det 
var det mest lærerike jeg har gjort, og det 
jeg lærte mest om var meg selv: hvordan 
jeg virket på andre mennesker, hvordan jeg 
tonet ned ros jeg fikk, hvordan jeg ubevisst 
alltid lette etter løsninger, eller forsøkte å 
bygge ned konflikter nesten før de var opp-
stått. Gode egenskaper, vil mange si. Ikke 
alltid hensiktsmessige, sa de på Modum 
Bads Nervesanatorium. Vær mer avventen-
de, slipp folk mer til.

Så når damen kom til mitt kontor et år 
senere, kunne jeg – langt mer kompetent 
enn tidligere – svare på hennes tillitserklæ-
ring: «Det var hyggelig å høre. Jeg vil gjer-
ne forsøke å hjelpe deg.» Og så, etter å ha 
avventet hennes respons, la jeg til: «Det er 
en ting jeg må si først, og det er at jeg bru-
ker ikke diagnosen fibromyalgi. Hva sier 
du til det?» Damen reagerte ikke så mye, 
bare så våkent på meg. Så nikket hun og sa: 
«Jeg har prøvd alt. Det får våge seg.» «OK», 
sa jeg. «Da må vi først bli kjent. Fortell om 
deg selv.»

Det som hadde skjedd med meg, var at 
jeg var blitt gjort oppmerksom på min 
blinde flekk. Den blinde flekken i øyet vet 
vi jo ikke om, vi ser ikke at vi ikke ser, fordi 
hjernen kompenserer. Jeg hadde alt tidli-
gere sett at det var mye jeg ikke forstod, 
men nå hadde jeg sluttet å korrigere ved å 
plassere det jeg ikke forstod inn i en medi-
sinsk naturvitenskapelig forklaringsmo-
dell. Jeg hadde tidligere gjort det annerle-
des: Når det var noe jeg ikke forstod, så 
forstod jeg det likevel – som psykisk. Jeg 
plasserte de lange smertene (og alle de an-
dre ubegripelighetene) i hodet på folk. Rett 
nok forholdsvis nennsomt, men budska-
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pet i forslaget om henvisning til psykolog 
eller psykiater var likevel ikke til å misfor-
stå.

Det er ikke noe en pasient gjerne vil 
høre. At noe er galt med kroppen er ille 
nok. Sier du at noe er galt med hodet mitt, 
så sier du at noe er galt med meg. Det er 
skummelt.

Nå, derimot, altså i 1992, beveget jeg meg 
frimodig mot det sorte hull. Dette astrono-
miske fenomenet er skremmende å tenke 
på. Kommer vi for nær, passerer den såkal-
te hendelseshorisonten, en teoretisk gren-
se, så trekkes vi ubønnhørlig inn i hullet 
og vi aner ikke mer hva som skjer, bare at 
vi ikke slipper ut igjen. Det er totalt tap av 
kontroll. Jeg måtte våge – hele tiden – å få 
satt min kunnskap og mine erkjennelser 
på prøve. Jeg måtte nærmere den enkelte 
for å begripe, og holde det ut om jeg ikke 
kunne begripe. Jeg måtte føle meg hjelpe-
løs og avmektig. Det viste seg at det sorte 
hullet var enda mer truende for mange av 
pasientene. Det kunne ta tid å nærme seg, 
men det var trøst i å gjøre det sammen. Og 
jeg lærte, sammen med dem.

Jeg fikk innblikk i norske hverdagspasi-
enters liv som fikk Dostojevskijs romaner 
til å fremstå som kiosklitteratur. Det førte 
senere til min doktoravhandling om hvor 
godt allmennleger kjenner sine pasienter. 
En temmelig simpel, men godt gjennom-
ført spørreskjemastudie av 1401 pasienter i 
89 legepraksiser, med svarprosent 87, som 
viste at én av tre voksne pasienter i all-
mennpraksis har belastninger i livet sitt 
som de opplever at har betydning for helsa. 
Som også viste at legene visste om rundt 
halvparten av disse belastningene hvis det 
var knyttet til arbeidslivet, sjeldnere om 
det var mer private erfaringer, og bare i 
hvert femte tilfelle om pasienten hadde of-
fererfaring (6). Omtrent samtidig skrev all-
mennlegen Anna Luise Kirkengen sitt ba-
nebrytende doktorarbeid der hun bruker 
en fenomenologisk tilnærming for å be-
gripe, senere popularisert i boken «Hvor-
dan krenkede barn blir syke voksne» (7). 
Der fremstilles flere overbevisende histo-
rier om hvordan konkrete overgrepserfa-
ringer kan forklare helt eksplisitte, lokale 
smerter. Boken bør være standardlitteratur 
for leger. 

La oss lytte til lyrikeren Nils Yttri i boken 
Bokserens blod (8):

Jeg var ikke av familie
jeg er fortsatt elev
av de uheldige omstendigheter
men jeg vokste opp
som de fleste
ble til med parkfugl
ikke Bach

ikke opera
jeg vokste opp
ble stor og svak
for den gale vandrer
jeg vokste opp
ingen walk over
i livets første runde
men gongongen reddet meg
stadig fra å bli helt i min barndom
av boksing og køllekamp
…(senere i samme dikt)……

I dine gater barndom
gikk jeg i stykker
bit for bit
meter for meter
til det føltes
som jeg dekket
hele deg med meg

Hva våre medmennesker er frarøvet i løpet 
av sine liv, og hva det betyr for dem, kan vi 
ikke lese oss til. Vi må lytte. Men gjør vi 
det? Her er noen sitater fra den afghanske 
flyktningen Farida Ahmadis studie «Tause 
skrik», om smerte og multikulturalisme 
og minoritetskvinners behov for anerkjen-
nelse (9):

Sagt av en middelaldrende, pakistansk-
født enke giftet til Norge som 16-åring, nå 
med ansvar for svigerforeldre og barn og 
husstandens inntekt: 

«Legen min gir meg smertestillende tablet-
ter, de virker bare kortvarig. Norske leger er 
rare, når jeg går til legen min er han opptatt 
med sin datamaskin. Han ser ikke på meg, 
men stiller spørsmål om hvor jeg bor, og 
skriver det på dataen. Jeg savner at legen 
snakker med meg, og at jeg får tid og blir 
hørt. Det er ikke tid til å forklare at jeg ikke 
kan gå på trening.» 

Sagt av en somalisk flyktningkvinne: «Smer-
ten ved arbeidsledighet er større enn smerten 
ved omskjæring.»

Sagt av en Oslo-lege om innvandrerkvin-
nene i sin praksis: «De vil ikke bli bedre.»

Vi hører at legen ikke vil forbi hendelses-
horisonten og inn i det sorte hullet. Det er 
forståelig, for hun vet jo ikke om hun har 
noe som helst å hjelpe seg med der. Dessu-
ten: det kan godt være hun har erfart at in-
genting av det hun tilbyr blir tatt imot. 
Forventningene til en lege er ikke de sam-
me i Afrika og Asia, ja, de varierer faktisk 
fra person til person også blant norske. 
Spør vi folk om hva de håper vi kan gjøre?

Vetlesen skriver om den langvarige 
smerten at kroppen blir som et fengsel, 
med sin fysisk-romlige utstrekning, som 
setter grenser for verdenen jeg kan opple-
ve. Det er ille nok. Men han trekker effek-
ten av smerten lenger, sitat: 

«Innsikten som trenger seg på, er at krop-

pen – kroppens utsatthet for smerte – like 
gjerne kan hevdes å være noe som skiller 
mennesker ad som det forener oss alle. Det 
er smerten som avgjør: smerten bestemmer 
om jeg opplever meg og min eksistens i ver-
den som grunnleggende lik, og som del av, 
andres menneskers eksistens i den, eller om 
jeg tvert om opplever min eksistens som ra-
dikalt frakoblet alle andres.» (2)

Å være frakoblet andre mennesker er en 
eksistensiell trussel. Vi finnes bare i kraft 
av å høre til menneskeflokken. Hva skal vi 
ellers med speilnevroner? Det ikke å høre 
til er tett forbundet med avvisning, med 
skam. Å ha kronisk smerte er skammelig. 
Det er neppe det første du nevner på et job-
bintervju. Det er ikke noen hyppig flagget 
egenskap på en dating-nettside. Selv hos 
legen er det sjelden det første som presen-
teres, og hvis det gjøres, som i tilfellet med 
min middelaldrende kvinne, kommer det 
gjerne i en form vi leger forventes å kunne 
forholde oss til. Og har vi intet annet å til-
by disse pasientene, så har vi i hvert fall 
noe som beskytter mot den endelige fra-
kobling: En sykmelding, en tilkobling, en 
attest på at pasienten hører til et samfunn. 
På den må vi som dere vet skrive noe medi-
sinsk, en unnskyldning nærmest, på vegne 
av pasienten, for at de ikke kan brødfø seg 
selv.

Jeg sa jeg lærte av å nærme meg det 
sorte hullet, sammen med pasienten. 
Men noen ganger var det tøft. En 
sak er å få innsikt i fortvilte liv. 
Verre var det når jeg ikke ville 
gå på akkord med det jeg 
mente var den beste løsnin-
gen; nemlig å la være å skri-
ve sykmelding, eller nekte 
forskrivning av B-prepa-
rat. Da kunne avgrunnen 
en sjelden gang komme 
ubehagelig nær. Trusler, 
giftig kritikk, og selvsagt 
det som vi aller minst vil 
høre: Å bli karakterisert 
som ubrukelig. Jeg måtte 
øve på å tenke at pasi-
enten nok hadde rett: 
Jeg var ubrukelig – for 
han. Jeg innrømmer at 
i slike nær-apokalyp-
tiske øyeblikk var det 
godt å ha etablert medi-
sinsk praksis i ryggen. Det 
var også en trøst å tenke at 
jeg var heldig som bare var 
ubrukelig der og da, at pasien-
ten tross alt stod i den opplevel-
sen mer eller mindre hele tiden.

Den middelaldrende kvinnen med 
fibromyalgi var ugift enebarn og bod-
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de sammen med sin nesten åtti år gamle 
mor. Hun hadde vært flink på skolen og 
pliktoppfyllende. Faren deserterte famili-
en da hun var i tenårene, hun kunne ikke 
huske overgrep, bare at han sjelden var 
hjemme. Mora falt sammen da han dro, og 
knyttet datteren til seg med alle emosjo-
nelle midler. Tilløp til forelskelser klarte 
mor raskt å torpedere. Kvinnen fikk gå på 
handelsskole i hjembyen, det var ikke 
snakk om å reise vekk for å studere, til 
tross for gode skoleresultater. Hun fikk seg 
jobb i et forsikringsselskap, der hun hadde 
steget i gradene til kontorsjef på grunn av 
sin pålitelighet, slik hun selv fortalte det. 
Men hun var avhengig av Paralgin forte. 
Hun hadde fått det for hodepine første 
gang i slutten av tenårene, og brukt det 
med økende hyppighet gjennom tjueåre-
ne. Siden hun var tretti hadde hun fått det 
fast, da hun kom til meg stod hun på to ta-
bletter tre ganger daglig og brukte egentlig 
litt mer. Det var mange år siden legen had-
de sagt hun hadde fibromyalgi, hun hadde 
også vært hos revmatolog. Hundrevis av 

fysioterapitimer og bassengturer hadde al-
dri gitt annet enn kortvarig, begrenset ef-
fekt.

Jeg sa ikke at jeg forstod smertene hen-
nes, det gjorde jeg sikkert ikke heller. Jeg sa 
ikke at det var psykisk, det ville vært å be 
henne forlate rommet. Jeg spurte hva hun 
håpet vi kunne oppnå. Det viste seg at hun 
følte at medikamentene sløvet henne og at 
det gikk utover arbeidet. Hun skulle ønske 
hun kunne bruke mindre.

Det skal vi klare, sa jeg, men det kan ta 
litt tid. Er det noe annet du ønsker annerle-
des i livet? Det tok litt tid før hun svarte. 
Jeg kunne så vidt ane litt fuktige øyne. Til 
slutt sa hun nesten uhørlig: – Jeg skulle øn-
ske at mor var død.

Det kunne jeg ikke hjelpe henne med. 
Men det hjalp at jeg hadde hørt det. Hele 
den første samtalen tok en halv time. Over 
et halvt års tid fikk vi trappet ned Paralgin 
forte til inntil 1 x 3, og hun tok oftest min-
dre. Hun hadde påbegynt oppgaven med å 
sette grenser for sin mor.

Hun, og flere kronikere med henne, tok 
det tungt når jeg deserterte dem og solgte 
min praksis for å begynne å forske. Melo-
dien var: Hvor skal jeg nå finne en lege som 
er nysgjerrig på livet mitt? De finnes, sa 
jeg. Ikke gi deg.

Så meldingen til dere, kjære kolleger, 
er enkel: Når en med så dårlig utvi-

klede speilnevroner som meg kan 
få det til, sågar uten å ha tilegnet 

meg spesifikk kunnskap om 
smertebehandling – noe jeg 
burde ha gjort riktignok – så 

kan alle få det til. Resepten er 
egentlig enkel:
•  Istedenfor å korrigere for 
den blinde flekken, gå mot 
det sorte hullet. Vær forbe-
redt på avmakt, og hold 
det ut. Men tvil ikke på din 
betydning som ledsager.
•  Utforsk pasientens for-
ståelse av plagene (og vær 
forsiktig med å fremme din 

egen)
•  Utforsk hva smerten 
betyr for livsutfoldelsen 
(og unngå en skala fra en 

til ti)
•  Finn ut hva pasienten håper å 

oppnå (de er mer realistiske enn 
du tror)

•  Ikke se på deg selv som den som 
skal fjerne smerten eller løse alle 

problemer. Vær modig: Sett grenser – 
for pasienten – og for deg selv!

Som Hannah Arendt skriver:
«Menneskets vilkår er slik at smerter og an-
strengelser ikke bare er symptomer som kan 
fjernes uten å endre selve livet.» (10)

Uansett kan du – og må du – tilby tilkob-
ling. Du må vise disse pasientene at de hø-
rer til, til oss, menneskeheten. I Ahmadis 
bok finner vi dette sitatet fra en tredje inn-
vandrerkvinne (9):

«Til sist sa legen at han ikke kunne hjelpe 
meg mer, jeg må bare finne ut hvordan jeg 
kan mestre mitt liv, sa han, og leve med 
smerten.» 

Det høres ut som en frakobling, legen har 
gitt opp. Men det spørs om ikke vi må be-
holde ledsagerfunksjonen. Noen ganger 
kan det være nok bare å lytte, å tillate at 
pasienten ønsker sin mor død. Det kurerer 
ikke, men det hjelper. Jeg tar frem det aller 
verste i meg, min aller dypeste skam, og le-
gen ser på meg, hører etter, nikker, og forla-
ter meg ikke! I siste instans er det å tilhøre 
et sine qua non for å leve – sjeldent kortere 
formulert enn i Niels Fredrik Dahls kjær-
lighetsdikt Den tredje muskel (11):

Jeg sa: jeg har én muskel: hjertet
Jeg har to muskler: leppene
Jeg har tre muskler: bli hos meg

Artikkelen er en omarbeidet versjon av invitert 
avslutningsforelesning ved Norsk smertefore-
nings jubileumskonferanse, OUS-Rikshospitalet, 
9. januar 2015
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