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Fotlorta til far
Jeg har ikke noe i mot svigermor. Faktisk er jeg veldig glad i  
svigermor. Hun er vakker og pen både på innsiden og utsiden.  
Og av og til går hun i dusjen, dusjen på hytta, den samme som 
jeg bruker. Da deler våre føtter én kvadratmeter felles gulv.

Opprinnelig hadde det seg slik at mine 
barn pådro seg fotvorter. Og fotvorter til 
jenter på åtte og ti år, er frie vorter. De ble 
kalt fotlorter, et mer humoristisk navn på 
en beskjeden plage. Svigermor var midler-
tid litt bekymret for smitte, så jentene ble 
utstyrt med badesko. Men kjippkjapper er 
kjippkjapper. De flyr rundt omkring og er 
ikke alltid der de skal være i en travel lek. 
Så fotlortene satte uvørne avtrykk på en 
barbent sommerdag hvor som helst og når 
som helst og kanskje var det i dusjen det 
skjedde: Svigermor ble smittet. 

Det hele var litt komisk, men hun var 
høflig og behersket og holdt reprimanden 
for seg selv. Og jeg kunne jo ikke vite helt 
sikkert at det var mine barns vorter som ble 
overført. Tiden gikk og vortene ble dullet 
og stelt med – og de forsvant med verucid. 
Men svigermor slet mer med sin. Emnet 
kom forsiktig opp med jevne mellomrom, 
siden jeg var lege. Men legen var ikke så 
veldig engasjert inntil jeg en dag kjente en 
liten kløe under min egen fot. Grrrmf, en 
fotvorte. Barna mine lo åpenlyst: «Pappa 
har fått fotlorte!»

Så har årene gått. Virusborgen har stått 
imot alle angrep. Med jevne mellomrom 
har jeg mobilisert mot Viralia. De er små, 
javel, men de er mange og infame. Jeg har 
prøvd verucid av og på; verucid i kombina-
sjon med kryoboks fra apoteket; verucid i 
kombinasjon med kryopenn – hver fjor-
tende dag hos fastlegen. Jeg har skrapt meg 
til blods igjen og igjen og trodd på seier. 
Men det er ikke så lett. Gjenfødelsen gjen-
tar seg – livets hjul. 

Så jeg begynner å tenke: Hvorfor finnes 
vortevirus? Hva slags mening ligger bak? 
Hva slags evolusjonsmessige beveggrun-
ner ligger bak en standhaftig liten klump 
med forskrudde epidermisceller? Det er 
ikke lett å finne svar her, det blir mest spe-
kulasjoner. Min kone begynner å involvere 
seg. Hun har klokkertro på grapefruktkjer-
neekstrakt, for hun har hørt om fetter’n til 
en venninne som… bla-bla-bla-bla bla. 

Jeg jobber da på Kunnskapssenteret! 
Databasene blir konsultert. Cochrane Li-

brary forteller om svært sprikende resulta-
ter, fra placebonivå (13 prosent kurasjons-
rate) til ekstrem effekt av frysing. Men 

kvaliteten på studiene er neppe troverdige. 
Jeg skjønner at kunnskapsgrunnlaget er 
rudimentært og minnes da en anekdote fra 
kollega Kjell Nordby: «Bedøv vorten med 
xylokain, og perforer kapselen i alle retnin-
ger.»

Jeg befinner meg nå på gulvet på lege-
kontoret, alene med en sprøyte i hånden. 
En vortejunkie krysser sitt spor. Jeg flekte-
rer kneet og vrir foten opp som en yogi og 
håper at min sekretær ikke kommer ufor-
varende inn samtidig som jeg håper at hun 
skal høre det lille dunket av hodet mitt 
mot gulvet i tilfelle en vasovagal synkope. 
Dette er selvmedisinering uten risiko for 
avhengighet. Nålen synker inn, og jeg kjen-
ner et sting gå opp fra foten gjennom brys-
tet og opp til hodet. Mine pupiller utvider 
seg en tanke, men jeg ser ingen tunnel og 
heller ikke lyset i enden av tunnelen. Så 
her er det bare å vente på at bedøvelsen 
skal virke før maltrakteringen. Tanken er 
at immunforsvaret skal komme i kontakt 
med antigenene slik at man genererer en 
definitiv antistoffdannelse som heter «al-
dri en vorte tilbake». 

Men det skjer ikke. Lymfeknutene mine 
sløver i skyggen – de er i dvale. Så baklengs 
blir jeg pådyttet en flaske med grapefrukt-
kjerneekstrakt av min omtenksomme hus-
tru. Jeg kryper til korset og legger det un-
der et dekke med verucid – hjelper ikke. Jeg 
appliserer det på nedskrapet vorte, føner 
det inn med hårføner’n. Hjelper ikke. Dette 
begynner å bli interessant. Uptodate blir 
konsultert og jeg ser at gode gamle salisyl-
syre sannsynligvis har bedre effekt enn 
placebo. Jeg går hjem og finner noen gamle 
Albyl-piller fra far. Disse knuses i en mor-
ter fra min tante, og jeg plasserer pulveret 
oppå vorten før jeg legger på sportstape. Nå 
er jeg spent, og jeg er fortsatt glad i min svi-
germor. Vi er bundet sammen i et skjebne-
fellesskap og et virusgenom. Vi har et felles 
prosjekt. Samtidig innser jeg at tiden er 
inne for å legge til rette for et forskernett-
verk blant fastleger og praktisk randomi-
serte studier i allmennpraksis. Lykke til 
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