HISTORIER FRA VIRKELIGHETEN

Den dede pasienten

Telefonen ringer ubarmbhjertig klokken 03:30. Gamlemor er ded.
Kunne jeg komme og skrive en dedserklzering?

Jeg svarer bekreftende, jeg kan ikke la
veere. Alt er ukjent og nytt, alt er famlen-
de. Skumringen, veien og huset. Den
dede vet jeg ingen ting om, og det er min
forste dedserklering som turnuslege. Jeg
retter megiryggen og banker pa.
S¢nnen tar i mot meg og ferer meg inn
i stua. Der star hele storfamilien pakket
sammen- alle fokuserer pa meg, samti-
dig, alvorstynget. Jeg vakler av trykket.
Jeg hadde forventet en dgd pasient, men
na er perspektivet snudd — det er jeg som
er sentrum for oppmerksomheten. Et gye-
blikks radvillhet viker plassen for et
gammelt rituale. Jeg tar alle i hdnden og
ytrer de fremmede, upersonlige ord: «Jeg
kondolerer». Vi er alle litt sjenerte og
brydd. Men det er en hilsen som gir meg
litt tid til 4 omrd meg. Det er tid for reori-
entering. Det er ikke den avdede som er
pasienten, det er familien som er pasien-
ten nd. Jeg fores inn i soverommet. Det er
dunkelt og gulvplankene knirker. Hun
ligger i sengen og er utvilsomt gammel
og like utvilsomt de¢d. En tung stillhet
ligger i rommet, og selv om jeg har ryg-
gen min til familien, fgler jeg at alle mine
bevegelser iakttas og kontrolleres. Alt
ma skje i verdige former, legen er jo sa
ung. Han bgr veere troverdig. Jeg trekker
frem en lykt og lyser henne i gynene. Jeg
har kommet sd neer at jeg ma fortrenge
en eim. Det fples brutalt 4 bergre henne,
a fikle med gyelokkene, 4 lyse inn i det
sluknede liv. For et gyeblikk siden rom-
met hjernen hennes et univers av sans-
ning, musikk og historier. N& har milliar-
der av synapser ebbet ut, alt faller fra
hverandre. Ingen doktor kan rykke hen-
ne tilbake fra dedsriket. Familien er like
ubehjelpelig, ingen tareflom er stor nok

til 4 skylle henne opp pa livets bredder.
Jeg foler en eerefrykt for det som var, men
en deod kropp er noe helt annet enn en
deende pasient. En d¢d kropp er bare et
spor av noe som var. En ded kropp blir
snart et praktisk problem. Lik bgr natur-
lig fa veere i fred, sier mine instinkter,
men min motvilje ma betvinges. Det er
min oppgave d igangsette prosessen til
varig fred og hvile. Jeg bergrer pyenlok-
kene og kjenner kulden, kjenner kald si-
likonkonsistens med fremmed motstand
ivevet. Rigor mortis. Jeg grosser, slik skal
jeg en gang stivne, bli til ingen. Jeg trek-
ker frem stetoskopet og foler det hele ab-
surd. Jeg er med i livets tragiske teater og
legger stetoskopet pa et lunkent bryst.

Etterpa sitter jeg pa kjokkenet med
penn og papir. Jeg fyller ut en dgdserklee-
ring. Na er jeg blitt en kommissaer som
stiller profane spgrsmal. Jeg trenger hen-
nes ID-kort eller pass. Spgrsmalet kom-
mer bardust pa familien, og flere setter i
gang med 4 lete. Hvor kan hun ha lagt
passet sitt? Jeg ma ogsa fundere pa en
dedsarsak.. Hva dede hun av? ()nsker
dere kremasjon? Spprsmalene punkterer
den stille vemod brutalt og til slutt stem-
plerjeg skjemaet med et drgnn. Kjpkken-
bordet rister, selv om det ikke var ment
slik. Til slutt er det tid for avskjed, og jeg
lurer pd om jeg kan ta meg betalt og om
hvordan et slikt spgrsmal kan formule-
res.

Pd veien hjem ser jeg solen farge fjelle-
ne rosa. Slik har jeg aldri sett fjellene for.
Alt var nytt i natt, og jeg skjgnner at lege-
livet bare sa vidt har startet.

ALEXANDER WAHL
Redakter primcerhelse i Helsebiblioteket,

Nasjonalt kunnskapssenter
for helsetjenesten
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