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Den døde pasienten
Telefonen ringer ubarmhjertig klokken 03:30. Gamlemor er død. 
Kunne jeg komme og skrive en dødserklæring?

HISTORIER FRA VIRKELIGHETEN

Jeg svarer bekreftende, jeg kan ikke la 
være. Alt er ukjent og nytt, alt er famlen-
de. Skumringen, veien og huset. Den 
døde vet jeg ingen ting om, og det er min 
første dødserklæring som turnuslege. Jeg 
retter meg i ryggen og banker på.

Sønnen tar i mot meg og fører meg inn 
i stua. Der står hele storfamilien pakket 
sammen- alle fokuserer på meg, samti-
dig, alvorstynget. Jeg vakler av trykket. 
Jeg hadde forventet en død pasient, men 
nå er perspektivet snudd – det er jeg som 
er sentrum for oppmerksomheten. Et øye- 
blikks rådvillhet viker plassen for et 
gammelt rituale. Jeg tar alle i hånden og 
ytrer de fremmede, upersonlige ord: «Jeg 
kondolerer». Vi er alle litt sjenerte og 
brydd. Men det er en hilsen som gir meg 
litt tid til å områ meg. Det er tid for reori-
entering. Det er ikke den avdøde som er 
pasienten, det er familien som er pasien-
ten nå. Jeg føres inn i soverommet. Det er 
dunkelt og gulvplankene knirker. Hun 
ligger i sengen og er utvilsomt gammel 
og like utvilsomt død. En tung stillhet 
ligger i rommet, og selv om jeg har ryg-
gen min til familien, føler jeg at alle mine 
bevegelser iakttas og kontrolleres. Alt 
må skje i verdige former, legen er jo så 
ung. Han bør være troverdig. Jeg trekker 
frem en lykt og lyser henne i øynene. Jeg 
har kommet så nær at jeg må fortrenge 
en eim. Det føles brutalt å berøre henne, 
å fikle med øyelokkene, å lyse inn i det 
sluknede liv. For et øyeblikk siden rom-
met hjernen hennes et univers av sans-
ning, musikk og historier. Nå har milliar-
der av synapser ebbet ut, alt faller fra 
hverandre. Ingen doktor kan rykke hen-
ne tilbake fra dødsriket. Familien er like 
ubehjelpelig, ingen tåreflom er stor nok 

til å skylle henne opp på livets bredder. 
Jeg føler en ærefrykt for det som var, men 
en død kropp er noe helt annet enn en 
døende pasient. En død kropp er bare et 
spor av noe som var. En død kropp blir 
snart et praktisk problem. Lik bør natur-
lig få være i fred, sier mine instinkter, 
men min motvilje må betvinges. Det er 
min oppgave å igangsette prosessen til 
varig fred og hvile. Jeg berører øyenlok-
kene og kjenner kulden, kjenner kald si-
likonkonsistens med fremmed motstand 
i vevet. Rigor mortis. Jeg grøsser, slik skal 
jeg en gang stivne, bli til ingen. Jeg trek-
ker frem stetoskopet og føler det hele ab-
surd. Jeg er med i livets tragiske teater og 
legger stetoskopet på et lunkent bryst.

Etterpå sitter jeg på kjøkkenet med 
penn og papir. Jeg fyller ut en dødserklæ-
ring. Nå er jeg blitt en kommissær som 
stiller profane spørsmål. Jeg trenger hen-
nes ID-kort eller pass. Spørsmålet kom-
mer bardust på familien, og flere setter i 
gang med å lete. Hvor kan hun ha lagt 
passet sitt? Jeg må også fundere på en 
dødsårsak.. Hva døde hun av? Ønsker 
dere kremasjon? Spørsmålene punkterer 
den stille vemod brutalt og til slutt stem-
pler jeg skjemaet med et drønn. Kjøkken-
bordet rister, selv om det ikke var ment 
slik. Til slutt er det tid for avskjed, og jeg 
lurer på om jeg kan ta meg betalt og om 
hvordan et slikt spørsmål kan formule-
res. 

På veien hjem ser jeg solen farge fjelle-
ne rosa. Slik har jeg aldri sett fjellene før. 
Alt var nytt i natt, og jeg skjønner at lege-
livet bare så vidt har startet. 
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