Hun som ligner

M INGRID NETELAND -« stud. med. uis

DU KOMMER | RASK GANGE inn pa kon-
toret. Ung, opptatt av hva du har pa deg,
ngye sminket, litt lut i ryggen og med lue
over bustete har. Kanskje fikk du litt darlig
tid da du skulle til legen din. Héret ble
glemt og da ble luen redningen. Fastlegen
din tar deg lenge i hdnden og lukker dgren
etter deg. Meg enser du s vidt, men det var
greit for deg at jeg var med. Vi er like gam-
le. Du er lererstudent. Jeg er medisinstu-
dent. To forskjellige verdener, men likevel
ganske like. Jeg husker ikke ndr jeg tenkte
at vi var like. Det var kanskje ikke for etter
denne konsultasjonen. Det var kanskje un-
derveis, eller etterpa at jeg folte meg truf-
fet. Av deg.

«DETTE GAR IKKE LENGER>>, er det for-
ste du sier til legen din. Du far akkurat sagt
det for det brister og store tarer velter ned-
over kinnet ditt. Store rlige tdrer som
fastlegen din har sett for og som hun vet
hva kommer av. Hun har kjent deg siden
du var nyfgdt. Hun tok ultralyd av mam-
maen din da du var et lite foster inni der.
Og siden den gang har hun fulgt deg gjen-
nom store og sma utfordringer i livet. Jeg
kjenner deg ikke, og vet ikke hvorfor du
grater. Jeg kjenner det bare igjen, det du sit-
ter og holder pd med. Du strever, tenker
jeg. Og det har jeg sett for. Kjent pa for. Du
forteller om en ekkel fglelse inne i krop-
pen. Om at kroppen ikke funker, og at ho-
det er helt pa villspor. Og du forteller at det
skremmer deg. «Jeg blir sa redd», sier du til
legen din. «Jeg blir rett og slett redd meg
selv». Jeg blir ukomfortabel pa stolen min.
Vil at du skal slutte a fortelle. Vil egentlig
ikke hgre om de merkeste tankene dine.
Fastlegen din er like rolig, heldigvis. «For-
tell meg hva du tenker», sier hun. Etter
dette kommer det mye informasjon. Om
pappaen som tok livet sitt, en bestemor
som er kreftsyk, en stygg ulykke og om
venner som trenger deg og som ikke for-
star at det kanskje er du som trenger dem.
Fastlegen lytter. Jeg har lukket grene. Jeg
bare ser, men du ser ikke tilbake. Du ser pa
kvinnen foran deg, som jeg plutselig skjgn-
ner kanskje er ditt eneste ordentlige faste,
trygge og voksne holdepunkt i livet. Du ser
henne rett inn i gynene mens du snakker
mellom graten, og hun ser rett tilbake inn i
sjelen pd deg. «Dette ma vi gjgre noe med»,
sier fastlegen. Takk og lov, tenker jeg.
«Ja, det ma vi», sier du, «men hva?». «Vima

hjelpe deg», sier hun. Vi ma hjelpe deg.
Det skjgnner jeg og, men jeg er ikke like
rolig som henne. Jeg kjenner meg ukom-
fortabel og vet ikke lenger hvor jeg skal se.
Du er ferdig med 4 grate. Du t¢rker masca-
rarester med sjalet ditt og er ikke like fint
sminket som da du kom. Du kom som en
av oss, men du gjorde noe modigere og ble
en annen enn oss. Du tok bort muren da
fastlegen din lukket dgren. Du rev den bort
og fortalte oss noe jeg ikke vet om jeg ville
gjort, om jeg var deg. Det er ikke fordi
jeg ikke tror pa @rlighet. Det er ikke fordi
jeg tror du gjorde noe feil. Jeg vet bare ikke
om jeg hadde hatt mot til det. Det er veldig
brutalt, dette livet. Det er ikke rettferdig
fordelt heller. Det river i oss pd ulike mater
og med ulik styrke. Og spgr du meg har
du opplevd en storm i drevis, og med langt
storre styrke enn mange andre pa din
alder. Sdnne som meg, som tror det har
stormet rundt grene helt til jeg moter en
som deg og samtidig ser meg seg selv i
dgren. Du ligner pa meg, men du er modi-
gere.

«JEG SYNES DU ER FRYKTELIG MO-
DIG>, sier jeg. Du ser pd meg med rart
blikk. Jeg klarer ikke 4 lese deg. Jeg vet ikke
om du ble glad eller sint, lei deg eller ikke
forsto hva jeg mente. «Du er fryktelig mo-
dig som forteller oss alt dette. Det krever
mot a veere sa erlig», sier jeg. «Takk», sier
du og gir meg ditt forste smil. «Hva har jeg
a tape?», halvflirer du. «Det kan ikke bli
stort verre enn dette». Viler alle tre. Resten
av konsultasjonen var formaliteter. Du ble
henvist til psykiater. Na var det nok. Na
hadde du strevd lenge nok. Du virker lettet,
fastlegen er effektiv og jeg later som jeg er
veldig opptatt av skjemaet som fylles ut pa
pc-en.

FASTLEGEN DIN ER EN ROLIG DAME.
En som man feler man kan betro seg til.
Det har ingenting med hva hun gjer, det
har noe med hvem hun er og hvordan hun
er. Som person. Jeg spurte denne flinke
fastlegen din ved endt praksisperiode om
hvordan hun klarer 4 veere den hun er. Noe
annet enn seg selv er kanskje rart, men det
jeg lurte pa er egentlig hvordan hun kan
takle d veere nettopp seg selv. For det krever
litt. Det krever mye a tile andre, men det
krever ogsa mye 4 veere seg selv. «Det kom-
mer med alderen», sier hun. «Det kommer

med erfaringen». Hvilken erfaring?, un-
drer jeg meg pa. Snakker hun om erfarin-
gene med andre pasienter som ligner pa
deg? Eller snakker hun om erfaringer fra
sitt eget liv? Har hun ogsd opplevd noe av
det som du snakket sd sart om, eller har
hun bare opplevd andre som snakker om
det samme? Hvilken erfaring er i sa tilfelle
best? Og hvilke erfaring koster mest a kjen-
ne pa? Jeg hadde ikke mott deg for, men jeg
kjente likevel at jeg kjente deg. Det foltes i
alle fall slik. Du var som et speilbilde av
meg selv. Jeg lurer pa hva du var for fastle-
gen din. Noe velkjent, men veldig frem-
med, eller noe hun kjente fra sitt eget liv?
Var du et speilbilde for henne ogsa? Hun
var sd rolig, nesten ikke berort, bare trygg.
Kanskje stormet det inne i henne ogsa. Det
glemte jeg a sporre om. Fastlegen din frem-
sto for meg som en person som ikke har
yrket sitt som jobb, men som et livsvirke.
Noe hun ikke gikk ut og inn av, men noe
hun var. P4 heltid. Kjente du ogsa pa det?
Hva koster det et menneske 4 vare en yr-
kesidentitet pa fulltid?

JEG TENKTE JEG KUNNE BLI ALL-
MENNLEGE fgr praksis. Na vet jeg ikke
lenger. Jeg har mott flere som deg, selv om
du var den som krgp lengst inn i sjelen pa
meg. Jeg har mgtt mennesker i krise, men-
nesker som skal fjerne en fpflekk, mennes-
ker med vondt i magen og mennesker som
bare kommer innom for en INR-kontroll.
Det som slar meg er at a vere fastlege er
sa altoppslukende. Det & veere fastlege er
ikke & fikse noe, det er & vare noe. Det er
ikke en jobb, det er en madte a vere pa.
Ja, man har praktiske prosedyrer som skal
gjennomferes, og ja, noen ganger er en
vond hals bare en vond hals. Men sd veldig
mange ganger ma man vare sd mye mer!
Jeg blir oppslukt av denne madten & vare
lege pa, men jeg blir ogsd brutalt vett-
skremt. Uansett hvilken lege jeg bli, vil jeg
veldig gjerne bli en lege som ser hele men-
nesket foran meg. Jeg vil veere en slik lege
som fastlegen din er for deg. Jeg vil vaere
den som taler, den som er trygg og den som
du kan komme til og veere sd modig som
du var da jeg traff deg. Det jeg undrer meg
over er hvordan man far det til. Hvordan
kan man veere en som bade taler deg og seg
selv? Man mad tale seg selv, for a mote slike
som deg. Man ma tdle seg selv for a kunne
mote seg selv i dgren.
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