
U T P O S T E N  5  •  2 0 14 39

Hun som ligner
DU KOMMER I RASK GANGE inn på kon-
toret. Ung, opptatt av hva du har på deg, 
nøye sminket, litt lut i ryggen og med lue 
over bustete hår. Kanskje fikk du litt dårlig 
tid da du skulle til legen din. Håret ble 
glemt og da ble luen redningen. Fastlegen 
din tar deg lenge i hånden og lukker døren 
etter deg. Meg enser du så vidt, men det var 
greit for deg at jeg var med. Vi er like gam-
le. Du er lærerstudent. Jeg er medisinstu-
dent. To forskjellige verdener, men likevel 
ganske like. Jeg husker ikke når jeg tenkte 
at vi var like. Det var kanskje ikke før etter 
denne konsultasjonen. Det var kanskje un-
derveis, eller etterpå at jeg følte meg truf-
fet. Av deg.

«DETTE GÅR IKKE LENGER», er det før-
ste du sier til legen din. Du får akkurat sagt 
det før det brister og store tårer velter ned-
over kinnet ditt. Store ærlige tårer som 
fastlegen din har sett før og som hun vet 
hva kommer av. Hun har kjent deg siden 
du var nyfødt. Hun tok ultralyd av mam-
maen din da du var et lite foster inni der. 
Og siden den gang har hun fulgt deg gjen-
nom store og små utfordringer i livet. Jeg 
kjenner deg ikke, og vet ikke hvorfor du 
gråter. Jeg kjenner det bare igjen, det du sit-
ter og holder på med. Du strever, tenker 
jeg. Og det har jeg sett før. Kjent på før. Du 
forteller om en ekkel følelse inne i krop-
pen. Om at kroppen ikke funker, og at ho-
det er helt på villspor. Og du forteller at det 
skremmer deg. «Jeg blir så redd», sier du til 
legen din. «Jeg blir rett og slett redd meg 
selv». Jeg blir ukomfortabel på stolen min. 
Vil at du skal slutte å fortelle. Vil egentlig 
ikke høre om de mørkeste tankene dine. 
Fastlegen din er like rolig, heldigvis. «For-
tell meg hva du tenker», sier hun. Etter 
dette kommer det mye informasjon. Om 
pappaen som tok livet sitt, en bestemor 
som er kreftsyk, en stygg ulykke og om 
venner som trenger deg og som ikke for-
står at det kanskje er du som trenger dem. 
Fastlegen lytter. Jeg har lukket ørene. Jeg 
bare ser, men du ser ikke tilbake. Du ser på 
kvinnen foran deg, som jeg plutselig skjøn-
ner kanskje er ditt eneste ordentlige faste, 
trygge og voksne holdepunkt i livet. Du ser 
henne rett inn i øynene mens du snakker 
mellom gråten, og hun ser rett tilbake inn i 
sjelen på deg. «Dette må vi gjøre noe med», 
sier fastlegen. Takk og lov, tenker jeg.  
«Ja, det må vi», sier du, «men hva?». «Vi må 

hjelpe deg», sier hun. Vi må hjelpe deg.  
Det skjønner jeg og, men jeg er ikke like  
rolig som henne. Jeg kjenner meg ukom-
fortabel og vet ikke lenger hvor jeg skal se. 
Du er ferdig med å gråte. Du tørker masca-
rarester med sjalet ditt og er ikke like fint 
sminket som da du kom. Du kom som en 
av oss, men du gjorde noe modigere og ble 
en annen enn oss. Du tok bort muren da 
fastlegen din lukket døren. Du rev den bort 
og fortalte oss noe jeg ikke vet om jeg ville 
gjort, om jeg var deg. Det er ikke fordi  
jeg ikke tror på ærlighet. Det er ikke fordi 
jeg tror du gjorde noe feil. Jeg vet bare ikke 
om jeg hadde hatt mot til det. Det er veldig 
brutalt, dette livet. Det er ikke rettferdig 
fordelt heller. Det river i oss på ulike måter 
og med ulik styrke. Og spør du meg har  
du opplevd en storm i årevis, og med langt 
større styrke enn mange andre på din  
alder. Sånne som meg, som tror det har 
stormet rundt ørene helt til jeg møter en 
som deg og samtidig ser meg seg selv i  
døren. Du ligner på meg, men du er modi-
gere.

«JEG SYNES DU ER FRYKTELIG MO-
DIG», sier jeg. Du ser på meg med rart 
blikk. Jeg klarer ikke å lese deg. Jeg vet ikke 
om du ble glad eller sint, lei deg eller ikke 
forsto hva jeg mente. «Du er fryktelig mo-
dig som forteller oss alt dette. Det krever 
mot å være så ærlig», sier jeg. «Takk», sier 
du og gir meg ditt første smil. «Hva har jeg 
å tape?», halvflirer du. «Det kan ikke bli 
stort verre enn dette». Vi ler alle tre. Resten 
av konsultasjonen var formaliteter. Du ble 
henvist til psykiater. Nå var det nok. Nå 
hadde du strevd lenge nok. Du virker lettet, 
fastlegen er effektiv og jeg later som jeg er 
veldig opptatt av skjemaet som fylles ut på 
pc-en.

FASTLEGEN DIN ER EN ROLIG DAME. 
En som man føler man kan betro seg til. 
Det har ingenting med hva hun gjør, det 
har noe med hvem hun er og hvordan hun 
er. Som person. Jeg spurte denne flinke 
fastlegen din ved endt praksisperiode om 
hvordan hun klarer å være den hun er. Noe 
annet enn seg selv er kanskje rart, men det 
jeg lurte på er egentlig hvordan hun kan 
takle å være nettopp seg selv. For det krever 
litt. Det krever mye å tåle andre, men det 
krever også mye å være seg selv. «Det kom-
mer med alderen», sier hun. «Det kommer 

med erfaringen». Hvilken erfaring?, un-
drer jeg meg på. Snakker hun om erfarin-
gene med andre pasienter som ligner på 
deg? Eller snakker hun om erfaringer fra 
sitt eget liv? Har hun også opplevd noe av 
det som du snakket så sårt om, eller har 
hun bare opplevd andre som snakker om 
det samme? Hvilken erfaring er i så tilfelle 
best? Og hvilke erfaring koster mest å kjen-
ne på? Jeg hadde ikke møtt deg før, men jeg 
kjente likevel at jeg kjente deg. Det føltes i 
alle fall slik. Du var som et speilbilde av 
meg selv. Jeg lurer på hva du var for fastle-
gen din. Noe velkjent, men veldig frem-
med, eller noe hun kjente fra sitt eget liv? 
Var du et speilbilde for henne også? Hun 
var så rolig, nesten ikke berørt, bare trygg. 
Kanskje stormet det inne i henne også. Det 
glemte jeg å spørre om. Fastlegen din frem-
sto for meg som en person som ikke har 
yrket sitt som jobb, men som et livsvirke. 
Noe hun ikke gikk ut og inn av, men noe 
hun var. På heltid. Kjente du også på det? 
Hva koster det et menneske å være en yr-
kesidentitet på fulltid?

JEG TENKTE JEG KUNNE BLI ALL-
MENNLEGE før praksis. Nå vet jeg ikke 
lenger. Jeg har møtt flere som deg, selv om 
du var den som krøp lengst inn i sjelen på 
meg. Jeg har møtt mennesker i krise, men-
nesker som skal fjerne en føflekk, mennes-
ker med vondt i magen og mennesker som 
bare kommer innom for en INR-kontroll. 
Det som slår meg er at å være fastlege er  
så altoppslukende. Det å være fastlege er 
ikke å fikse noe, det er å være noe. Det er 
ikke en jobb, det er en måte å være på.  
Ja, man har praktiske prosedyrer som skal 
gjennomføres, og ja, noen ganger er en 
vond hals bare en vond hals. Men så veldig 
mange ganger må man være så mye mer! 
Jeg blir oppslukt av denne måten å være 
lege på, men jeg blir også brutalt vett-
skremt. Uansett hvilken lege jeg bli, vil jeg 
veldig gjerne bli en lege som ser hele men-
nesket foran meg. Jeg vil være en slik lege 
som fastlegen din er for deg. Jeg vil være 
den som tåler, den som er trygg og den som 
du kan komme til og være så modig som 
du var da jeg traff deg. Det jeg undrer meg 
over er hvordan man får det til. Hvordan 
kan man være en som både tåler deg og seg 
selv? Man må tåle seg selv, for å møte slike 
som deg. Man må tåle seg selv for å kunne 
møte seg selv i døren.
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