| et kjekkken

B ARNULF HEIMDAL - fastlege i 0slo

Foran meg pa kontorveggen pa Kjelsds, et
stykke over PC-skjermen, henger et bilde
av en nordlandsbat med seil pa vei inn en
fjord. Det er en liten og enkel akvarell som
jeg kjopte for mange ar siden, pa impuls.
Impulsen kom fordi jeg noen ar tidligere
hadde vart kommunelege i Lofoten, og
fortsatt gledet meg over tiden der.

Til Lofoten kom vi med vare to sma barn
1 mai 1987. Jeg var en noksa nyutdannet
lege etter turnus pd Reros og militeertje-
neste i Oslo. Na var jeg blitt kommunelege
2 1 Vestvaggy og jeg ble straks bedt med i
veiledningsgruppe med gode kollegaer. Vi
ble inkludert i et godt og trygt milje med
naboer, kollegaer og nye venner. Hver gang
jeg lofter hodet og ser dette bildet, dukker
det opp gode minner fra disse arene. Jeg
tror jeg ser pad dette bildet hver dag. Noen
minner er sterkere enn andre.

Legevakten den gang var seks til syv-
delt. Den besto av legen i egen bil, legekof-
fert, akuttkoffert og en 4,5 kg stor Simon-
sen mobiltelefon. En ettermiddag pa en
helgevakt ringte en kvinne fra en av utkan-
tene i kommunen. Hun fortalte at hennes
mor var syk og hun klarte ikke 4 ta seg til
kontoret, sa jeg matte komme pa sykebe-
spk. Pasienten var for meg ukjent siden
hun herte til et annet kontor i kommunen.

Senere pa kvelden ankom jeg stedet, et
eldre toetasjes bolighus med uthus litt for
seg selv og garasje ved veien. Utstyrt med
to kofferter og Simonsen mobil ble jeg tatt
i mot av en middelaldrende kvinne. Hun
fulgte meg inn pa kjpkkenet.

Kjokkenet hadde vindu mot nord, mot
veien, der havet 13 pa andre siden. Jeg hus-
ker en naermest total stillhet i rommet og
ellers i huset. Rett ved siden av vinduet sto
en kjpkkenbrisk. Pd kjpkkenbrisken 1a hen-
nes mor. Hun var apenbart alvorlig syk,
men rolig og stille. Hun 1a pa en brisk i et
rom der hun antagelig hadde tilbrakt mes-
teparten av sitt yrkesliv. Datteren fortalte
at hennes mor hadde kreft, hun var utredet
pa sykehus, og at det ikke var mer 4 gjpre
med det. Men moren hadde hatt smerter,
og datteren var kommet i tvil om de medi-
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sinene hun hadde fatt med ville lindre mo-
rens smerter, og om det ville bli ngdvendig
med noe mer, kanskje en innleggelse?

Moren var tydelig kakektisk og sannsyn-
ligvis terminal. Hun virket & vare i sin
egen verden, og jeg avsto fra en omfattende
underspkelse. Jeg sa giennom de medisine-
ne datteren hadde fatt med. De virket ade-
kvate. Jeg supplerte med noen Petidin
stikkpiller, som jeg la igjen med beskjed
om at disse kunne brukes noksa fritt om
moren virket smertepdvirket. Datteren
hadde ingen ytterligere gnsker eller spgrs-
mal. Jeg pakket sammen, forlot de to kvin-
nene og kjprte hjem.

Det er blitt uklart for meg nar pa aret
dette skjedde, men jeg husker lyset pa
hjemturen. Antagelig var det pa varen.

Jeg horte ikke noe mer fra datteren pa
vakten. Jeg haper mine rdad var fornuftige.
Opplevelsen slapp imidlertid ikke taket, og
den er fortsatt levende for meg. Kvinnen
som ringte viste meg noe viktig. Hun viste
meg disse fd minuttene hele bespket tok,
hva som er kjernen i god medisin: Trofast-
het. Mot. Tilstedeverelse. Respekt. Tillit.
Og kjarlighet. Jeg husker ikke fra seks drs
medisinstudier i Bergen noen som viste
meg dette sa klart som denne datteren.

Jeg drar ofte tilbake til Lofoten. De gan-
gene jeg er der alene tar jeg alltid en tur, og
jeg stopper ofte nedenfor dette huset. Det
virker ikke lenger bebodd. Uthuset er pa
vei tilbake til naturen. Men selve huset er
fortsatt velholdt, malingen flasser ikke.
Noen holder det ved like. Et par ganger har
det sett ut som det er lys pa kjokkenet. En
gang lyste utelampa.

Vi trenger alle a holde fast pa vare vikti-
ge steder og erindringer. Noe er det vesent-
lig & holde ved like.

Til varen skal jeg nordover igjen. Jeg vet
at lyset der er det samme.

B ARNULFHEIMDAL@GMAIL.COM
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