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I et kjøkkken

Foran meg på kontorveggen på Kjelsås, et 
stykke over PC-skjermen, henger et bilde 
av en nordlandsbåt med seil på vei inn en 
fjord. Det er en liten og enkel akvarell som 
jeg kjøpte for mange år siden, på impuls. 
Impulsen kom fordi jeg noen år tidligere 
hadde vært kommunelege i Lofoten, og 
fortsatt gledet meg over tiden der.

Til Lofoten kom vi med våre to små barn 
i mai 1987. Jeg var en nokså nyutdannet 
lege etter turnus på Røros og militærtje-
neste i Oslo. Nå var jeg blitt kommunelege 
2 i Vestvågøy og jeg ble straks bedt med i 
veiledningsgruppe med gode kollegaer. Vi 
ble inkludert i et godt og trygt miljø med 
naboer, kollegaer og nye venner. Hver gang 
jeg løfter hodet og ser dette bildet, dukker 
det opp gode minner fra disse årene. Jeg 
tror jeg ser på dette bildet hver dag. Noen 
minner er sterkere enn andre. 

Legevakten den gang var seks til syv-
delt. Den besto av legen i egen bil, legekof-
fert, akuttkoffert og en 4,5 kg stor Simon-
sen mobiltelefon. En ettermiddag på en 
helgevakt ringte en kvinne fra en av utkan-
tene i kommunen. Hun fortalte at hennes 
mor var syk og hun klarte ikke å ta seg til 
kontoret, så jeg måtte komme på sykebe-
søk. Pasienten var for meg ukjent siden 
hun hørte til et annet kontor i kommunen. 

Senere på kvelden ankom jeg stedet, et 
eldre toetasjes bolighus med uthus litt for 
seg selv og garasje ved veien. Utstyrt med 
to kofferter og Simonsen mobil ble jeg tatt 
i mot av en middelaldrende kvinne. Hun 
fulgte meg inn på kjøkkenet. 

Kjøkkenet hadde vindu mot nord, mot 
veien, der havet lå på andre siden. Jeg hus-
ker en nærmest total stillhet i rommet og 
ellers i huset. Rett ved siden av vinduet sto 
en kjøkkenbrisk. På kjøkkenbrisken lå hen-
nes mor. Hun var åpenbart alvorlig syk, 
men rolig og stille. Hun lå på en brisk i et 
rom der hun antagelig hadde tilbrakt mes-
teparten av sitt yrkesliv. Datteren fortalte 
at hennes mor hadde kreft, hun var utredet 
på sykehus, og at det ikke var mer å gjøre 
med det. Men moren hadde hatt smerter, 
og datteren var kommet i tvil om de medi-

sinene hun hadde fått med ville lindre mo-
rens smerter, og om det ville bli nødvendig 
med noe mer, kanskje en innleggelse? 

Moren var tydelig kakektisk og sannsyn-
ligvis terminal. Hun virket å være i sin 
egen verden, og jeg avsto fra en omfattende 
undersøkelse. Jeg så gjennom de medisine-
ne datteren hadde fått med. De virket ade-
kvate. Jeg supplerte med noen Petidin 
stikkpiller, som jeg la igjen med beskjed 
om at disse kunne brukes nokså fritt om 
moren virket smertepåvirket. Datteren 
hadde ingen ytterligere ønsker eller spørs-
mål. Jeg pakket sammen, forlot de to kvin-
nene og kjørte hjem. 

Det er blitt uklart for meg når på året 
dette skjedde, men jeg husker lyset på 
hjemturen. Antagelig var det på våren.

Jeg hørte ikke noe mer fra datteren på 
vakten. Jeg håper mine råd var fornuftige. 
Opplevelsen slapp imidlertid ikke taket, og 
den er fortsatt levende for meg. Kvinnen 
som ringte viste meg noe viktig. Hun viste 
meg disse få minuttene hele besøket tok, 
hva som er kjernen i god medisin: Trofast-
het. Mot. Tilstedeværelse. Respekt. Tillit. 
Og kjærlighet. Jeg husker ikke fra seks års 
medisinstudier i Bergen noen som viste 
meg dette så klart som denne datteren. 

Jeg drar ofte tilbake til Lofoten. De gan-
gene jeg er der alene tar jeg alltid en tur, og 
jeg stopper ofte nedenfor dette huset. Det 
virker ikke lenger bebodd. Uthuset er på 
vei tilbake til naturen. Men selve huset er 
fortsatt velholdt, malingen flasser ikke. 
Noen holder det ved like. Et par ganger har 
det sett ut som det er lys på kjøkkenet. En 
gang lyste utelampa.

Vi trenger alle å holde fast på våre vikti-
ge steder og erindringer. Noe er det vesent-
lig å holde ved like. 

Til våren skal jeg nordover igjen. Jeg vet 
at lyset der er det samme.
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