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Jeg er ikke så opptatt av ting, materielle 
greier, men liker å lese bøker. Lite krim, 
med psykopater som dreper mange men-
nesker, eller putter små metalldingser i 
munnen på folk, sånne metalldingser som 
utvider seg og får pigger som borrer seg inn 
i tungen, ut i kinnene og opp i hjernen, før 
offeret til slutt dør. Nei, jeg er mer interes-
sert i menneskenes liv og skjebner, alt det 
kan romme av sorg og kjærlighet, seire og 
nederlag. Bøkene jeg leser kan handle om 
en mann som bor ett år i skogen sammen 
med en elg, eller om en som lever et liv i 
Åsane, som møbelhandler i skyggen av 
Ikea. Ofte slår det meg at jeg møter jo alle 
disse skjebnene hver dag. På kontoret tref-
fer jeg mennesker som forteller om livene 
sine, og de er like spennende og fargerike 
og som romanfigurene jeg leser om. Egent-
lig er jo romanfigurene etterligninger av 
mine pasienter. For pasientene finnes, de er 
ikke eventyr. 

Denne historien begynte så bra. Det var 
som å være helt ung og flytte hjemmefra 
på nytt. Vi hadde etablert vårt eget legesen-
ter, funnet lokaler, skrevet kontrakt med 
huseier og hverandre, pusset opp, ansatt de 
beste av over 40 søkere, og funnet et fint 
navn. Strand legesenter. Her kunne pasien-
tene våre skylle i land med hva det skulle 
være. Vi skulle få dem på rett kjøl, blåse 
vind i seilene så å si. Det var drømmen. 
Men det er jo ikke helt sånn i virkelighe-
ten. Pasienter er ikke båter og hvem kan 
vel ro uten årer. 

God kunst kan løfte sinnet, det var vi alle 
enige om. Vår kollega Finn er glad i kunst. 
Derfor ble det hans oppgave å fylle vegge-
ne i vårt nye hjem. Med lommene fulle av 
tusenlapper (var det 50 eller var det 100), 
dro han for å kjøpe kunst. Dansk samtids-
kunst måtte det være, for Finn er en mo-
derne mann, og han er fra Danmark. Ed-

vard Munch og Kjartan Slettemark teller 
ikke der i gården. Fint at han kunne få ut-
folde seg, at den gode dansken fikk sette 
sitt preg på senteret vårt, tenkte jeg. Helt til 
jeg fikk jeg se resultatet. Det meste var ok 
og mere til, men rett utenfor kontordøren 
min, rett i fleisen når jeg skulle ut og hente 
neste pasient, hang bildet. Et dødningeho-
de med stirrende gule øyne, lang rett nese 
og flirende tanngard. Hvorfor? Hva hadde 
jeg gjort for å fortjene dette? Kunne jeg leve 
med et slikt bilde som overvåket alt jeg 
gjorde? Både hånende og uhyggelig var det. 

En av disse pasientene uten årer hadde 
kommet innpå meg, egentlig helt fra jeg 
kom til øyen jeg jobber på. Jeg kaller henne 
Trude. Hun var født samme år som meg, vi 
var samme årgang. Hun kunne gått i klas-
sen min. Men hun vokste opp på Sørlandet 
og jeg på Vestlandet. Trudes foreldre ble 
skilt da hun var syv år. Mor tok seg av  
Trude og lillesøsteren, mens far flyttet til 
Sotra for å jobbe med fiskeoppdrett. Etter 
videregående skole dro Trude i militæret 
og gikk på befalsskole, mens jeg startet på 
medisinstudiet. Hun meldte seg så til tje-
neste i fredskorpset og var i Afrika i noen 
år. Skulle redde verden, litt som meg på 
den tiden. 

Da hun kom hjem bosatte hun seg i na-
bokommunen vår, i en kjellerleilighet i hu-
set til far. Hun startet på historiestudier på 
universitetet. Men det gikk ikke så bra. 
Hun hadde fått noen rare symptomer, 
trykk i hodet og noe med øynene. Dette ble 
utredet nøye av min forgjenger. Før jeg 
traff henne hadde hun akkurat fått diagno-
sen MS. Mest opplevde hun dette som et 
trykk i hodet hun måtte få bort. Det var det 
hun klaget mest på de første gangene jeg 
traff henne. Men nevrologene gav henne 
ikke den medisinen hun trengte mente 
hun. Nevrologene på sin side sa at hennes 

MS var i en fredelig fase. At dette var symp-
tomer på noe annet. Psykisk, kalte de det. 

Trude var overbevist om at hjernen var 
under trykk, at det muligens hang igjen fra 
heten i Afrika. Jeg visste ikke hva jeg skulle 
tro. Hun ble etter hvert deprimert og for-
virret. Senere kom flere symptomer, be-
skjeder fra folk som hadde levd for lenge 
siden, middelalderen og vikingetiden. Det 
var store menn, konger og høvdinger, ja til 
og med fra Jesus. Hun fikk meldinger om 
sykdommen sin, og ting hun burde gjøre 
for å bli bedre. Alt gikk i ball. Til slutt la jeg 
henne inn på psykiatrisk sykehus. Der ble 
hun lenge. 

Da hun kom ut hadde han fått en ny di-
agnose, schizofreni. Gradvis slo hun seg til 
ro med dette, og troen på at det egentlig var 
MS’en som ikke var skikkelig behandlet 
svant hen. Men livet var vanskelig og det 
var så vidt hun orket å leve. Historiestudi-
ene hun hadde startet på måtte hun bare 
vinke farvel til, og jobb var uaktuelt. Hun 
tok en dag av gangen. Hvis hun klarte å 
holde meldingene fra fortiden litt på av-
stand slik at hun fikk fred i hodet, og ikke 
ble innlagt på nytt, fikk det være nok. Nok 
for henne. 

Etter to år med innesitting i kjellerleilig-
heten til far, filmer om nettene og musikk 
om dagen, 3 måltider med Grandiosa og til 
sammen 1,5 liter cola og 1,5 liter solo (litt 
variasjon i kosten hadde hun da tross alt) 
fikk hun diagnosen diabetes. Hun bare 
svingte innom kontoret på vei hjem fra bu-
tikken etter å ha kjøpt fire esker med sjoko-
lade, Smil fra Freia. Smil trengte hun, nå 
som alt var så tungt. Men hun var blitt så 
tørst. Så det gikk unna med brusen også. I 
tillegg til brus drakk hun saft, Fun saft. Det 
var den moroen hun fikk. Hun brukte sån-
ne symboler for å komme seg litt opp. Far 
ventet ute i bilen, mens hun var innom og 

Bildet er litt morsomt. Når du ser på det, hviler øynene umiddelbart ikke på noe fast punkt, slik at bildet oppfattes  
som litt collageaktig med en tydelig bruddflate som går vertikalt gjennom bildet. Når du hører tittelen «høns spiser  
grønkål» ser du i bunnen av bildet at tittelen gir mening. Hønene danner en symmetri som sammen med den symmetriske 
grønnkålen leder tankene hen på et ansikt eller en maske. Kunstneren Rickard Mortensen laget bildet i 1946, og var  
som en rekke andre kunstnere i den senere så berømte kunstnersammenslutningen «cobra» opptatt av primitiv  
afrikansk kunst, der masker er et sentralt tema. Bildet kan tolkes i denne kontekst. 
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fikk sjekket dette blodsukkeret som psyki-
atrisk sykepleier maste sånn om. Blodsuk-
keret var 65. Rett inn på medisinsk avde-
ling denne gangen. 

På sykehuset fikk hun medisiner og råd 
om livsstilsendring. Hun måtte spise sunt 
og bevege seg. Heretter måtte det bli gule-
røtter og langsomme karbohydrater. «Le-
gene på sykehuset sa jeg var grandios nok» 
fortalte hun meg på første konsultasjon et-
ter utskrivelsen. Dette snakket vi mye om. 
Jeg drev balansekunst på båtripen. Hun 
hadde ikke kapasitet til å legge om livet 
sitt. Ikke ønsket hun det heller. Hun orket 
ikke trene, eller gå tur. Hun hadde over ho-
det ingen interesse av fysisk aktivitet. Det 
var uaktuelt å legge om kosten eller slutte 
å røyke. Gammel hadde hun ingen planer 
om å bli. For eksempel trodde hun ikke 
hun kom til å bli 40 år. Hun tok som sagt en 
dag om gangen. Livet føltes ikke som en 
fantastisk gave. Mer som en byrde, trøbbel 
både innenfra og utenfra. Vi ble enige om å 
la det med livsstilen ligge. Hun skulle få så 
god medikamentell behandling mot diabe-
tesen som mulig. Vi skulle fokusere på 
hennes mål, å ha det så bra som mulig her 
og nå, og unngå innleggelser så langt det 
gikk. 

De vanlige hørselshallusinasjonene, mel-
dingene som kom til henne, klarte hun å 
holde i sjakk det meste av tiden. De kom, 
men hun lot dem bare fly forbi. Noen gan-
ger ble det for mye og hun måtte legges inn 
en periode likevel. I løpet av en slik perio-
de ble jeg oppringt av en psykiater på min 
private mobil. Det hadde aldri skjedd før. 
Sjelden tar spesialister kontakt, og enda 
sjeldnere på mobilen. De ringer til konto-
ret og legger igjen beskjed. Men nå hadde 
det seg slik at Trudes medisinering hadde 
blitt diskutert på overlegemøte, og bivir-
kningsprofilen av hennes antipsykotika 
var ikke gunstig med tanke på hennes dår-
lig regulerte diabetes og overvekt. I løpet 
av innleggelsen hadde hun nemlig fått 
brystsmerter, og blitt overflyttet til medi-
sinsk avdeling. Der påviste de angina pec-
toris og hun hadde fått behandling for det. 
Nå var det ikke primær- men sekundær-
profylkase, og enda større grunn til å ta li-
pider og livsstil på alvor. Jeg følte meg som 
en dårlig lege. Kanskje jeg burde gjort disse 
endringene på et langt tidligere tidspunkt. 
Det hadde jo skjedd mye med antipsykoti-
ka den siste tiden. 

Medisinendringene ble gjort mens hun 
var innlagt. Det gikk som planlagt. Ny me-
disin i rett dose. Lite endringer pyskisk. Til-
synelatende. Ved utskrivelse var hun i sin 
habitualtilstand som det heter. Men på 
hjemreisen fra sykehuset skjedde det noe 

uventet, noe ingen kunne forutse. Hun 
dukket aldri opp hjemme hos sin far. Dro-
sjesjåføren hadde sluppet henne av rett 
utenfor huset, men hun gikk ikke inn. Nei, 
hun snudde og gikk tilbake til hovedveien, 
ventet på bussen og kastet seg foran den. 
Hun ble 38 gammel. Ikke gammel. Trudes 
historie sluttet like før vi skulle åpne vårt 
nye legesenter. Jeg tror det var hennes tun-
ge skjebne jeg følte på da jeg fikk dødninge-
hodet fra bildet rett i fleisen. 

EN ANNEN PASIENT som skyllet i land 
på Strand var Marit. Hun hadde søvnpro-
blemer. Fikk ikke sove, hadde mareritt og 
det var problemer i ekteskapet. Skilsmis-
sen var ikke til å unngå. Jobben i barneha-
gen måtte hun gi opp. Tankene ble tyngre 
og tyngre, hun ville ikke leve. Ensomheten 
var ikke til å bære, men likevel klarte hun 
ikke være sammen med noen andre enn 
sin mor. Til slutt ble alt svart. Så bar det på 
Sandviken med henne også. Psykiatere og 
fastlegen (meg) skrev ut medisiner, men 
lite hjalp. Flere diagnoser fikk hun også, 
depresjon, manisk depressiv lidelse, per-
sonlighetsforstyrrelse. Ensomheten var 
verst. Men hun klarte ikke, turte ikke noe. 
Jobb var uaktuelt. Dagsenteret til psykia-
tritjenesten opplevdes som en maraton. Jeg 
så for meg hennes ferd videre i livet. Ingen 
dans på roser, ingen dans i det hele tatt. 

Uføretrygden ble innvilget. Årene gikk 
mens motene skiftet. Så en vår var siste 
skrik individuell plan. Jeg er ingen mote- 
løve, men denne falt jeg pladask for. Vi,  
Marit, psykiatrisk sykepleier, sosionom og 
meg, satte oss ned rundt det ovale bordet 
på møterommet på Strand. Først skulle Ma-
rit formulere sine mål innenfor ulike deler 
av livet. Hun hadde forberedt seg. Hun ville 
ha en kjæreste. Hun ville ikke melde seg 
inn i en klubb, eller få støttekontakt (noe 
som vi hadde snakket om mange ganger og 
som fortonte seg som mer realistisk slik 
hun faktisk fungerte nå). Nei, hun ville ha 
en mann. En mann hun kunne elske, og 
dele livet med. En å planlegge ferier og 
småkrangle med. Jeg fikk uendelig respekt 
for denne kvinnen og elsket fra den dagen 
det verktøyet hun hadde fått i hendene, in-
dividuell plan. Den lurte frem hennes mål, 
som jo lå i et annet landskap enn helseve-
senet.

Så snudde vinden. Hun fikk medvind. 
Mannen lot vente på seg, men hun kom seg 
gradvis i arbeid. Arbeidskontoret hadde 
fikset en praksisplass på gartneriet. Jord-
bær og stauder en dag i uken, så to. Etter 
hvert fast jobb og redusert uføretrygd. Ar-
beidet og kontakten med kolleger gjorde 
henne godt. Jeg var gledelig overrasket 

over utviklingen hennes. Men søvnen var 
vanskelig, og det sosiale på jobben var til 
tider trøblete. Hun følte seg utenfor. 

Den våren kom hun en dag til meg og 
strålte som en sol. Hva hadde skjedd? «Jeg 
har begynt å fly. Jeg tar seilflysertifikat. Det 
er så utrolig fint å seile over landskapet, 
helt stille, skli forbi fjelltopper og vinke til 
fuglene. Dette er livet, dette er meg.» Jeg 
var helt satt ut. For en forvandling hun 
hadde gjennomgått. Hun hadde tatt tak og 
funnet meningen med livet. Det så jeg i øy-
nene hennes. Vi snakket litt om flyging i 
forhold til hennes psyke, og landet på at 
hun måtte kjenne etter hvor hun var før 
hun skulle fly. Men selv mente hun at hun 
kunne regulerer dette selv. Og flygingen 
var dessuten forbundet med så mye glede 
for henne. Og seilflymiljøet var helt topp. 
Her snakket de om oppdrift og løft. Hun 
var i himmelen. Nå ville hun også jobbe 
mer, trodde jeg hun kunne klare en full 
stilling? Hun hadde fått tilbud om jobb i 
blomsterbutikk som så veldig fristende ut. 

Det gikk seks måneder, så skulle hun 
gifte seg. Han var også seilflyger og en her-
lig type. De hadde kjøpt et gammelt hus og 
skulle pusse opp. Ikke et stort hus, men 
med hage og frukttrær. Ganske mye å gjø-
re, men nå hadde hun så mye energi. Hun 
hadde nådd sitt mål, hun var på toppen. 
Dette hadde hun klart på egenhånd, helt 
uten min hjelp. Men den individuelle pla-
nen hadde åpnet øynene mine for hva som 
var viktig i denne kvinnens liv. 

På vei ut av kontoret etter denne vidun-
derlige konsultasjonen traff jeg Finn. «Du 
Jesper, jeg har sjekket opp tittelen på bildet 
ditt. Det heter «Høns spiser grønkål»». Død-
ningehodet ble forvandlet til dansk gårdsi-
dyll. Så plutselig kunne jeg fly, jeg også. 

TRUDE OG MARIT FINNES IKKE. Det ble 
for vanskelig, og sikkert også uetisk, å ta 
kontakt med Trudes etterlatte for å be om 
lov til å fortelle hennes historie. Og Marit 
har nå fjernet seg sånn fra de vanskelige 
årene at jeg ikke ville bry henne med mine 
betraktinger. Så derfor har jeg endret på 
alle faktaene, sånn at de ikke er til å kjenne 
igjen, ikke for noen. Men kjernen i histori-
ene deres er sann. Det at Trude hadde et an-
net perspektiv på livet enn de nasjonale 
retningslinjene for diabetesomsorg, og at 
den individuelle planen fanget Marits 
drøm, og løftet henne frem som menneske 
og kvinne. Og bildet på veggen er ekte. Det 
henger utenfor kontoret mitt og har for all-
tid forvandlet død og fordervelse til liv og 
løft. 
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