Bildet




Jeg er ikke sa opptatt av ting, materielle
greier, men liker & lese bgker. Lite krim,
med psykopater som dreper mange men-
nesker, eller putter sma metalldingser i
munnen pa folk, sanne metalldingser som
utvider seg og far pigger som borrer seg inn
itungen, utikinnene og oppihjernen, for
offeret til slutt dor. Nei, jeg er mer interes-
sert i menneskenes liv og skjebner, alt det
kan romme av sorg og kjerlighet, seire og
nederlag. Bpkene jeg leser kan handle om
en mann som bor ett ar i skogen sammen
med en elg, eller om en som lever et liv i
Asane, som mgbelhandler i skyggen av
Ikea. Ofte slar det meg at jeg mdter jo alle
disse skjebnene hver dag. P4 kontoret tref-
fer jeg mennesker som forteller om livene
sine, og de er like spennende og fargerike
og som romanfigurene jeg leser om. Egent-
lig er jo romanfigurene etterligninger av
mine pasienter. For pasientene finnes, de er
ikke eventyr.

Denne historien begynte sa bra. Det var
som a vere helt ung og flytte hjemmefra
panytt. Vi hadde etablert vart eget legesen-
ter, funnet lokaler, skrevet kontrakt med
huseier og hverandre, pusset opp, ansatt de
beste av over 40 sgkere, og funnet et fint
navn. Strand legesenter. Her kunne pasien-
tene vare skylle i land med hva det skulle
vere. Vi skulle fa dem pa rett kjol, blase
vind i seilene sa a si. Det var drgmmen.
Men det er jo ikke helt sdnn i virkelighe-
ten. Pasienter er ikke bdter og hvem kan
vel ro uten drer.

God kunst kan lpfte sinnet, det var vi alle
enige om. Var kollega Finn er glad i kunst.
Derfor ble det hans oppgave a fylle vegge-
ne i vart nye hjem. Med lommene fulle av
tusenlapper (var det 50 eller var det 100),
dro han for 4 kjppe kunst. Dansk samtids-
kunst matte det vere, for Finn er en mo-
derne mann, og han er fra Danmark. Ed-
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vard Munch og Kjartan Slettemark teller
ikke der i garden. Fint at han kunne fa ut-
folde seg, at den gode dansken fikk sette
sitt preg pa senteret vart, tenkte jeg. Helt til
jeg fikk jeg se resultatet. Det meste var ok
og mere til, men rett utenfor kontordg¢ren
min, rett i fleisen nar jeg skulle ut og hente
neste pasient, hang bildet. Et dédningeho-
de med stirrende gule gyne, lang rett nese
og flirende tanngard. Hvorfor? Hva hadde
jeg gjort for a fortjene dette? Kunne jeg leve
med et slikt bilde som overvaket alt jeg
gjorde? Bade hanende og uhyggelig var det.

En av disse pasientene uten arer hadde
kommet innpad meg, egentlig helt fra jeg
kom til gyen jeg jobber pa. Jeg kaller henne
Trude. Hun var fgdt samme dr som meg, vi
var samme argang. Hun kunne gatt i klas-
sen min. Men hun vokste opp pa Serlandet
og jeg pa Vestlandet. Trudes foreldre ble
skilt da hun var syv ar. Mor tok seg av
Trude og lillespsteren, mens far flyttet til
Sotra for a jobbe med fiskeoppdrett. Etter
videregdende skole dro Trude i militeret
og gikk pa befalsskole, mens jeg startet pa
medisinstudiet. Hun meldte seg sa til tje-
neste i fredskorpset og var i Afrika i noen
ar. Skulle redde verden, litt som meg pa
den tiden.

Da hun kom hjem bosatte hun seg i na-
bokommunen vdr, i en kjellerleilighet i hu-
set til far. Hun startet pa historiestudier pa
universitetet. Men det gikk ikke sa bra.
Hun hadde fatt noen rare symptomer,
trykk i hodet og noe med gynene. Dette ble
utredet npye av min forgjenger. For jeg
traff henne hadde hun akkurat fatt diagno-
sen MS. Mest opplevde hun dette som et
trykk i hodet hun matte fd bort. Det var det
hun klaget mest pa de forste gangene jeg
traff henne. Men nevrologene gav henne
ikke den medisinen hun trengte mente
hun. Nevrologene pa sin side sa at hennes

MS varien fredelig fase. At dette var symp-
tomer pa noe annet. Psykisk, kalte de det.

Trude var overbevist om at hjernen var
under trykk, at det muligens hangigjen fra
heten i Afrika. Jeg visste ikke hva jeg skulle
tro. Hun ble etter hvert deprimert og for-
virret. Senere kom flere symptomer, be-
skjeder fra folk som hadde levd for lenge
siden, middelalderen og vikingetiden. Det
var store menn, konger og hgvdinger, ja til
og med fra Jesus. Hun fikk meldinger om
sykdommen sin, og ting hun burde gjore
for a bli bedre. Alt gikk i ball. Til slutt la jeg
henne inn pa psykiatrisk sykehus. Der ble
hun lenge.

Da hun kom ut hadde han fatt en ny di-
agnose, schizofreni. Gradvis slo hun seg til
romed dette, og troen pd at det egentlig var
MSen som ikke var skikkelig behandlet
svant hen. Men livet var vanskelig og det
var sa vidt hun orket a leve. Historiestudi-
ene hun hadde startet pd matte hun bare
vinke farvel til, og jobb var uaktuelt. Hun
tok en dag av gangen. Hvis hun klarte &
holde meldingene fra fortiden litt pa av-
stand slik at hun fikk fred i hodet, og ikke
ble innlagt pd nytt, fikk det veere nok. Nok
for henne.

Etter to ar med innesitting i kjellerleilig-
heten til far, filmer om nettene og musikk
om dagen, 3 maltider med Grandiosa og til
sammen 1,5 liter cola og 1,5 liter solo (litt
variasjon i kosten hadde hun da tross alt)
fikk hun diagnosen diabetes. Hun bare
svingte innom kontoret pa vei hjem fra bu-
tikken etter 4 ha kjopt fire esker med sjoko-
lade, Smil fra Freia. Smil trengte hun, na
som alt var sd tungt. Men hun var blitt sa
torst. Sd det gikk unna med brusen ogsd. I
tillegg til brus drakk hun saft, Fun saft. Det
var den moroen hun fikk. Hun brukte san-
ne symboler for a komme seg litt opp. Far
ventet ute i bilen, mens hun var innom og
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fikk sjekket dette blodsukkeret som psyki-
atrisk sykepleier maste sann om. Blodsuk-
keret var 65. Rett inn pa medisinsk avde-
ling denne gangen.

P4 sykehuset fikk hun medisiner og rdd
om livsstilsendring. Hun matte spise sunt
og bevege seg. Heretter matte det bli gule-
rotter og langsomme karbohydrater. «Le-
gene pa sykehuset sa jeg var grandios nok»
fortalte hun meg pa forste konsultasjon et-
ter utskrivelsen. Dette snakket vi mye om.
Jeg drev balansekunst pa batripen. Hun
hadde ikke kapasitet til a legge om livet
sitt. Ikke gnsket hun det heller. Hun orket
ikke trene, eller ga tur. Hun hadde over ho-
det ingen interesse av fysisk aktivitet. Det
var uaktuelt 4 legge om kosten eller slutte
a rpyke. Gammel hadde hun ingen planer
om & bli. For eksempel trodde hun ikke
hun kom til a bli 40 ar. Hun tok som sagt en
dag om gangen. Livet fgltes ikke som en
fantastisk gave. Mer som en byrde, trgbbel
bade innenfra og utenfra. Vi ble enige om &
la det med livsstilen ligge. Hun skulle fa sa
god medikamentell behandling mot diabe-
tesen som mulig. Vi skulle fokusere pa
hennes mdl, 4 ha det sa bra som mulig her
og na, og unnga innleggelser sd langt det
gikk.

De vanlige herselshallusinasjonene, mel-
dingene som kom til henne, klarte hun a
holde i sjakk det meste av tiden. De kom,
men hun lot dem bare fly forbi. Noen gan-
ger ble det for mye og hun matte leggesinn
en periode likevel. I Igpet av en slik perio-
de ble jeg oppringt av en psykiater pd min
private mobil. Det hadde aldri skjedd for.
Sjelden tar spesialister kontakt, og enda
sjeldnere pa mobilen. De ringer til konto-
ret og legger igjen beskjed. Men nd hadde
det seg slik at Trudes medisinering hadde
blitt diskutert pd overlegemeote, og bivir-
kningsprofilen av hennes antipsykotika
var ikke gunstig med tanke pa hennes dar-
lig regulerte diabetes og overvekt. I lopet
av innleggelsen hadde hun nemlig fitt
brystsmerter, og blitt overflyttet til medi-
sinsk avdeling. Der paviste de angina pec-
toris og hun hadde fatt behandling for det.
Na var det ikke primer- men sekundeer-
profylkase, og enda sterre grunn til 4 ta li-
pider og livsstil pd alvor. Jeg fplte meg som
en darlig lege. Kanskje jeg burde gjort disse
endringene pa et langt tidligere tidspunkt.
Det hadde jo skjedd mye med antipsykoti-
ka den siste tiden.

Medisinendringene ble gjort mens hun
var innlagt. Det gikk som planlagt. Ny me-
disinirett dose. Lite endringer pyskisk. Til-
synelatende. Ved utskrivelse var hun i sin
habitualtilstand som det heter. Men pa
hjemreisen fra sykehuset skjedde det noe
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uventet, noe ingen kunne forutse. Hun
dukket aldri opp hjemme hos sin far. Dro-
sjesjaforen hadde sluppet henne av rett
utenfor huset, men hun gikk ikke inn. Nei,
hun snudde og gikk tilbake til hovedveien,
ventet pd bussen og kastet seg foran den.
Hun ble 38 gammel. Ikke gammel. Trudes
historie sluttet like for vi skulle apne vart
nye legesenter. Jeg tror det var hennes tun-
ge skjebne jeg folte pa da jeg fikk dpdninge-
hodet fra bildet rett i fleisen.

EN ANNEN PASIENT som skyllet i land
pa Strand var Marit. Hun hadde sgvnpro-
blemer. Fikk ikke sove, hadde mareritt og
det var problemer i ekteskapet. Skilsmis-
sen var ikke til & unngd. Jobben i barneha-
gen matte hun gi opp. Tankene ble tyngre
og tyngre, hun ville ikke leve. Ensomheten
var ikke til & beere, men likevel klarte hun
ikke veere sammen med noen andre enn
sin mor. Til slutt ble alt svart. Sa bar det pa
Sandviken med henne ogsd. Psykiatere og
fastlegen (meg) skrev ut medisiner, men
lite hjalp. Flere diagnoser fikk hun ogsa,
depresjon, manisk depressiv lidelse, per-
sonlighetsforstyrrelse. Ensomheten var
verst. Men hun klarte ikke, turte ikke noe.
Jobb var uaktuelt. Dagsenteret til psykia-
tritjenesten opplevdes som en maraton. Jeg
sa for meg hennes ferd videre i livet. Ingen
dans pa roser, ingen dans i det hele tatt.

Ufpretrygden ble innvilget. Arene gikk
mens motene skiftet. Sa en var var siste
skrik individuell plan. Jeg er ingen mote-
lpve, men denne falt jeg pladask for. Vi,
Marit, psykiatrisk sykepleier, sosionom og
meg, satte oss ned rundt det ovale bordet
pa mgterommet pa Strand. Forst skulle Ma-
rit formulere sine mal innenfor ulike deler
av livet. Hun hadde forberedt seg. Hun ville
ha en kjereste. Hun ville ikke melde seg
inn i en klubb, eller fa stpttekontakt (noe
som vi hadde snakket om mange ganger og
som fortonte seg som mer realistisk slik
hun faktisk fungerte na). Nei, hun ville ha
en mann. En mann hun kunne elske, og
dele livet med. En a planlegge ferier og
smakrangle med. Jeg fikk uendelig respekt
for denne kvinnen og elsket fra den dagen
det verktpyet hun hadde fatt i hendene, in-
dividuell plan. Den lurte frem hennes mal,
som jo 1d i et annet landskap enn helseve-
senet.

Sa snudde vinden. Hun fikk medvind.
Mannen lot vente pa seg, men hun kom seg
gradvis i arbeid. Arbeidskontoret hadde
fikset en praksisplass pa gartneriet. Jord-
bar og stauder en dag i uken, sa to. Etter
hvert fast jobb og redusert ufgretrygd. Ar-
beidet og kontakten med kolleger gjorde
henne godt. Jeg var gledelig overrasket

over utviklingen hennes. Men sgvnen var
vanskelig, og det sosiale pa jobben var til
tider trgblete. Hun folte seg utenfor.

Den varen kom hun en dag til meg og
stralte som en sol. Hva hadde skjedd? «Jeg
har begynt a fly. Jeg tar seilflysertifikat. Det
er s utrolig fint & seile over landskapet,
helt stille, skli forbi fjelltopper og vinke til
fuglene. Dette er livet, dette er meg.» Jeg
var helt satt ut. For en forvandling hun
hadde gjennomgatt. Hun hadde tatt tak og
funnet meningen med livet. Det sd jeg i oy-
nene hennes. Vi snakket litt om flyging i
forhold til hennes psyke, og landet pa at
hun matte kjenne etter hvor hun var feor
hun skulle fly. Men selv mente hun at hun
kunne regulerer dette selv. Og flygingen
var dessuten forbundet med sa mye glede
for henne. Og seilflymiljpet var helt topp.
Her snakket de om oppdrift og lgft. Hun
var i himmelen. Na ville hun ogsd jobbe
mer, trodde jeg hun kunne klare en full
stilling? Hun hadde fatt tilbud om jobb i
blomsterbutikk som sa veldig fristende ut.

Det gikk seks maneder, sa skulle hun
gifte seg. Han var ogsa seilflyger og en her-
lig type. De hadde kjopt et gammelt hus og
skulle pusse opp. Ikke et stort hus, men
med hage og frukttreer. Ganske mye a gjo-
re, men nad hadde hun sd mye energi. Hun
hadde nadd sitt madl, hun var pa toppen.
Dette hadde hun klart pa egenhdnd, helt
uten min hjelp. Men den individuelle pla-
nen hadde dpnet pynene mine for hva som
var viktig i denne kvinnens liv.

Pa vei ut av kontoret etter denne vidun-
derlige konsultasjonen traff jeg Finn. «Du
Jesper, jeg har sjekket opp tittelen pa bildet
ditt. Det heter «Hgns spiser grgnkal»». Dad-
ningehodet ble forvandlet til dansk gardsi-
dyll. S& plutselig kunne jeg fly, jeg ogsa.

TRUDE 0OG MARIT FINNES IKKE. Det ble
for vanskelig, og sikkert ogsa uetisk, a ta
kontakt med Trudes etterlatte for a be om
lov til & fortelle hennes historie. Og Marit
har nd fjernet seg sann fra de vanskelige
arene at jeg ikke ville bry henne med mine
betraktinger. Sa derfor har jeg endret pa
alle faktaene, sann at de ikke er til a kjenne
igjen, ikke for noen. Men kjernen i histori-
ene deres er sann. Det at Trude hadde et an-
net perspektiv pd livet enn de nasjonale
retningslinjene for diabetesomsorg, og at
den individuelle planen fanget Marits
drgm, og lpftet henne frem som menneske
og kvinne. Og bildet pa veggen er ekte. Det
henger utenfor kontoret mitt og har for all-
tid forvandlet ded og fordervelse til liv og
loft.
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