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Fastlege, Helsetorget legesenter i Bergen

Mors oransje sko

Helsetorget i Bergen er mitt andre hjem. 
Jeg har bodd der siden fastlegeordningen 
ble født i 2001. Fem leger og to naprapater 
dannet et fellesskap. Noen var helt nye be-
kjentskap. Som syv kuler fra ulike utgangs-
punkt klinket vi sammen. Noen spratt 
langt tilbake og forlot fellesskapet. Jeg ble 
værende. I dag er vi syv fastleger og turnus-
lege. Vi leier to og en halv etasje hos en  
optiker. 

Fire av oss har kontor mot bakgården. 
Vinduene trenger likevel film som hindrer 
innsyn. Umiddelbart kjente jeg behov for 
fargeklatter rundt vinduene. Oransje tyn-
ne gardiner som bakteppe for mønstrede 
gardiner ble hengt opp. I vinduskarmen 
står mors semskede, høyhælte, oransje sko 
fra 50-tallet . Ved siden av en tom vinflaske 
med en oransje valmue. 

Min mor ble født i 1920, jeg i 1956. Hun 
var yngst av 11 og vokste opp på gård. Hun 
fikk bare meg. Tidlig fikk hun interesse for 
planter og hagearbeid og utdannet seg til 
gartner. Søsknene fnøs over at hun brukte 

penger på tannlege. Gebiss var in! De var 
imidlertid enige om at utdanning var vik-
tig. Under krigen kom realskolen til kom-
munen. Tidlig på 50-tallet tok hun gymnas 
som privatist. Drømmen var landbruks-
høgskolen på Ås. 

I 1960 ble hun separert. Hun hadde ho-
vedomsorgen for fireåringen, meg. Hun 
kom inn på landbrukshøgskolen. Proble-
met var barnepass. Adjunktutdanning ved 
universitetet i Bergen ble løsningen. Vi 
levde på studielån og inntekt hun hadde 
som gartner i nabolaget. Jeg har vokst opp 
med en mor som kollokverte med andre. 
Plantenes latinske navn ble pugget. Jeg var 
med på studietur i botanikk. Mor hadde 
ofte jord under neglene. 

Innimellom skiftet hun ham. Da kledde 
hun seg i marineblå kjole med blyantfor-
met skjørt og bredbremmet marineblå hatt 
med kledelig perlepynt. Kontrastfylt tilbe-
hør: Oransje veske og høyhælte, semskede, 
oransje sko. Elegant og grasiøst forflyttet 
hun seg. Stilig! 

Da hun ble gammel, fikk hun Alzhei-
mers sykdom og måtte flytte i institusjon. 
Svigersønnen til en medpasient husket 
henne som «den gamle damen på lese- 
salen». De leste kjemi sammen. Han var 
tjue, hun førti. Førti år gamle damer på  
lesesalen i 1960 var ikke dagligdags syn.  
Etterhvert som jeg er blitt eldre, har respek-
ten for mors seighet og utholdenhet vokst 
seg sterk. Pasienter som mener seg for gam-
le til å lære nytt, møter liten forståelse. Det 
hender jeg forteller mors historie. På veg-
gen har jeg bilder av familien. Bildet av 
mor ble tatt ute. Hun var begynnende de-
ment, men kunne fortsatt det latinske nav-
net på laven hun holder i hånden. 

Mors sko i kontorvinduet får mye opp-
merksomhet. Noen husker tilbake til den 
tiden. Andre tror skoene er nye. Retro er in! 
I år har oransje vært topp mote. Enkelte 
gjør gode kjøp hos Fretex og i vintage- 
butikker. Jeg har arvet mors oransje sko! 
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