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Hvordan innreder vi legekontoret? Jeg har
sett mange legekontorer som er like uper-
sonlige som et tomt kjgleskap. Kanskje
burde vi veere mer bevisste pd a fylle rom-
met med en stemning?

Av og til ser jeg meg selv i speilet, noen
ganger sjekker jeg klesdrakten min. Som
leger bor vi ikke stpte noen med et sjuskete
utseende. Det har jeg leert av mor. Ogsa
selve legekontoret representerer legen pa
et vis. Jeg har det litt for rotete; det har jeg
lest pa legelisten.no. Til gjengjeld har jeg
pyntet med malerier pa veggene. Jeg vil
skrive om ett av dem, det fineste:

Det gir et visst «trykk» — vissheten om at
man blir betraktet. Men blikket gjor at
man strekker seg etter en viss standard, en
mer verdig oppfersel, s lenge blikket er
mildt og oppmerksomt. Ikke det at jeg ten-
ker sd mye pd det, men av og til glir pynene
mine langs veggen pa legekontoret, og jeg
blir fanget av dette blikket fra portrettet
som henger der.

Den aldrende kvinnen er mor til en ka-
tolsk prest. Mor til en prest — er man stolt
da? Eller trist? Det ble ingen barnebarn.
Det ble mange tanker om tro og om Gud og
om synd og forsakelser. Gar det an 4 veere
prest uten fortvilelse? Gar det an a veere
mor til en prest uten a ane fravaerets smer-
te? Fraveer av bergring, fraveer av samtaler i
natten. Kanskje prestens sterste trgst var at
moren var stolt av sin spnn? For presten
gjorde noe bra. Han hjalp min bestefar som
var en fattig italiensk kunstner. Han treng-
te den hjelpen og ville yte noe tilbake. Sa
han malte prestens mor: fprst en studie i et
lite format, sd et stort bilde med fin ramme.

Bestefar arbeidet hardt og lenge. I time-
vis gikk penselen fra palett til lerret; det
var et fysisk og mentalt strev, en pendling
mellom aksept og forkasting av farger og
streker, struktur og form. Det var et vagalt
prosjekt & male en personlighet: Hvordan
gir man liv til gynene? Hvordan vise silhu-
etten av en sjel? Og nar blir man egentlig
ferdig med et portrett av et menneske man
vil eere?

Bestefar ble til slutt ferdig. Forst med stu-
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dien, s selve verket. Gaven var skapt — ut
av etinderlig arbeid — og skulle nd overrek-
kes. Presten var spent og oppglgdd, men
kunne ikke skjule sin skuffelse da han fikk
se portrettet av sin mor. Han ble faktisk
sint og avviste bildet pd stedet. Hvorfor?

Jeg ser pa bildet nok en gang. Ansiktet
har et gronnslgr som ser usunt ut. Kanskje
har min bestefar sett en sykdom som er pa
vei. Eller kanskje hadde min bestefar —
som Claude Monet — gra ster og sa verden
iet grelt, grgnt lys. Katarakt betyr fossefall.
Klart vann blir matt nar det renner over
kanten. Da maleren Claude Monet, som en
pionerpasient fikk fjernet sine kataraktlin-
ser, begynte han a male fargesprakende
igjen.

Til tross for gronnskjaeret liker jeg bildet,
og flere pasienter har kommentert det i
positive vendinger. Bildet er personlig,
men ikke utleverende. Det setter en stem-
ning i rommet. Hun lytter med et medita-
tivt preg. Hun betrakter pasienten, hun
betrakter meg. Hun er en paminnelse om
at vi aldri er alene pa legekontoret. Ogsa
pasienten foran meg observerer meg, og
han har ingen taushetsplikt. Han har slekt
og venner som lytter og vurderer mitt
virke. Det trykket ma jeg tdle. Og glemme.
Og huske.
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