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Hvordan innreder vi legekontoret? Jeg har 
sett mange legekontorer som er like uper-
sonlige som et tomt kjøleskap. Kanskje 
burde vi være mer bevisste på å fylle rom-
met med en stemning? 

Av og til ser jeg meg selv i speilet, noen 
ganger sjekker jeg klesdrakten min. Som 
leger bør vi ikke støte noen med et sjuskete 
utseende. Det har jeg lært av mor. Også 
selve legekontoret representerer legen på 
et vis. Jeg har det litt for rotete; det har jeg 
lest på legelisten.no. Til gjengjeld har jeg 
pyntet med malerier på veggene. Jeg vil 
skrive om ett av dem, det fineste:

Det gir et visst «trykk» – vissheten om at 
man blir betraktet. Men blikket gjør at 
man strekker seg etter en viss standard, en 
mer verdig oppførsel, så lenge blikket er 
mildt og oppmerksomt. Ikke det at jeg ten-
ker så mye på det, men av og til glir øynene 
mine langs veggen på legekontoret, og jeg 
blir fanget av dette blikket fra portrettet 
som henger der. 

Den aldrende kvinnen er mor til en ka-
tolsk prest. Mor til en prest – er man stolt 
da? Eller trist? Det ble ingen barnebarn. 
Det ble mange tanker om tro og om Gud og 
om synd og forsakelser. Går det an å være 
prest uten fortvilelse? Går det an å være 
mor til en prest uten å ane fraværets smer-
te? Fravær av berøring, fravær av samtaler i 
natten. Kanskje prestens største trøst var at 
moren var stolt av sin sønn? For presten 
gjorde noe bra. Han hjalp min bestefar som 
var en fattig italiensk kunstner. Han treng-
te den hjelpen og ville yte noe tilbake. Så 
han malte prestens mor: først en studie i et 
lite format, så et stort bilde med fin ramme. 

Bestefar arbeidet hardt og lenge. I time-
vis gikk penselen fra palett til lerret; det 
var et fysisk og mentalt strev, en pendling 
mellom aksept og forkasting av farger og 
streker, struktur og form. Det var et vågalt 
prosjekt å male en personlighet: Hvordan 
gir man liv til øynene? Hvordan vise silhu-
etten av en sjel? Og når blir man egentlig 
ferdig med et portrett av et menneske man 
vil ære?

Bestefar ble til slutt ferdig. Først med stu-

dien, så selve verket. Gaven var skapt – ut 
av et inderlig arbeid – og skulle nå overrek-
kes. Presten var spent og oppglødd, men 
kunne ikke skjule sin skuffelse da han fikk 
se portrettet av sin mor. Han ble faktisk 
sint og avviste bildet på stedet. Hvorfor?

Jeg ser på bildet nok en gang. Ansiktet 
har et grønnslør som ser usunt ut. Kanskje 
har min bestefar sett en sykdom som er på 
vei. Eller kanskje hadde min bestefar – 
som Claude Monet – grå stær og så verden 
i et grelt, grønt lys. Katarakt betyr fossefall. 
Klart vann blir matt når det renner over 
kanten. Da maleren Claude Monet, som en 
pionerpasient fikk fjernet sine kataraktlin-
ser, begynte han å male fargesprakende 
igjen. 

Til tross for grønnskjæret liker jeg bildet, 
og flere pasienter har kommentert det i  
positive vendinger. Bildet er personlig, 
men ikke utleverende. Det setter en stem-
ning i rommet. Hun lytter med et medita-
tivt preg. Hun betrakter pasienten, hun 
betrakter meg. Hun er en påminnelse om 
at vi aldri er alene på legekontoret. Også 
pasienten foran meg observerer meg, og 
han har ingen taushetsplikt. Han har slekt 
og venner som lytter og vurderer mitt  
virke. Det trykket må jeg tåle. Og glemme. 
Og huske. 
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