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Se meg, doktor
Det er viktig for alle mennesker å bli sett. 
Hvis du som er lege ikke ser meg, blir jeg 
«liten». Og hvis ingen ser meg, blir jeg til-
slutt «borte» – i hvert fall har jeg opplevd 
det slik. Da blir jeg borte for andre også. 
Når jeg er sårbar, er behovet for å bli sett og 
tatt på alvor kanskje enda større. 

Vonde opplevelser kan gi sår i sjelen som 
ikke har så lett for å gro. Det erfarte jeg i 
mine unge år. Det som kanskje var vel så 
skadelig, var at de jeg trengte skulle se meg, 
ikke gjorde det. Jeg ble alene med mine 
vanskeligheter. Og det «tryggeste» var å 
forbli usynlig. 

I tidlig skolealder hadde jeg en del fysis-
ke plager, uten noen opplagt årsak. Moren 
min tok meg etter hvert til legen, som un-
dersøkte meg og stilte spørsmål. Jeg kan 
fortsatt huske hvor sjokkert jeg ble da han 
til slutt – i en bisetning – spurte: «Og hvor-
dan har du det på skolen, da?» Jeg har man-
ge ganger tenkt på hvor annerledes situa-
sjonen kunne blitt, hvis han hadde sett på 
meg og ikke på blokka si, da han stilte 
spørsmålet: Ville han lagt merke til an-
siktsutrykket mitt, sett at jeg rykket til av 
spørsmålet, og kanskje forstått at han var 
inne på noe vesentlig? Men legen så på 
blokka si, og forskrev en kur med banan og 
raspete epler i noen dager. 

Da jeg senere søkte hjelp for første gang, 
var jeg 17 år – og et «brent barn». Ingen 
oppnådde tillit hos meg bare ved å inneha 
en fin yrkestittel. Det måtte mer til. Den 
legen jeg til slutt valgte å henvende meg til, 
var en bekjent av familien. Grunnlaget for 
tilliten lå i noen uformelle møter vi hadde 
hatt, selv om vi ikke hadde snakket så mye. 
Jeg var innadvendt og engstelig, men han 
snakket alltid på en respektfull måte som 
ga meg trygghet – og håp – om å bli sett og 
forstått. Han ble min første fastlege, men 
var også et godt medmenneske hver gang 
det røynet på som verst. Det var som han 
reddet livet mitt den gangen, gjennom sin 
tilstedeværelse og raushet – og fordi han så 
meg, ikke bare symptomene. I ettertid har 
jeg tenkt at jeg var «en krevende oppgave» 
for ham, men han lot meg aldri føle det 
slik. Han er en ildsjel, som fremdeles gir av 
sin tid.

Da jeg som ung voksen flyttet fra hjem-
bygda, fortrengte jeg fortiden. Men dagbø-
kene fra de vanskelige årene tok jeg med 

meg. Innholdet i dem var det bare min 
gamle fastlege som kjente til. I 30-årene be-
gynte fortiden å innhente meg igjen, og 
blandet seg med nåtiden. Til sist var den 
emosjonelle blåknuten blitt så tuggete at 
den medførte en psykisk knekk. Det var 
vondt at ingen visste hvordan jeg hadde 
hatt det, og jeg begynte å bli lei av å skjule 
det. I et innfall av overmot en forsommer-
dag, pakket jeg dagbøkene i en eske og 
sendte dem til en kjent psykiater. Jeg fulgte 
pakken via sporing og så at den ble hentet 
ut. Det gikk ikke mange kvarterene før jeg 
hadde fått følgende mail i innboksen: «Takk 
for overraskende post – og tilliten. Pakken 
er, som du forstår, vel fremme. Lest skal det 
bli i løpet av sommerdagene. Og hold gjerne 
kontakt med meg i dette mediet.»

Jeg var blitt sett – og tatt på alvor. Det 
gjorde meg tryggere, og i stand til å dele 
med flere hva jeg hadde slitt med.

Jeg er egentlig ikke så glad i å gå til legen, 
og er flink til å overse og se an det meste av 
kroppslige plager – spesielt alt som ikke 
gir feber og sikre tegn på at det «er noe».  
I voksen alder fikk jeg en psykisk knekk; 
jeg kjente etter hvert igjen symptomene – 
uten å makte å gå til legen. Etter hvert fikk 
jeg kroppslige plager; synet fungerte ikke 
som det skulle, hendene glapp ting jeg tok 
i, beina sviktet under meg, svimmelheten 
kom oftere, jeg glemte ting og var ofte så 
fysisk utmattet at jeg bare hadde lyst til å 
sove. Jeg var bekymret, og bestilte til slutt 
time hos lege. Jeg forsto med en gang at jeg 
kunne spart meg for besøket. Legen var så 
uinteressert. Blodtrykket var fint, sa han, 
men svimmelheten som jeg så vidt husket 
å nevne, klarte jeg ikke å gjøre nærmere 
rede for. Og ettersom legen ikke spurte, 
unnlot jeg å nevne de andre plagene. Det 
kjentes bare pinlig. Han foreslo at jeg «kan-
skje bare» var depressiv. Jeg ble egentlig litt 
imponert over at han «traff» – men turte 
ikke å fortelle noe om min historie. Alle 
blodprøvene var for øvrig fine, viste det 
seg, og jeg ble friskmeldt uka etter. 

En tid seinere sendte jeg en e-post til min 
gamle fastlege: «Enten er jeg syk eller hy-
pokonder – og be meg ikke gå til legen, for 
det har jeg prøvd.» Han rådet meg til å for-
søke psykomotorisk fysioterapi, og etter to 
år med jevnlig behandling var jeg faktisk 
kvitt en del av plagene.

Min nye fastlege traff jeg først i jobbsam-
menheng. Jeg skjønte umiddelbart at han 
ville egne seg. Førsteinntrykket var solid; 
håndtrykket, blikket og vesenet hans var 
ikke til å ta feil av. Men listen hans var 
(selvfølgelig) full, og jeg ante ikke hvordan 
jeg skulle klare å kontakte han da det igjen 
røynet på. Det endte med at jeg midtveis i 
ei strevsom natt, sendte han en pm via fa-
cebook. Neste dag kom svaret jeg ikke had-
de turt å håpe på: «Hei, det var en modig 
melding. Jeg ringer deg, ok?»

Jeg kaller min fastlege fantastisk. Anta-
gelig er han bare godt oppdratt, og har selv-
innsikt nok til å vite hvordan han fremstår. 
Han håndhilser, gir blikkontakt, er venn-
lig, småsnakker og jeg føler at han har tid 
til meg. Det er egentlig ikke mer som skal 
til. Og likevel er det nettopp det lille som er 
så stort, at det utgjør hele forskjellen. Re-
sultatet er tillit og trygghet slik at jeg kla-
rer å dele det som er vanskelig og som jeg 
aller helst vil skjule. I tillegg har han gitt 
meg en e-postadresse, så han er lettere til-
gjengelig.

Livet er underfundig. Veien blir til mens 
man går, og mye avhenger av hvilke men-
nesker man møter. Jeg hadde vært ganske 
hel lenge. Men bitene er blitt limt enda 
bedre sammen i møtet med disse hjelper-
ne. Det kunne vært annerledes. Dagbøkene 
kunne kommet i retur, meldingen på face-
book kunne blitt oversett, og min gamle 
fastlege hadde ikke behøvd å ta imot meg 
den dagen jeg kontaktet han igjen, flere år 
etter han byttet jobb. Dette har gjort en 
stor forskjell for mitt liv.

Jeg forventer ikke at en lege skal være 
fantastisk. Den får være ildsjel som føler 
seg kallet og har kapasitet til det. Jeg tror 
man kommer et godt stykke på vei om 
man møter andre slik man selv ønsker å bli 
møtt. Kanskje er det så enkelt som det.
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