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Avskjed
«DET TAR BARE ET PAR KORTE 
TIMER Å GÅ FRA FAGERHEIM TIL 
KRÆKKJA».  

Jeg skvatt til, mistet avisen jeg leste i, og holdt 
på å rive ned druene som lå på nattbordet 
hennes.  

«Er du våken?» 
Kanskje ikke det mest intelligente spørs-

målet, men jeg satt ved sykesengen til en eldre 
slektning som hadde sovnet mens vi pratet for 
noen minutter siden. Jeg var i sykebesøk. Sy-
kebesøk synes jeg ikke noe om. Det gjør sik-
kert ikke så mange andre heller, men det er 
en slags plikt å gå i sykebesøk. Og så har man 
med seg druer. Hvorfor gir vi druer til dem 
som er for syke til å være hjemme hos seg 
selv? Når man gir syke mennesker druer må 
det bety at utsiktene er svært dårlige. Om de 
er hjemme og pusler om seg selv gir man dem 
ikke druer. 

Men jeg liker altså ikke å gå i sykebesøk. 
Det er noe passivt over det å sitte ved en høy 
sykehusseng med druer på nattbordet. Tema-
ene blir brukt opp. 

«Hvordan går det?»
«Jo, takk, det går en vei. Dette dør jeg snart 

av». 
Nei, hun sa ikke det nå, men vi visste det 

begge to. Og jeg kan ikke gjøre noe. 
Det er det som plager meg. Om jeg besøker 

syke mennesker så er det for å konstatere om 
de er syke, deretter forsøke å finne ut hva som 
er i veien, eventuelt sende dem videre til noen 
som kan ta seg av dem. Jeg er lege, og skal 
handle. Gjøre noe. Ta rede på problemet. 
Derfor liker jeg ikke å sitte hos en slektning, 
som en slektning, og vente. For det er det man 
gjør i sykebesøk. Venter på at tiden går. 

Hva var det hun hadde sagt om Krækkja, 
av alle steder? Jeg spurte henne hva det var 
hun mente, og hun gjentok at det var et par 
timers tur fra Fagerheim til Krækkja. 

Det er kanskje nødvendig med en liten 
presentasjon av henne for det er ikke Fager-
heim og Krækkja som er poenget i denne his-
torien. Hun er en generasjon eldre enn meg, 
og hun synes hun har levd et godt liv. Ingen 
andre kan i virkeligheten bedømme det. Hva 
hun mener er jeg ikke sikker på. Hun har 
hatt sorger, tap og gleder i denne tilmålte ti-

den mellom to evigheter. Tilmålt? Levetiden 
kan like gjerne sees som det endelige resulta-
tet av en rekke tilfeldige uavhengige hendel-
ser som til slutt resulterer i liv som varer fra et 
øyeblikk til et annet. 

Hun var datter av en kvinne som demon-
strerte for kvinners stemmerett i Norge, og en 
mann som slåss for nynorsk. Man kan vel si at 
moren hadde størst hell med seg. Kvinnenes 
politiske rolle har stadig blitt sterkere, mens 
nynorsk er på vikende front. Hun både fikk 
og tok en utdannelse som satte henne i stand 
til å klare seg alene uten en som skulle for-
sørge henne. Det var uvanlig. Og så giftet hun 
seg. Det var ikke uvanlig. Men ektemannen 
var tretti år eldre. De var gift i ti år. De beste i 
mitt liv sa hun.

«Du tror det er kjedelig å ligge her og ven-
te?» 

Det var ikke så mye å svare til det. Hun var 
i samme situasjon som mange andre mennes-
ker i dette øyeblikket. De visste de snart skul-
le dø, og kunne bare vente. Det er likt for oss 
alle. Bare veien til døden er forskjellig. 

«Jeg går alle fjellturene jeg har vært med 
på. For å få tiden til å gå», sa hun.

«Hver rute tar jeg nå på nytt. Forestiller 
meg hvor langt det var mellom hyttene og 
hvordan terrenget så ut. Om det var lett eller 
tungt. Disse turene tar gjerne flere dager, og 
jeg må se ned for ikke å snuble, dessuten er 
kreftene ikke som før. Det går langsomt.» 

Hun ser ikke så godt lenger, så mitt forun-
drete ansiktsuttrykk fikk hun ikke med seg, 
men hun ante min forbauselse. 

«Du tror ikke jeg er blitt gal?» 
«Nei, selvfølgelig ikke, men litt overrasket 

må jeg innrømme.»
«Jeg forsøkte først å huske bøker jeg har 

lest, eller teaterstykker.» 
Hun ventet litt og fikk pusten tilbake. Lan-

ge setninger var anstrengende. Det ble for lite 
luft.

«Kanskje helst Ibsen. Hans stykker jeg har 
sett flest ganger. Men det ble for vanskelig, så 
jeg bestemte meg for turene.» 

Jo nærmere man kommer døden, jo mer er 
det fortiden som gir mening. Å tenke på det 
som er uavvendelig er irrasjonelt. Man kan 
selvsagt late som det er noen andre problemer 
som dukker opp i mellomtiden. Det er ikke 

vanskelig å finne noe å bekymre seg over. 
Først på globalt nivå, for eksempel atomkraft, 
miljøkatastrofer og alminnelig forurensning. 
Deretter det allmenne moralske forfallet, at 
menneskene ikke er så snille som de var mot 
hverandre i tidligere tider. Det siste var kan-
skje å ta i. Jeg tror folk verken var snillere el-
ler verre før. Vår moralske kodeks ligger fort-
satt ganske nær de ti bud, og de kom i hvert 
fall ikke i går. Tar vi bort dette med å ha an-
dre guder enn meg så er resten av budene 
ganske fornuftige og en etterlevelse av de ni 
ville nok redusere både behovet for en velut-
bygget kriminalomsorg, og bedre omgangsto-
nen mellom menneskene.  

Nå var det mine tanker som svevet uten 
påtrengende kontakt med den verden vi lever 
i, mens hun hadde gått inn i en døs igjen. Lå 
med lukkede øyne. Huden i ansiktet var ryn-
kete, og hun virket uttørret. Jeg så på væske-
dryppet som sto ved sengen, leste av tids-
punktet for når det var satt opp, og 
kontrollerte dråpetakten. Det så riktig ut, 
men hun var tørr. Det var ikke jeg som skulle 
mene noe eller ta et initiativ i hennes tilfelle, 
men det var vanskelig ikke å kontrollere om 
alt gikk etter planen. Jeg ringte på klokken, 
for å varsle om hva jeg mente. Hun skulle 
ikke tørste i hjel. 

Hva skulle hun så dø av? Man hadde lettet 
på hennes plager ved å tappe ut væske fra lun-
gesekken. Det var hun meget takknemlig for. 
Det er ikke godt å kjenne at man kveles sa 
hun. Jeg vil helst sovne inn uten egentlig å 
kjenne noe. 

Etter hvert ville samspillet mellom alle 
kroppsfunksjonene som vi kaller liv går fra 
hverandre, og alt opphøre. Denne prosessen 
var i gang, og hadde gjort seg gjeldende i 
noen måneder nå. Hun var ikke redd sa hun, 
og jeg trodde henne. 

Vi snakket ikke om religion eller tro. Jeg 
husker at hun gikk i kirken tidligere, men i 
voksen alder ga hun meg et ganske innbarket 
rasjonelt inntrykk, samtidig som hun med 
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vennlighet hadde tatt hånd om oss i barndom 
og ungdom. 

Det gikk noen minutter før en sykepleier 
kom inn. Jeg sa hva jeg mente, at hun kanskje 
var noe uttørret, og trengte mer væske. Syke-
pleieren var en forståelsesfull person som var 
vant med at pårørende leger kunne blande 
seg i behandlingen, og tok innblandingen 
med profesjonell ro. Det ble gjort visse juste-
ringer, og jeg tok opp avisen som jeg hadde 
mistet på gulvet da hun plutselig befant seg 
mellom Fagerheim og Krækkja. Den strek-
ningen var tydeligvis nok til at hun skulle 
sove en stund, og jeg bestemte meg for at sy-
kebesøket var over for denne gang. Jeg sa 
noen ord til farvel og på gjensyn, men det 
kom ikke noe svar. 

Det skulle gå litt over en uke før jeg så 
henne igjen. Etter mitt siste besøk gikk hun 
inn i en langvarig døs. Våknet av og til, men 
ble stadig mer fjern. En dag ringte hennes 
mann og sa at nå lå hun i koma, og man reg-
net med at hun kunne dø når som helst. Om 
jeg vil se henne før hun døde, måtte jeg kom-
me med en gang. Jeg spurte om han fikk noen 
som helst kontakt med henne. Han svarte 
unnvikende at han trodde det, men at legene 
ikke var sikre på om hun oppfattet noe. Hen-

nes bror ringte meg også, og sa at det var ikke 
noe poeng å kjøre de trettifem milene for å 
treffe henne. Han sto på legenes side.

«Hun oppfatter ikke noe. Det er bortkastet 
for deg å dra hit», sa han. 

Jeg ringte hennes mann igjen, og sa at jeg 
kan komme om et døgn. Samtidig ba jeg ham 
si til henne at jeg ville være der neste dag om-
trent på denne tiden. Han hørtes takknemlig 
ut, og lovet at det skulle han gjøre med en 
gang. 

Dagen etter, da jeg skulle kjøre de tretti-
fem milene, skjedde det noe som kom i veien. 
Jeg husker ikke nå hva det var, kanskje noe 
med et barn. I hvert fall måtte jeg utsette av-
reisen ett døgn. Jeg ringte hennes mann, og 
forklarte situasjonen. Hun var fortsatt i live, 
men ikke kontaktbar. Han skulle si til henne 
at jeg ikke kunne komme nå, men derimot 
dagen etter.

Neste dag var en klar høstdag. Jeg var på 
vei til noe viktig, men ikke farlig. Sørgelig, 
men ikke tragisk. Trærne var høstgule. Det 
gikk mot vinter og dvale. Jeg kjørte ikke fort. 
Jeg skulle frem, men det hastet ikke. Jeg had-
de sagt jeg skulle komme.

Ektemannen var i rommet da jeg kom inn. 
Han gikk bort til henne og sa høyt,

«Nå er han kommet. Han har kjørt i man-
ge timer.»  

Hvorfor la han til at jeg hadde kjørt mange 
timer? Hun skulle dø. Det var en lengre reise. 
Jeg husker jeg ble irritert, men angret meg 
med en gang.  

Jeg gikk bort til sengen, tok henne i hån-
den, klemte den forsiktig, spurte om hun fikk 
gått videre fra Krækkja, og hvor hun nå skul-
le hen. Det gikk en trekning over ansiktet 
hennes, jeg kjente et tydelig trykk i hånden 
og så sluttet hun å puste. En kort stund, kan-
skje et par minutter etter at åndedrettet had-
de opphørt, var hun fortsatt til stede i rom-
met. Så ble hun borte. 

 Mannen hennes tok rundt meg, 
«Hun ventet til du kom. Deretter kunne 

hun forlate oss.»

Historien du nettopp har lest inngår i en  
samling med tretten noveller. Noen svært korte 
glimt av tilsynelatende bagateller, andre mer 
reflekterende over egne ambisjoner og moralske 
konflikter. Samlingen har fått tittelen «Møter 
mellom mennesker», og er utgitt på Kolofon  
forlag 2013, ISBN 978-82 -300-1033-4.
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