Avskjed

«DET TAR BARE ET PAR KORTE
TIMER A GA FRA FAGERHEIM TIL
KRZEKKJA».

Jeg skvatt til, mistet avisen jeg leste 1, og holdt
pd & rive ned druene som 138 pd nattbordet
hennes.

«Er du vdken?»

Kanskje ikke det mest intelligente spgrs-
malet, men jeg satt ved sykesengen til en eldre
slektning som hadde sovnet mens vi pratet for
noen minutter siden. Jeg var i sykebespk. Sy-
kebespk synes jeg ikke noe om. Det gjor sik-
kert ikke s& mange andre heller, men det er
en slags plikt & gd i sykebespk. Og sd har man
med seg druer. Hvorfor gir vi druer til dem
som er for syke til & vere hjemme hos seg
selv? Nar man gir syke mennesker druer mé
det bety at utsiktene er svart drlige. Om de
er hjemme og pusler om seg selv gir man dem
ikke druer.

Men jeg liker altsd ikke & gé i sykebesgk.
Det er noe passivt over det & sitte ved en hgy
sykehusseng med druer pé nattbordet. Tema-
ene blir brukt opp.

«Hvordan gar det?»

«Jo, takk, det gar en vei. Dette dgr jeg snart
av».

Nei, hun sa ikke det nd, men vi visste det
begge to. Og jeg kan ikke gjgre noe.

Deter det som plager meg. Om jeg besgker
syke mennesker sd er det for & konstatere om
de er syke, deretter forspke & finne ut hva som
er 1 veien, eventuelt sende dem videre til noen
som kan ta seg av dem. Jeg er lege, og skal
handle. Gjgre noe. Ta rede pd problemet.
Derfor liker jeg ikke & sitte hos en slektning,
som en slektning, og vente. For det er det man
gjor 1 sykebespk. Venter pd at tiden gér.

Hva var det hun hadde sagt om Krakkja,
av alle steder? Jeg spurte henne hva det var
hun mente, og hun gjentok at det var et par
timers tur fra Fagerheim til Krakkja.

Det er kanskje ngdvendig med en liten
presentasjon av henne for det er ikke Fager-
heim og Krakkja som er poenget i denne his-
torien. Hun er en generasjon eldre enn meg,
og hun synes hun har levd et godt liv. Ingen
andre kan i virkeligheten bedgmme det. Hva
hun mener er jeg ikke sikker pd. Hun har
hatt sorger, tap og gleder i denne tilmélte ti-
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den mellom to evigheter. Tilméalt? Levetiden
kan like gjerne sees som det endelige resulta-
tet av en rekke tilfeldige uavhengige hendel-
ser som til slutt resulterer i liv som varer fra et
gyeblikk til et annet.

Hun var datter av en kvinne som demon-
strerte for kvinners stemmerett i Norge, og en
mann som sldss for nynorsk. Man kan vel si at
moren hadde stgrst hell med seg. Kvinnenes
politiske rolle har stadig blitt sterkere, mens
nynorsk er pd vikende front. Hun bide fikk
og tok en utdannelse som satte henne i stand
til & klare seg alene uten en som skulle for-
sprge henne. Det var uvanlig. Og sd giftet hun
seg. Det var ikke uvanlig. Men ektemannen
var tretti &r eldre. De var gifti ti dr. De beste i
mitt liv sa hun.

«Du tror det er kjedelig & ligge her og ven-
te?»

Det var ikke s mye & svare til det. Hun var
1 samme situasjon som mange andre mennes-
ker i dette gyeblikket. De visste de snart skul-
le dg, og kunne bare vente. Det er likt for oss
alle. Bare veien til dgden er forskjellig.

«Jeg géir alle fiellturene jeg har vart med
pa. For & f4 tiden til & g&», sa hun.

«Hver rute tar jeg nd pd nytt. Forestiller
meg hvor langt det var mellom hyttene og
hvordan terrenget s ut. Om det var lett eller
tungt. Disse turene tar gjerne flere dager, og
jeg m& se ned for ikke & snuble, dessuten er
kreftene ikke som fgr. Det gdr langsomt.»

Hun ser ikke sd godt lenger, s& mitt forun-
drete ansiktsuttrykk fikk hun ikke med seg,
men hun ante min forbauselse.

«Du tror ikke jeg er blitt gal?»

«Nei, selvfplgelig ikke, men litt overrasket
md jeg innrgmme.»

«Jeg forsgkte forst & huske bgker jeg har
lest, eller teaterstykker.»

Hun ventet litt og fikk pusten tilbake. Lan-
ge setninger var anstrengende. Det ble for lite
luft.

«Kanskje helst Ibsen. Hans stykker jeg har
sett flest ganger. Men det ble for vanskelig, s&
jeg bestemte meg for turene.»

Jo nzrmere man kommer dgden, jo mer er
det fortiden som gir mening. A tenke p4 det
som er uavvendelig er irrasjonelt. Man kan
selvsagt late som det er noen andre problemer
som dukker opp i mellomtiden. Det er ikke
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vanskelig & finne noe & bekymre seg over.
Forst pd globalt niva, for eksempel atomkraft,
miljpkatastrofer og alminnelig forurensning.
Deretter det allmenne moralske forfallet, at
menneskene ikke er sd snille som de var mot
hverandre i tidligere tider. Det siste var kan-
skje 8 ta 1. Jeg tror folk verken var snillere el-
ler verre fgr. Var moralske kodeks ligger fort-
satt ganske nar de ti bud, og de kom 1 hvert
fall ikke 1 gdr. Tar vi bort dette med & ha an-
dre guder enn meg sd er resten av budene
ganske fornuftige og en etterlevelse av de ni
ville nok redusere bide behovet for en velut-
bygget kriminalomsorg, og bedre omgangsto-
nen mellom menneskene.

N4 var det mine tanker som svevet uten
pdtrengende kontakt med den verden vi lever
1, mens hun hadde gdtt inn 1 en dgs igjen. L
med lukkede gyne. Huden i ansiktet var ryn-
kete, og hun virket uttgrret. Jeg sd pd vaske-
dryppet som sto ved sengen, leste av tids-
punktet for ndr det var satt opp, og
kontrollerte drdpetakten. Det sd riktig ut,
men hun var tgrr. Det var ikke jeg som skulle
mene noe eller ta et initiativ i hennes tilfelle,
men det var vanskelig ikke & kontrollere om
alt gikk etter planen. Jeg ringte pd klokken,
for & varsle om hva jeg mente. Hun skulle
ikke torste i hjel.

Hva skulle hun s dg av? Man hadde lettet
pa hennes plager ved & tappe ut vaske fra lun-
gesekken. Det var hun meget takknemlig for.
Det er ikke godt & kjenne at man kveles sa
hun. Jeg vil helst sovne inn uten egentlig &
kjenne noe.

Etter hvert ville samspillet mellom alle
kroppsfunksjonene som vi kaller liv gir fra
hverandre, og alt opphgre. Denne prosessen
var i gang, og hadde gjort seg gjeldende i
noen maneder ni. Hun var ikke redd sa hun,
og jeg trodde henne.

Vi snakket ikke om religion eller tro. Jeg
husker at hun gikk i kirken tidligere, men i
voksen alder ga hun meg et ganske innbarket
rasjonelt inntrykk, samtidig som hun med



vennlighet hadde tatt hdnd om oss i barndom
og ungdom.

Det gikk noen minutter for en sykepleier
kom inn. Jeg sa hva jeg mente, at hun kanskje
var noe uttgrret, og trengte mer vaske. Syke-
pleieren var en forstielsesfull person som var
vant med at pdrgrende leger kunne blande
seg 1 behandlingen, og tok innblandingen
med profesjonell ro. Det ble gjort visse juste-
ringer, og jeg tok opp avisen som jeg hadde
mistet pd gulvet da hun plutselig befant seg
mellom Fagerheim og Krakkja. Den strek-
ningen var tydeligvis nok tl at hun skulle
sove en stund, og jeg bestemte meg for at sy-
kebesgket var over for denne gang. Jeg sa
noen ord til farvel og pd gjensyn, men det
kom ikke noe svar.

Det skulle g litt over en uke for jeg sd
henne igjen. Etter mitt siste bespk gikk hun
inn i en langvarig dgs. Viknet av og til, men
ble stadig mer fjern. En dag ringte hennes
mann og sa at nd 14 hun i koma, og man reg-
net med at hun kunne dg nir som helst. Om
jeg vil se henne for hun dgde, métte jeg kom-
me med en gang. Jeg spurte om han fikk noen
som helst kontakt med henne. Han svarte
unnvikende at han trodde det, men at legene
ikke var sikre pd om hun oppfattet noe. Hen-

nes bror ringte meg ogsd, og sa at det var ikke
noe poeng & kjore de trettifem milene for &
treffe henne. Han sto pa legenes side.

«Hun oppfatter ikke noe. Det er bortkastet
for deg & dra hit», sa han.

Jeg ringte hennes mann igjen, og sa at jeg
kan komme om et dggn. Samtidig ba jeg ham
si til henne at jeg ville vaere der neste dag om-
trent pd denne tiden. Han hgrtes takknemlig
ut, og lovet at det skulle han gjore med en
gang.

Dagen etter, da jeg skulle kjgre de tretti-
fem milene, skjedde det noe som kom i veien.
Jeg husker ikke nd hva det var, kanskje noe
med et barn. T hvert fall métte jeg utsette av-
reisen ett dggn. Jeg ringte hennes mann, og
forklarte situasjonen. Hun var fortsatt i live,
men ikke kontaktbar. Han skulle si til henne
at jeg ikke kunne komme nd, men derimot
dagen etter.

Neste dag var en klar hgstdag. Jeg var pd
vei til noe viktig, men ikke farlig. Sergelig,
men ikke tragisk. Trerne var hgstgule. Det
gikk mot vinter og dvale. Jeg kjorte ikke fort.
Jeg skulle frem, men det hastet ikke. Jeg had-
de sagt jeg skulle komme.

Ektemannen var i rommet da jeg kom inn.

Han gikk bort til henne og sa hgyt,

«N4& er han kommet. Han har kjort i man-
ge timer.»

Hvorfor la han til at jeg hadde kjprt mange
timer? Hun skulle dg. Det var en lengre reise.
Jeg husker jeg ble irritert, men angret meg
med en gang.

Jeg gikk bort til sengen, tok henne i hdn-
den, klemte den forsiktig, spurte om hun fikk
géte videre fra Krakkja, og hvor hun ng skul-
le hen. Det gikk en trekning over ansiktet
hennes, jeg kjente et tydelig trykk i hinden
og s& sluttet hun & puste. En kort stund, kan-
skje et par minutter etter at &ndedrettet had-
de opphgrt, var hun fortsatt til stede i rom-
met. S ble hun borte.

Mannen hennes tok rundt meg,

«Hun ventet til du kom. Deretter kunne
hun forlate oss.»

Historien du nettopp har lest inngdr i en

samling med tretten noveller. Noen sveert korte
glimt av tilsynelatende bagateller, andre mer
reflekterende over egne ambisjoner og moralske
konflikter. Samlingen har fdtt tittelen «Moter
mellom mennesker», og er utgitt pd Kolofon
forlag 2013, ISBN 978-82 -300-1033-4.
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Professor i epidemiologi, Ui0
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