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Ein knivsegg
mellom fortviling og tryggleik

INTERVJUA AV LISBETH HOMLONGLars Amund Vaage

«Å vere nær nokon med autisme 
gjer at ein kjem nær dei store 
spørsmåla i tilveret. Ein reflekte-
rer over mennesket sitt vesen. 
Kven er vi? Kor kjem vi frå?  
Kva er språk? Er det mogleg  
å nå eit anna menneske?» 

Om du møtte forfattar Lars Amund Vaage på 
gata, så er det ikkje sikkert at du hadde lagt 
merke til han. Han ser ut som ein ganske al-
minneleg mann, med bart, grått hår og runde 
briller. Det er derfor ikkje så godt å forutseie at 
det er slike sterke og djupe problemstillingar 
han syslar med i jobben sin. Sjølv vart eg for-
bausa over kor raskt og lett samtalen vår bevega 
seg inn i dei grunnleggjande eksistensielle si-
dene ved det menneskelege tilveret, på ein van-
leg torsdag formiddag, ein vinterdag i Oslo. 

Utposten har ikkje for vane å intervjue for-
fattarar. Kanskje er det derfor? Vi snakkar 
helst med folk av vårt eige slag. Legar. Anna 
helsepersonell. Denne gongen gjorde vi eit 
unntak. 60 år gamle Vaage hadde stor suksess 
med romanen Syngja, som han vann Brage- 
prisen for. Boka er sterk og mange lesarar har 
blitt gripne av ho. 

Syngja fortel historia om eit ungt par som 
får ei dotter, G, som viser seg å lide av autis-
me. Den skildrar korleis foreldra opplever 
oppveksten hennar; det daglege slitet, håpet 
om at ho skal bli betre, kontakta med hjelpe-
apparatet, fortvilinga, men også gleda og 
kjærleiken. Forfattaren har bygd på sine eig-
ne erfaringar med dottera si som har alvorleg 
autisme, og romanen representerer eit pårø-
randeperspektiv som ein ikkje finn så mange 
andre stadar.
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Å sleppe taket
Det at vi i vårt samfunn la ned alle dei store 
institusjonane fordi dei utviklingshemma 
borna skulle få vere hos foreldra og i lo-
kalsamfunnet, det skapte utfordringar for 
dei pårørande. Vaage meiner at det var 
riktig tenkt å leggje ned institusjonsvese-
net. Men overgangen mellom nedleg-
gjinga av institusjonane og det nye som 
skulle kome gjekk altfor fort, samfun-
net var ikkje klart. Mange pårørande i 
hans situasjon fekk altfor mykje an-
svar. Foreldra blei omsorgspersonar, 
behandlarar og sosionomar – alt på 
ein gong.

UTPOSTEN: Det må ha vore svært krev-
jande for dykk?

– Krevjande har det vore! Reint
omsorgsmessig. Men no, når det er 
lenge sidan vi har hatt den daglege 
omsorga, så har det kome meir på 
avstand. Men samtidig er det all-
tid ting ein kan gjere for nokon 
som er så funksjonshemma som 
mi dotter. Kor sterkt skal eg en-
gasjere meg i mitt vaksne barn 
sitt ve og vel? Det er eit ope 
spørsmål som alltid ligg der. 
Kvar dag tenkjer eg på om 
barnet mitt har det bra. Og 
sånn skal det vere. Likevel er 
det viktig å sleppe taket.

UTPOSTEN: Men dette gjeld 
vel for alle som har born, 
både friske og sjuke?

– Det vert ei sterkare binding, trur eg, når
barnet er funksjonshemma. I alle fall har eg 
opplevd det slik. Eg har forsøkt å sleppe ta-
ket, men det er vanskeleg og skummelt. Men 
mitt liv skal også kunne foregå på ein normal 
måte. Eg skal ikkje berre vere pårørande til 
ein funksjonshemma person. Og den funk-
sjonshemma sjølv skal ha sitt eige liv, som 
vaksen. Det er viktig. For henne. Og for sam-
funnet. Det er ikkje mitt ansvar å sy saman 
hennar kvardag. Det ansvaret er altfor stort 
for meg. Eg ville gått under. I ein slik situa-
sjon treng vi kollektivet.

Bygg nettverk!
UTPOSTEN: Kor mykje skal samfunnet bidra og 
kor mykje ansvar må samfunnet påleggje den 
enkelte?

– Så alvorlege ting som autisme er ikkje
mogleg å takle åleine på ein god måte. Og det 
har samfunnet teke konsekvensen av og set 
inn store ressursar. Men likevel, i min genera-
sjon var det store 
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manglar med heilskapen i tilbodet. Eg meiner 
at vi skal jobbe for eit samfunn som er romsleg 
og generøst nok til å ta seg av dei funksjons-
hemma på ein god måte. Og der har vi langt 
igjen, legg han bestemt til. Vi har mange gode 
tiltak med betalte folk som hjelper dei funk-
sjonshemma, men bortsett frå det, er dei 
utanfor alt anna. Derfor slit mange i einsemd. 
Alle vener er betalte vener. Dette er ein gan-
ske hard realitet, seier forfattaren ettertenks-
omt.

UTPOSTEN: Men er det realistisk å få til noko 
anna, undrar eg.

– Eg kunne klart å gjere ting betre, når det
gjeld å involvere fleire rundt mitt barn. Og eg 
veit at fagfolk gjer ein innsats på dette, for å 
skape eit større nettverk rundt familier som har 
funksjonshemma barn. Ein kan trekkje inn 
onklar, tanter, besteforeldre, nevøar, nieser. Eg 
trur at livskvaliteten kan bli heva for alle der-
som mange fleire får kontakt med dei funk-
sjonshemma. Me har vore borti dei beste  

fagmiljøa innan au-
tisme når det gjeld 
vår dotter. Me flytta 
til Oslo for å få kon-
takt med dei beste 
fagfolka, men eg veit 
ikkje om det var rik-
tig. Det vi tapte var dei 
kontaktane i nærmiljø-
et som kjente vårt barn 
og vår situasjon. Desse 
flytta vi vekk frå for å 
kome nær dei skarpskod-
de fagfolka. Vi undervur-
derte dei vanlege sosiale, 
kvardagslege tinga. Vi had-
de eit urealistisk håp om 
kva fagfolka kunne utrette.

UTPOSTEN: Men det var det 
vel ikkje så godt for dykk å 
vite?

– Det var det ikkje. Men
når folk spør meg til råds i 
dag, så rådar eg unge familier 
å tenkje sosialt, tenkje nett-
verk. Det vert ofte ein kritisk 
faktor etter som åra går. Eit 
godt nettverk må ein halde på. 
Dersom fleire gjorde det, hadde 
fleire blitt kjent med problema-
tikken også.

Svimlande sortering
Dei med Downs syndrom er ei 
gruppe som har blitt meir synlege i 
samfunnet vårt, mellom anna gjen-
nom tv-serien Tangerudbakken. 

Men dei har ei type funksjonshem-
ning som gjer at dei ofte er lettare å integrere 
enn dei med autisme. Vaage er oppteken av at 
me treng å respektere dei som er annleis og ta 
oss av dei på ein skikkeleg måte. 

– Me må ikkje innbille oss at det å vere vel-
lukka og normal er så mykje meir verdifullt 
enn det å ha Downs, til dømes. I Tyskland, eit 
land i vår kulturkrins, der tok nazistane 
knekken på dei utviklingshemma. Vi har sett 
kor gale det kan gå. Så det er viktig å halde 
desse spørsmåla levande.

UTPOSTEN: Denne debatten har vi stadig gåande 
i dag. Med fosterdiagnostikk og selektiv 
abort, kva tenkjer du om det?

– Med tidleg ultralyd får vi ei ny type ut-
fordring. Dersom ein oppdagar Downs syn-
drom i veke 12, kor mange vil då verte fødde? 
Vil vi ha eit samfunn der vi kan luke vekk 
desse, og kva gjer det med oss? Då eg blei for-
talt at mitt barn var autistisk, då vart eg liv-
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redd. Eg tenkte: kan dette bli eit bra liv? Men 
det blei det. Det hadde eg ikkje visst elles. Det 
har vore ein rikdom å bli kjent med henne og 
hennar like. 

UTPOSTEN: Korleis har det forma ditt forfattar-
skap?

– Det har vore ei viktig kjelde til inspira-
sjon. Det avvikande og utfordrande har blitt 
til ein rikdom. Det er snodig å tenkje på at det 
fanst eit samfunn for berre ein mannsalder si-
dan som rett og slett drap slike som mitt barn. 

UTPOSTEN: Er det ikkje svimlande å tenkje på?
– Ja, det er svimlande. Men eg har på

den andre sida sett at også eit sånt liv er eit 
rikt liv.

UTPOSTEN: Du har sagt at du ikkje ville ha vore 
det forutan?

– Det har blitt sånn. I ei tidleg fase var det
kanskje ikkje slik. Men ein tenkjer så mykje 

undervegs. Sånn er tanken, den er ikkje alltid 
rett fram.

Språket strekkjer ikkje til
Romanen Syngja viser fram viktige sider ved 
det å vere foreldre og det å vere menneske ge-
nerelt. Forfattaren håper at han har klart å 
skrive ei bok om oss alle, og mange har sagt til 
han at dei opplever det som feil å berre disku-
tere autismetematikk i forlenginga av boka. 
Alle kan kjenne på einsemd og utanforskap. 
Mange menneske har kjent på det å vere eksis-
tensielt redde, kjent på angst. Språk og meining 
forsvinn, forvirring oppstår. Tryggleik for-
svinn. Ikkje minst i vår bransje er dette noko vi 
erfarer, når vi skal handtere dei som er sjuke. I 
kommunikasjonen med pasientane våre.

– Det er noko av det som gjer sterkast inn-
trykk i møtet med autistar, seier forfattaren et-
tertenksomt. Eit av dei menneskelege grunn-
vilkåra er at vi treng tryggleik. Det treng 

autistiske personar også, og dei kjemper for 
det, slik som oss andre. Men autistane balanse-
rer på den knivseggen mellom fortviling og 
tryggleik heile tida. 

Lars Amund Vaage formidlar mykje glede 
ved den autistiske dottera i boka. På ein god 
måte. Sjølv om mange autistar har vanskar 
med kroppskontakt og emosjonar, så opple-
ver han at dottera ofte er svært glad når han 
besøker ho, trass i autismen. Dei er til stades 
på den same banehalvdelen i det møtet.

UTPOSTEN: Så sjølv om de ikkje har den språk-
lege kontakten, så kommuniserer de og har 
eit band?

– Så absolutt. Og det bandet er sterkt,
understrekar han. Kanskje sterkare enn med 
andre. Det er ei erfaring eg har teke med meg 
vidare. Også i diktinga. Det finst viktige ting  
i livet som ikkje kan festast på papiret, som  
ikkje kan skildrast med ord. Det finst måtar  
å kommunisere på som ikkje har med ord å 
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gjere. Det vert eg minna på og det gjer livet 
rikare. Den tyske filosofen Ludvig Wittgen-
stein sa i avslutninga på sitt store verk, Tracta-
tus, der han diskuterer språket sitt grunnpro-
blem: «Det ein ikkje kan seie noko om, det 
må ein teie om». Til og med den skarpskodde 
filosofen meinte at språket kom til kort for å 
skildre verda.

UTPOSTEN: Men er ikkje skjønnlitteraturen ein 
måte å kome forbi dette på? 

– Heller ikkje skjønnlitteraturen kan skil-
dre alt. Men dersom teksten opnar opp for at 
lesaren får kjensla av at der ligg så mykje 
meir. Utanfor teksten. Undertekst. Avgrun-
nar. Då er det ein god tekst. Når den minner 
oss på at språket ikkje strekkjer til. 

Trua på ein vidunderkur
UTPOSTEN: Då eg las om G sin oppvekst i boka 
di så undra eg meg over korleis foreldra orka 

å gå gjennom alt slitet. Det er slitsomt nok å 
vere foreldre til friske born. Korleis held folk 
ut?

Godt spørsmål. Eg veit ikkje heilt. Men ein 
klarer det. Det er også ein fin lærdom. Vi har 
store ressursar nede i kjellaren som vi ikkje 
veit om. Må vi så må vi. Det er ein lagnad som 
ein vert kasta ut i som ein må takle på best 
mogleg måte, og ei stor omkalfatring for ei 
ung familie. Ein får praktisk hjelp med bar-
net, men korleis foreldra skal sette dette inn i 
eit større livsperspektiv, det får dei ikkje så 
mykje hjelp til.

UTPOSTEN: Korleis har du sjølv opplevd kontak-
ten med hjelpeapparatet opp gjennom åra?

– Mange flotte folk har gjort ein kjempe-
innsats. Det er heilt sikkert. Men i dei tidlege 
åra var det for liten heilskap og omfang i til-
bodet. Og så var det åtferdsterapien som var 
for firkanta og altomfattande.

I romanen skildrar Vaage korleis det autis-
tiske barnet G og foreldra hennar gjennomfø-
rer eit altoppslukande åtferdsterapeutisk re-
gime, som for G sin del har liten effekt. Ho 
lærer lite, og dei små framstega ho har, vert 
oftast følgd av tilbakeslag.

– Diagnosen autisme har eit stort spekter,
seier forfattaren. Mange har store lærevan-
skar, andre har lett for å lære. Nokre vert vel-
dig mykje betre med åtferdsterapi, andre ik-
kje. Og få fortel om dei mislukka erfaringane. 
Sånn som i mitt tilfelle. I etterkant har eg ofte 
tenkt, alle desse velmeinte læreforsøka, kor 
mange tusen nederlag har det påført mitt 
barn? Som ikkje klarte noko. Det er ikkje så 
hyggeleg å tenkje på.

UTPOSTEN: Du skriv også i boka at helseperso-
nellet ikkje i stor nok grad tok lærdom av 
dette undervegs.

– Det er riktig. Og det kom inn nye folk og
nye institusjonar, som heldt fram med det 
same og gjentok dei same feila. Og sjølv om dei 
ville det beste, så fungerte det ikkje. Åtferds- 
terapien vart presentert som om den kunne 
helbrede autismen. Slike vidunderkurar les vi 
regelmessig om i forskjellige vekeblad, der fa-
milier står fram med handikappa barn. Og ein 
kur i USA har gjort underverker. I media vert 
desse foreldra framstilt som dei som gjorde alt 
for sitt barn. Og sjå kor bra barnet er blitt! 
Hipp hurra for nokre fantastiske menneske 
desse foreldra må vere. Eg skulle gjerne ha 
vore ein fantastisk far som fekk barnet mitt til 
å snakke, eg prøvde, men eg klarte det ikkje. 
Og den historia er like viktig å fortelje. 

UTPOSTEN: Slik eg les boka så seier du at G hel-
ler burde fått leve meir i pakt med sine natur-
lege forutsetnader, at det kunne vore betre for 
ho. Kva tenkjer du om det i dag?

– Ja, i alle fall delvis. Dette perspektivet
kom heilt vekk. Nesten alt måtte forandrast 
med ho, var kjensla vi hadde i dei tidlege åra. 
Ein burde vore meir lyttande til andre måtar 
å jobbe på, til dømes gjennom uttrykksterapi 
eller musikkterapi. Byggje på barnet sine res-
sursar. I staden skulle alt målast. Åtferdstera-
peutane målte og talde, og fann ut at alt gjekk 
veldig bra, målsetningane vart oppfylt. Men 
såg ein nærmare på det, så stemte det ikkje. 
Målstyringa gav eit skinn av objektivitet.  
Likevel målte dei heilt feil. 

Romanen må få stå for seg sjølv
UTPOSTEN: Du skriv ein stad i romanen at faren 
av og til tenkjer at det beste ville vere at G var 
død. For alle partar. Det var sterk lesning. 
Kvifor tok du dette med i romanen?

Vi tenkjer alle forbodne tankar ein gong  
i mellom. Slik er vi. Dette er inga bok om  
ein eg-person som ønskjer livet av dottera si. 
Men så samansett og vanskeleg er denne pro-
blematikken at den slags tankar kan melde 
seg. Og den tanken har kome eit par–tre gon-
gar hos meg også, og den har forsvunne igjen. 
Ein har det ikkje bra når ein tenkjer slike tan-
kar. Men eg følte at det var viktig å skrive det 
ned.

UTPOSTEN: Du skriv at du vil at alt skal fram?
– Alt skal fram. Det skuldar eg problema-

tikken. Autisme er eit frykteleg tema. Då må 
ein behandle det i si fulle breidde. Ikkje 
skjønnmale eller halde ting tilbake. Kome 
fram med alt som ein har erfart. Likevel, in-
genting av det som skjer i boka har skjedd 
slik som det står. Men det tankemessige har 
eg levd meg gjennom. I media blir det fort 
sånn at dei vil ha tak i mitt privatliv. Eg har 
sete grenser for det og ikkje dradd barnet mitt 
med meg i det offentlege. Også av litterære 
grunnar. Eg er trass alt romanforfattar. Kva 
er ein roman for noko? Det er fiksjon. Roma-
nen som fenomen, som kraft i samfunnet ville 
lidd av det. Det er jo mitt liv å lage romanar, 
så eg må forsvare romanens autonomi. Der er 
eit eige romanunivers som er skilt frå mitt liv. 
Og det er inne i romanen at ein kan håpe å 
finne interessante ting. 

UTPOSTEN: Du hadde moralsk-etiske atterhald 
rundt det å skrive ei bok om ei som ikkje kun-
ne lese sjølv eller ta stilling til prosjektet, som 
potensielt kunne framstå som utleverande. 
Kva tenkjer du om dette, no i etterkant?

– Eg tenkjer at eg har klart det utan å utle-
vere dottera mi. Eg trur at G i romanen står 
fram som eit levande og kjempande mennes-
ke. Eg har gitt eit portrett av ein funksjons-
hemma person, men også eit medmenneske.
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