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— Jeg grater ofte med mine pasienter.

Gjorde hun det? Min kvinnelige kollega for-
talte hvordan pasientenes sykdommer og livs-
historier kunne gi si hardt inn p3 henne at

t forte til at hun satt der, pd kontoret sitt, og
@'ﬁt sammen med dem.

Utsagnet fgrte til at det ble en livlig debatt
under lunsjen mellom legene pa kontoret, der
vi satt med matpakkene vére rundt langbor-
det.

— Du kan da ikke det, Magda, du skal jo
vare den profesjonelle!

Men hun sto pa sitt, smilte til og med lunt
der hun satt. Hun virket si fast, s bestemt.
A grite var det siste vi hadde trodd at hun
drev med, der inne pd kontoret.

Da alarmen gikk hadde jeg akkurat nddd
legevakten, tidlig pd morgenen. Kvinnen for-
talte, kort, hektisk, at naboene, foreldrene til
barnet, hadde funnet datteren livlgs i sengen
da de skulle ta henne opp.

— Adressen? Jeg skjgnner at det haster, men
vi m3 ha adressen, ellers finner vi ikke fram.

Sammen med turnuslegen dro jeg av gdrde
med ambulansen med én gang. Kvinnen had-

: sagt at to sykepleiere hadde startet gjen-
oppliving, og at hun straks gikk tilbake for &
hjelpe dem.

P4 veien ut, det var tre mil 4 kjgre, hadde vi
god tid til 4 gjennomg4 utstyret. Jeg fant fram
laryngoskopet, og det minste bladet, klikket
det pd plass og sjekket at lyskilden virket.
Turnuslegen viste meg tubene, som 14 som en
bunt asparges i bunnen av fgrstehjelpskoff-
erten. Han dro ut én av de tynneste. Han slo
kofferten helt ut, og fant fram en sprgyte, som
han festet til slangen pd tuben. Han puttet
arteriepinsetten i ytterlommen p4 jakken sin.

Det ble kjort fort, og vi mdtte lukke kof-
ferten for at utstyret ikke skulle falle ut. De
fprste strimene av dag begynte 4 drive natten
bort, mens det blafret blitt langs brgytekan-
tene gjennom det melkehvite glasset i side-
ruten. Innimellom, nir sjiferen nddde biler
foran seg, lgd sirenen, skingrende og intenst.
Men vi var snart forbi, og da ble det stille
igjen, bare det bl4, blinkende lyset minnet oss
om at det hastet.

Det var ikke stort & si. Vi fikk se hva som
ventet ndr vi nddde fram.

Ved oppkjerselen sto det en bil i greften,
med den ene dgren revet opp. Noen hadde
hatt det travelt da de ankom.

Vi lgp inn 1 huset, mens ambulanseperso-
nellet kom etter med kofferten og en bére.
Oppe i andre etasje sto to kvinner bgyd over
spisebordet. Mellom dem 13 det et spebarn,
naken bortsett fra bleien, ansiktet bltt, lep-
pene og fingrene ogsd. Den ene kvinnen tryk-
ket fingrene mot brystkassen pd barnet, mens
den andre bldste luft inn i henne. De virket
trente.
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Turnuslegen satte laryngoskopbladet inn i
munnen pd henne, lgftet hindtaket opp og
kikket inn. S4 satte han, raskt og resolutt, tu-
ben ned i svelget, pumpet luft i ballongen, og
satte arteriepinsetten fast pd slangen sd luften
i ballongen holdt tuben fast i luftrgret hennes.
Mens han festet bagen til tubehodet, og startet
4 bldse luftinn 1 henne, sjekket jeg med steto-
skopet at tuben 13 riktig. Joda, det kunne hg-
res luft som strgmmet ned i begge lunger for
hvert klem han gjorde pd bagen.

Rundt oss var det mange mennesker. Jeg
kjente igjen foreldrene. De satt i sofaen, med
det eldste barnet pd morens fang. De holdt
rundt hverandre. Jeg kunne hgre snufsing.
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Mens ambulansesjdfgrene la henne pa ba-
ren, fortsatte turnuslegen & gi innbldsninger
med ventilasjonsbagen, mens jeg trykket fin-
grene pd brystet hennes for & fa hjertet til &
pumpe blod.

De skulle komme etter, det var naboer som
kunne kjgre dem, andre naboer kunne passe
gutten.

Inne 1 bilen satte vi oss til, turnuslegen og
jeg, han pé klappsetet bak baren, jeg pa knzr-
ne ved siden av den. Han ristet svakt pa hodet
mens han studerte de bl3 leppene, som bare
delvis var skjult av tapen som holdt tuben p4
plass. «Vi fortsetter,» sa jeg.

mbulansen stoppet med et rykk foran
inngangen til legevakten. Turnuslegen si pa
meg igjen. Han lgftet hinden hennes. Alle
neglesengene var bld. Huden var hvit som et
ark papir.

Vilgsnet tapen og arteriepinsetten, dro luf-
ten ut av ballongen, og tuben ut av luftrgret
hennes. Vi foldet det hvite lakenet rundt hen-
ne for jeg bar henne inn.

Legekontorene ved legevakten hadde en
skillevegg med et forheng. Det var praktisk
ndr pasienter skulle undersgkes, for da var de
skjermet fra innsyn hvis noen dpnet dgren.
Jeg la henne pa benken innenfor skilleveggen,
beholdt bleien pé, provde 4 fi lakenet brettet
pent rundt henne. S trakk jeg for forhenget,
satte meg ved kontorpulten, og skrudde pd
PCen.

Det fantes et par notater om henne, en for-
kjglelse, en gyekatarr, det var alt. Jeg startet &
skrive pd journalnotatet mens jeg ventet. «Et-
ter telefon fra nabo om at barnet er funnet
livlgs i sengen rykker vi umiddelbart ut med
ambulanse.»

Telefonen ringte. «De er kommet,» sa
vakthavende sykepleier.

Fra den dpne kontordgren kunne jeg se
hele gangen. Og jeg kunne se dem der de
kom gdende, usikkert, nglende, mens de
holdt hverandre i hendene. Aldri fgr hadde
jeg sett hip og fortvilelse s& tett knyttet
sammen.

De satte seg pi den lave benken foran meg,
like ved dgren. Jeg ble sittende mot dem, i den
stolen der det vanligvis sitter en pasient.

—Hvor er hun?, spurte moren.

De ventet at jeg skulle si noe ni. Men jeg
fikk ikke fram ordene. Mens de satt der, stille,
og si pd meg, begynte jeg & grite.

«Pd den andre siden av veggen,» svarte jeg
til slutt. «Hun er p4 den andre siden av veg-
gen.»
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