De gales hus .
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%\ Dette handler om mitt fgrste
mgte med helsevesenet - og

| saledes et mgte med flere men-

| nesker. Jeg var ekstravakt pa et

‘ psykiatrisk sykehus noen ar fgr
jeg begynte 3 studere. Det var
lett 3 fa jobben: Jeg ringte over-

™ ykepleieren og spurte om de

trengte folk. - Ja, kan du begyn-
ne i morgen? lgd hennes svar.

Jeg visste absolutt ingenting om psykiatri eller
hva som var ventet av meg, men jeg kjente
andre som var ekstravakter og tenkte: «Dette
mé vel g& bra». (NB: Jeg vil bruke en del
é politisk ukorrekte ord i denne artikkelen,

s& som galskap, sinnslidende og dndssvak. P4

den tiden jeg beskriver var det fremdeles lov
: 4 si slikt. Derfor er det noe kunstig & bruke
ndtidens eufemismer). Jeg kunne ha sagt mye
om systemet, men det var mgtet med pasien-
tene som satte spor, og som jeg vil fortelle

om!.

En skjermet verden

@ Avdelingen jeg ble fast gjest pd - Post F - var
““ikke blant de moderne. Den 14 i et eldre mur-
hus, med hgyde under taket, i et vakkert og
landlig omrédde. Jeg har aldri vent meg til at
nyere psykiatriske avdelinger er inne pé syke-
husomréder, selv om jeg ser poenget med at
de skal vare en likeverdig del av helsetjenes-
ten - og ikke et szromrdde som gjemmes
\ vekk péd landet. Men ndr man skal vare inn-
lagt over tid, har jeg tro pi den gamle asyltan-
kegangen; at man skal vare skjermet fra ver-
den og ha tilgang pd lys og luft og natur.

Og pasientene pd F-posten var der lenge.
Det var stort sett godt voksne folk, og mange
av dem hadde vartinnlagt siden ungdommen
- 120, 30, 40 &r. De fleste hadde aldri hatt noe
normalt voksenliv. Det var ytterst f som fikk
besgk, eller en hilsen til jul eller fodselsdager.
De hadde nok vart familiens store skam den
gangen pd 1950-06o-tallet da de ble syke. S&
ble de innlagt pa psykiatrisk avdeling, og ofte
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1 Jeg har skrevet om navnene og endret p4 historiene
deres, s& de ikke blir gjenkjent.

glemt. I praksis var det personalet som var fa-
milien deres: F-posten var hjemmet deres.

Det var en broget forsamling: en del ut-
brente schizofrene, noen bipolare, et par pd
sikringsdom, en som var hjerneskadd etter en
trafikkulykke, og en som neppe kan kalles
annet enn &ndssvak. De hadde blitt plassert,
eller feilplassert. Og sd ble de der.

Det ble mitt fgrste mgte med sinnslidende
- et usminket mgte. Jeg fikk ganske fort
plukket av meg forestillinger som at «de gale
har det godt», eller at de gale var misforstatte
genier som var ofre for intoleranse og konfor-
mitetspress. F-posten var befolket av tragedi-
er. Og av alvorlig syke mennesker.

Kanskje hadde de ikke trengt & bli fullt s&
syke hvis de hadde blitt mgtt annerledes den
gangen det begynte & bikke for dem. Selvfgl-
gelig burde de ikke blitt vaerende p4 institu-
sjon hele livet. Kanskje hadde de hatt det be-
dre om de hadde fitt nyere antipsykotika
(bortsett fra at sddanne ikke fantes pd den
tida) i stedet for store doser Nozinan og Hal-
dol. Kanskje hadde de faktisk &lizz syke av &
vare innlagt i tredve 4r. Ingen vet. Men syke
var de, enten drsaken var sann eller slik.

Men det var en forsamling av hgyst ulike
personligheter som ingen Nozinan kunne ta
bort.

Opp- og nedturer

Den fgrste manisk-depressive jeg mgtte i mitt
liv var Olav. Jeg har aldri seinere mgtt noen
som er sd klassisk: Han var i femtidrene, og
hadde visstnok debutert seint. Eller kanskje
hadde han fungert med sykdommen sin til
han kom til et visst punkt. Han var gift, og en
av de f4 pd avdelingen som fikk bespk. Olav
var temmelig overvektig og rgkte som en
skorstein (som de fleste pd F-posten gjorde;
tika 14 lavt i stua). go prosent av tida satt han
pal i en stol, kjedergkte, og gjentok refrenget:
«Jeg er ingenting» - sikkert 20 ganger i
timen. Noen ganger varierte han med & ut-
bryte: «Jeg kan like godt dg.»

Uansett hva vi sa til ham, fikk vi samme
svar. Det var temmelig enerverende, og etter
ei kveldsvakt med Olavs «hakk i plata»-ut-
sagn var jeg nesten deprimert sjgl. Men s3,
fra den ene dagen til den andre, kviknet han
til; begynte & snakke om vanlige ting, kle seg
pent, vaske seg uten at vi maste. Etter et par

M

dager kom tversoverslgyfa pd plass. Da var
saken klar: Han var i manisk fase.

Han var utrolig sjarmerende ndr han var
manisk: pratet med alle, flgrtet, fortalte vitser,
hjalp til i avdelingen. Den store kroppen be-
veget seg plutselig lett og ledig. S& begynte
han & arrangere. Han skulle ha fest for alle
vennene sine, satte 1 gang med 4 sende invita-
sjoner, kommanderte kona til & vaske huset,
pusse sglvtpyet, bestille mat til femti mann
(for s4 mange venner hadde han plutselig).
Kona hadde nok vart med pé det for - og vis-
ste hvordan det ville ende - men hadde ikke
hjerte til & stoppe ham. Ikke at han hadde latt
seg stoppe...

Etter et par uker hang slgyfa mer og mer
pd skeiva, gynene fikk et glassaktig uttrykk,
og han begynte 4 se dradd ut. Han sov bare to
til tre timer hver natt i disse fasene, og det
satte sine spor. Men s8, et par dager for den
store festen, gikk lufta ut av ballongen: Neste
gang jeg kom p4 jobb satt han i den vante sto-
len sin, mer nedtrykt enn noen gang, og sa at
han «var ingenting». N4 hadde han fitt enda
en grunn til 4 vere deprimert: Festen mdtte
avlyses, kona var rasende, cateringfirmaet
forlangte at han betalte for maten likevel. Det
ble et nytt, sviende nederlag.

Det var hjerteskjerende. Nir han var pd
vei opp fikk vi et glimt av den flotte mannen
han sikkert hadde vart. Og selv om vi visste
at de oppstemte fasene ogsd var utslag av
sykdom, var det vanskelig ikke & bli smittet
av entusiasmen hans. Men jeg s konas fortvi-
lelse, bide ndr han var nede og oppe, og larte
min fgrste lekse om hva alvorlig psykisk syk-
dom gjor med familien. Det var ikke bare
Olav som var rammet - kona og barna ble
dratt med i den infernalske runddansen.

Sex i stakkato

En annen som bergrte meg var Carl Victor.
Han var relativt ung, kanskje i tredvedrene,
men hadde vart innlagt siden han var 20.
Han var en av de - etter mitt skjgnn - dpen-
bart feilplasserte. Han hadde ikke noen psy-
kiatrisk sykdom, men hadde vart i en stygg
bilulykke som hadde gjort ham delvis lam,
dels spastisk, og ganske mentalt forandret.
Han satt i rullestol, og skjgnt han hadde en
viss funksjon i beina var det svart sjelden
noen tok seg bryet med & trene med ham eller
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tgye ut musklene. F-posten hadde ikke tradi-
sjon for & prgve 4 rehabilitere folk. Han var
stygt skadet i hodet: den ene delen av ansiktet
var trykket inn, gyet gikk sine egne veier, og
det var skjedd en feilkobling av noen kanaler
- sd det som burde kommet ut av nesa kom ut
av gyet 1 stedet. Han var, kort sagt, intet vak-
kert syn. Men han var klar og orientert. Og
han kunne snakke, om enn litt stakkato. Pro-
blemet var at han bare var interessert i 4 snak-
ke om én ting: sex. Grisepraten rant ut av
ham, og han kom ofte med ganske tvilsomme
forslag overfor det kvinnelige personalet.

Jeg hadde tilsvarende gnagsér i grene etter
4 ha tilbrakt ei vakt med ham som jeg hadde
etter ei vakt med Olav. Jeg innrgmmer at jeg
hadde lyst til & smgre til ham noen ganger nir
han ble for frekk og nzrgende, men jeg klar-
te & huske at han faktisk var syk, og at tilmo-
dighet var en del av jobbinstruksen min.

Carl Victor var plassert p «skjermet avde-
ling», som i praksis var en avdeling for dem
som trengte hjelp til stell og mating. Sa der
satt han, en evig tendringsgutt uten filter,
sammen med fire tungt medisinerte gubber
som alle kunne ha vart faren hans. Kanskje
ikke sd rart at han fantaserte om jenter?
Jeg hgrte heller aldri noe om hans familie.

De satt vel et sted og knep igjen gynene og
hipet han hadde det bra.

Lykkelig gal

Og sa var det Sigurd: Han var i femtidrene.
Innlagt siden han var 20. Visstnok var det noe
med ei jente som hadde brutt med ham, s3
hadde han gitt av hengslene, blitt innlagt,
og sd - blitt der. Antagelig var det mer som
feilte ham enn heftig kjzrlighetssorg. Trolig
en gryende schizofreni som slo ut i full blomst
da han kom i en krise. Jeg vet ikke...

Det som var spesielt med Sigurd var at han
virket s lite syk. Eller jo, han sa mye rart og
hadde sine underlige ideer, men man satt med
en vag fglelse av at han spilte en rolle; at han i
sitt stille sinn lo litt av oss velmenende pleiere.
Han vandret stort sett rundt i gangene med
et smil, og var alltid grei & ha med & gjore.
Og han var pratsom, si lenge han fikk styre
praten, som stort sett besto av hans egne stan-
dardfraser. Han kunne sette seg ned ved siden
av en pleier, snuse litt ut i lufta og si: «Daven,
som det lukter bensin av deg, frgken Fryd!»

Han kalte alle, kvinner som menn, for frg-
ken Fryd, evt. bare «frgken». En annen gjen-
ganger var: «S4 fint smil du har, frgken. Er du
fra Brasil?» Oftest pratet han i vei med seg
selv: Det gikk p4 regler og rim og talemater.
Det var ikke psykotisk snakk, men mer tull-
prat - dog ikke uten intelligens og snert.

Sigurd var kanskje det narmeste man
kan komme myten om «den lykkelige gale».
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Jeg kan aldri huske 4 ha sett ham fortvilet
eller urolig. Han gikk bare der og sullet og
pratet. Vi diskuterte noen ganger oss imellom
om han kanskje virkelig spilte, om han syntes
det var s bekvemt & vare pa asyl og fi alt opp
i hendene, at han hadde gitt inn i rollen som
gal. Men som en av hjelpepleierene lakonisk
bemerket: «Hvis han har spilt gal i 30 4r, da
kan han ikke veare riktig frisk.»

Det er nok mer sannsynlig at han brukte
praten og frasene til 4 holde avstand. Han
pratet i vei og fikk oss til & le, men ingen kom
forbi ordflommen. Ingen visste hva som var
der inne, og han voktet hemmelighetene sine

godt. Jeg lurer fremdeles p& hva som egentlig
bodde i Sigurd.

Med sloyfa pa skeive

Hva var det de gjorde med meg, disse forhut-
lede menneskene, som var definert vekk fra
den virkeligheten vi andre lever i - og som
trolig aldri ville komme ut av det lille ngtte-
skallet av en verden som F-posten utgjorde?

De larte meg at psykiatriske pasienter -
uansett hvor syke de er - bare er folk. Det er
jo banalt nok, men ingen selvfglge: Forestil-
lingen om at psykiatriske pasienter er noe ve-
sensforskjellig fra oss andre, lever i beste vel-
gdende, uansett hvor mye vi prater om
dpenhet og toleranse. Hvis en drapsmann vi-
ser seg & ha hatt noe med psykiatrien & gjgre,
tenker vi: «Det forklarer saken». Men de
fleste drapsmenn er ikke sinnslidende. Og de
faerreste sinnslidende er drapsmenn.

Jeg lerte at det er mye som ikke kan kure-
res, noen ganger knapt nok lindres, men at
alle trenger trgst og respekt. Ogsa det er en
banal sannhet, men noe man kanskje ikke
forstar fullt ut for man har fitt virkeligheten
smurt inn i fjeset.

Og jeg fikk en egen plass i hjertet for de
skakke og skeive, de vrange og de rare, som
av ulike grunner ikke passer inn i rammene;
de som aldri fikk en ganske alminnelig skjeb-
ne. Ingenting galt sagt om vanlige mennesker
med rene klzr og pensjonsforsikring, men jeg
liker best de som har slgyfa pa skeive.

pernille.nylehn@kleppnett.no
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