The boy who lived

AV SIRI STEINE

Overgangen fra hastende handling til total passivitet var
bré, og etterlot ham pad toppen av adrenalinkurven. Rom-
met var som et vakuum av skaimgbler, plakattrykk og bil-
lige potteplanter. Etterpd kunne han ikke ha beskrevet noe

av dette, om sd livet hans hadde vart avhengig av det.

Mannen som var dgpt Mikkel, var hgy og tynn med en
kroppslig ubekvemhet og indre dissens, som om de forskjel-
lige delene av ham stadig var reiseklare, men ikke kunne bli

enige seg i mellom, om hvor i all verden de skulle hen.

Med jevne mellomrom i livet, ble noen i hans nzrhet truffet
av uroen hans og spurte, om han ikke bare kunne sette seg

ned, slappe av, ta det litt med ro en liten stund?

For en med s lang skrittlengde som ham, var det nesten
som 4 be ham hente ned et stykke av minen. Han hadde
forsgkt forskjellige strategier opp i gjennom tidene. Noen
absolutt mindre hensiktmessige enn andre, og han kjente
skamfglelsen bre seg som en ubehagelig smak i svelget nir
han tenkte pa det.

Men ikke ni lenger. Det hadde han lovet, og lovet flere enn
seg selv.

Tanken fikk ham til 4 stoppe vandringen fra vegg til vegg,
og blikket falt pa plastrammen rundt speilet over porselens-
vasken ved siden av dgren. Speilbildet hans fanget. Han sd
for jeevlig ut. Fortsatt litt brun etter sommeren, gudskjelov,
men bli under gynene av mangel p sgvn. Den gamle vanen
med 4 dra hdnden gjennom héret, hadde fatt luggen til & sta
skjevt tilvars pd en utrolig fjollete méite. Han bgyde seg
over vasken, satte vannet pa fullt og nzrmest badet ansiktet
i det kalde vannet. Uten 4 bry seg med 4 tgrke seg Igftet han
hendene mot hiret som for & ruske det pa plass, men ble sti-
ende frosset halvveis i bevegelsen. Som styrt av usynlige
hender utenfra, la han fgrst den ene hinden, s§ den andre

forsiktig inn mot ansiktet sitt.

Minnet kom langt borte fra, og hadde vart bortgjemt i ire-
vis. Erindringen om henne var blitt vagere med tiden, men

nd var hun der for ham, likesd klar og tydelig som da han s
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henne fgrste gangen, i kroken pd venterommet, et annet

sted, en annen tid, et annet liv.
«Selv da, Petra», tenkte han n4.

Han hadde visst det med en gang han megtte blikket hennes
forste gang. Athun var der av en grunn. At det betydde noe.
At hun var der pd grunn av ham.

At hun var der for & hjelpe ham, hadde han ikke skjgnt da.
Det var kommet senere.

Det forste han hadde sett hadde vert flettene hennes. Og da
hun litt senere reiste seg og hilste p4 moren hans og ham,
hvor liten hun var av vekst. Nesten som en liten jente,
hadde han tenkt. Fgr han ble kjent med ansiktet hennes.
Han si ikke sd mye selv, da. Men Petra hadde gyne som
fulgte ham ufravikelig.

Det hun hadde sett den dagen, nidde ham med ett som et
flombelyst tabld, og han satte seg rett ned pd den n@rmeste
stolen for at bildet skulle bli der litt til. Tkke blekne og bli
borte, slik det ofte hadde for vane, nir det var noe han
gjerne ville beholde.

Hun forstod, med en gang hun si dem i dgra p4 helsestasjo-
nen, hvem de var, og i samme sekund, at bekymringsmel-
dingen hadde hold, og s4, i neste, at dette barnet, denne gut-
ten, allerede bar tegnet, som et permanent kastemerke i

pannen, uutslettelig, upavirkelig, hardt og synlig.

Mikkel slapp taket i bagen mellom ham og moren straks de

var innenfor dgra, og strenet i neste gyeblikk inn i rommet,
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hvor han rgrte med rastlgse hender pd leker og stoler, strpk
over stellemattene pd benken ved kortveggen, kastet et par
hastige blikk 1 hennes retning, fgr han bgyde seg inn mot
fanget til den fremmede kvinnen som satt med tvillingvogn
narmest dpra. Petra hgrte ham si dette mantraet som hun
skulle hgre mange ganger siden, i et delvis monotont og re-

petitivt leie, men ogsd med et fnugg av uoppnéelig hip;
«Bli med deg hjem? Fér jeg bli med deg hjem?»

Morens handtrykk var blgtt og fargelgst og Petra merket
hvordan hun skjerpet sansene, som en anleggsarbeider for
dynamittsmellet «Varsku her!». Likevel ble hun rystet i
mgtet med det hun hadde trodd var et sovende barn der
nede, begravd under tepper og morens svulmende brune yt-
terjakke. Hun hadde sett skittent tpy og uvaskede barn for.
Men aldri dette. En slik utrykkslgs mager resignasjon,
skulle bare finnes pd bilder, av kreftsyke pa dgdsleiet, eller i
svart — hvite ansikter bak piggtrad, i gyeblikket for befri-
elsen. Men aldri, aldri, aldri i det vikne, tomme blikket hos
et tre mineder gammelt spedbarn, ubevegelig, lydlgst, her
blant alt det pludrende og friske.

Etterpd hadde hun sagt til seg selv at de hadde gjort alt de
kunne. Satt i gang tiltak umiddelbart. Skaffet hjemme-
hjelp, involvert helsesgster, lege, varslet saken i nemnda for
barnevern. Hun selv prioriterte spskenparet som sin abso-
lutt viktigste sak. Satte ting i gang, fulgte opp, var pd utal-
lige hjemmebespk.

I begynnelsen bar tiltakene frukter. Den minste virket min-
dre apatisk og huset renere. Men tryggere? Hun lurte pd
hvor mye av informasjonen om flaskekoking, melkeblan-
ding, hudkontakt og dggnrytmer som faktisk gikk inn. Det
var noe i morens bortvendte blikk, og i farens litt hjelpelgst
aggressive kroppssprik, som bekreftet det hun hadde visst
fra starten. Ettersom tiden gikk og motstanden manifes-
terte seg og tok form, ble opplevelsen av glatt, gra teflon
sterkere og tydeligere. Oftere og oftere mgtte hun en stengt
dgr ndr hun kom pé avtalte besgk.

Kun Mikkel var glad for & se henne, og fulgte henne som en
skygge fra hun kom til hun satte seg i sin gamle Ford Fiesta,
for & dra hjem til sin eget varme og sikre. Han var alltid der,
som en hvilelgs tilstedevarelse i periferien av synsfeltet, nar
hun snakket med faren eller forklarte for moren. Hun be-
strebet seg pd & finne det riktige inngangsniviet til deres
verden. Brukte enkle ord og korte setninger. Forklarte
igjen og igjen.

«Som til et barn» grep hun seg i 4 tenke. Og forstod det hun
ubevisst hadde ant lenge. Erkjennelsen skjerpet synet og
gjorde henne i stand til & se sporene hun hadde veart blind for
tidligere. Halvtomme titeflasker pd gulvniva, og bleiesnipper
ubehjelpelig knyttet. Da Mikkel en dag lgftet lillesgsteren fra
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fanget til moren, med et grep som lignet pa hennes eget, og

samtidig rpet lang erfaring, slo det henne med full styrke.

«Herregud,» tenkte hun, «jeg er 1 ferd med & utdanne ham

til en fem 4r gammel stgttekontakt».

Det var som & synke ned i et megrkt hull. Hun s pd hans
bortvendte ansikt og var for en gangs skyld glad for at han
ikke hadde blikket pd henne. Opplevelsen av nederlag og

svik satt i kjeven og laste henne til stolen hun satt pa.

Hun sd seg rundt i rommet. P4 den store, overvektige moren
som satt tungt 1 sofaen og aldri rgrte sgnnen sin, og kun ube-
hjelpelig hindterte datteren. P& halvfulle askebegrene og
store, tunge glglass blant rot og rask i bokhyllen. Med en syn-
kende fglelse i magen s& hun, i et gyeblikks absolutt klarsyn,
utfalletav det berammete mgtet om omsorgsovertagelse. Hun

mitte rapportere om bedringen, det var ingen vei utenom.

«Kan jeg bli med deg hjem»? Han sméilgp ved siden av
henne ut til bilen, mens han sin vane tro rettet ordene mot
sjgstgvlene som han hadde stukket de nakne fgttene ned i,
og mot luften og trerne og regnet rundt dem. Hun stakk de
knyttede hendene i lommen, og fant en halvspist pakke
med tyggegummi, noen smamynter, et krgllete lommetgr-
kle og en beslutning. Vinduet pé forersiden av bilen hadde
grd flekker av splesprut. Mens hun konsentrert og omhyg-
gelig spyttet pd lommetgrklet og begynt & gni bort flekkene,
sa hun lavt men tydelig inn i ruta;

«Av og til er det min jobb & finne andre foreldre til barn som
ikke har det godt. Vi kaller det fosterhjem».

Han ble stdende helt stille tett inn til henne mens han fulgte
bevegelsene hennes mot bilruten med stiv konsentrasjon og
hun tenkte;

«Dette er ikke nytt for ham, han har hgrt dette for».

De neste ordene var vanskeligere, men nd var Petra i svevet,
og mens hun mentalt huket seg ned for 4 treffe akkurat rik-
tig, akkurat ndr det gjaldt, fortsatte hun med uttalt trykk pa
hvert ord; «Jeg mé fortelle de som bestemmer om alt som er
galt. Jeg mé se det. Og s skriver jeg det opp i en liten bok.
For at barn skal fa det bedre».

«A», sa han, og sd, «<kommer du igjen i morgen»?

«Ja», svarte hun mens hun i tankene avlyste alt hun hadde

tenkt & gj¢re neste dag, «ja, jeg kommer igjen i morgen».

«Ikke gi dem noen ting & spille pi», hadde advokaten for-
talt foreldrene hans.

«Generelle inntrykk kommer de ikke serlig langt med, s&
det er viktig at dere til punkt og prikke fglger opp alle de
palegg dere har fitt, og ikke gir dem noe konkret som de
kan ta dere pé».
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Og han hadde fortalt. Litt. S& godt han kunne. Ord var ikke
hans sterke side, men hun kjente ham godt og visste nir hun
kunne spgrre, og nir han trengte 4 vare i fred. Fortellingen
hadde kommet i stykker og biter som deler av et lappeteppe
som hun med utholdenhet og tilmodighet hadde samlet
sammen og satt i hop. Det var begynt & g opp for ham at
bildene i ham var deler av en samlet historie som hang sam-
men, hans historie.

Noe hadde det vaert mulig 4 fortelle.

Hvor syk han hadde vert, forste dagen i det nye hjemmet.
At sengetgyet pa rommet hans hadde hatt bilder av biler og
traktorer. Trodde han. Men han husket hva han hadde sagt
til den nye fostermoren sin, som hadde sittet pd sengekanten
og gitt ham eplesaft i sma doser med skje;

«Kan jeg sove nd?»

Han smilte for seg selv. Noe var det greit 4 tenke pa. Som fos-
terfarens litt famlende omsorg med badehindkleet da han var
blitt hysterisk under forsgk pa i lere 4 svgmme. Og sinnet hans
som plutselig ute av det bld kunne forvirre dem alle. «Jaja», sa
fostermoren da, «det gdr nok over. Med tiden». Og Sgster som

stadig kalte ham den beste storebroren i hele verden.

Kvinnen i hvitt sto i dgrdpningen og gjorde tegn til at han
skulle bli med, og han spratt opp av stolen og rettet ryggen
som etter en lang natt, selv om armbéndsuret rundt hind-
leddet viste at det hadde gitt mindre enn en time.

Han kjente sin egen spenst og at det var godt 4 g der han
fulgte etter nedover korridoren. Plutselig kom han pa hva
konen hans pleide & kalle ham nér hun ville si ham noe godt.
«The boy who lived». Gutten som overlevde. «At jeg kom
pd det nd», tenkte han og smilte til seg selv.

Den hvitkledde smilte tilbake i det hun dpnet dgren.

«N4 lar jeg dere vare alene en liten stund», sa hun og for-

svant.

Hans kvinne 14 pd siden med ryggen mot vinduet og barnet
ved siden av seg. Under fregnene var huden blilig blek, hi-
ret 13 bustet og flatt i tinningene, leppene var sprukne og i
den ene munnvinkelen 1& det rester av tgrket spytt. Han
hadde aldri sett henne vakrere.

«Ikke si noe morsomt for da gjgr det vondt i stingene»,
sa hun med et svakt smil, mens hun gjorde tegn til ham med
armen at han skulle lgfte opp datteren sin.

-

Han kjente hjertet pulsere i hele seg og 4pnet munnen som
for & si noe, noe om dette, om henne, om seg og om dem,
men ingenting kom, og for & vinne tid strgk han den ene
hdnden gjennom héret si luggen ble stdende rett opp, pd en

aldeles fjollete méte.

Sa tok han mot til seg, knep leppene sammen i konsentra-
sjon, bgyde seg over den lille bylten og lgftet henne varsomt
opp iarmene sine mens han trakk inn den velsignete lukten
av gammel narkose og rent, nytt liv. S satte han seg forsik-
tig ned pd stolen tett inntil. Han holdt rundt barnet med
hender merket av gamle arr, og forspkte 4 smile mens en
lammende fornemmelse tok kontroll over kroppen hans og
det eneste han kjente var den taktfaste vibrasjonen mot
underlaget under ham.

S4 med ett dpnet barnet gynene sine rolig mot ham, og
Mikkel tenkte, mens sekundene fylte rommet at n4, fra
dypet av dette ubegripelige s& ser hun meg, alt jeg er og ikke
er, hele mitt feilbarlige jeg. S& seg gynene hennes igjen,
barnet la seg liksom tett inntil, og noe inni ham steg opp
og frem og kom barnet i mgte, og han kjente hvordan hele

han lgste seg opp, fra linjene rundt gynene til kantene i nak-

ken.

Térene sto som en skjermende tikevegg i synsfeltet og han
lente seg tilbake og lot tiden std stille.

Etter en stund skiftet han stilling. Uten egentlig & vare seg
det bevisst, lgftet han barnet rolig opp mot brystkassen sin
mens han vugget henne sd hun kunne rape og falle til ro.
Kvinnen i sengen s den lille bevegelsen mot brystlommen

pé skjorten og smilte. Hun kjente ham s& godt.
«Ring henne», sa hun med lav stemme, «ring henne ni».

Mikkel sd pa henne og i et lite glimt for det gjennom hennes
intenst slitne kropp en liten redd tanke, i mgtet med dette
hudlgse og utildekte. S var gyeblikket over og hun pustet
igjen mens han nikket sakte og samtidig gjorde tegn til 4 gi
henne barnet tilbake.

«The boy who lived», sa hun, «Du er s3 god. Jeg ligger best

her og ser pa dere».

Og 54, som en ettertanke halvt til seg selv, mens han bgyde
hodet og med den ene hinden tastet seg frem til riktig navn
pé telefonen;

«The boy who loved».

Evt. spersmal og kommentarer kan rettes til: siri.steine@samfunnsmed.uio.no
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