AV SIRI STEINE

For fgrste gang i sitt liv ble hun akutt oppmerksom pi eget
kroppssprik, og pd hvor absurd vanskelig det var 4 gjgre
noe med det. Rommet var varmt og luften sto stille, men
hun hadde bdde armer og bein knyttet om sin egen akse som
om hun fres.

«Pust», sa hun til seg selv. «Legg ansiktet i likegyldige fol-
der, tenk pd noe annet, noe hyggelig».

«Noe hyggelig?»

«Ja, noe som du skal gjgre senere, noe & se frem til, en fin opp-

levelse, mennesker som er glad i deg, som bryr seg om deg».

((Nei»,

Det prikket bak gyelokkene og hun presset hgyre tommel-
finger mot venstre overarm og visste at hun tankemessig na
var i velkjent farvann, men pi ville veier. Hun var i ferd
med 4 bli emosjonell. En dgdsspiral i det rommet som hun
var i nd, hvor fglelser var synonymt med svakhet og hvor
seier betydde overlevelse — betydde kontroll — betydde
makt. Som hun métte beholde.

Hun tillot seg 4 senke gyelokket og holde det nede i noen
sekunder. Hgrselen fanget inn lydene utenfra, av en passe-
rende trikk og ropende barn. Inne i rommet suste det fra en
datamaskin, de harde to-fingrete anslagene mot et tastatur,
papirrasling. Knirkingen fra en sliten kontorstol brakte
henne lynkjapt tilbake i situasjonen, hun foldet hendene
hardti fanget, festet blikket p4 brilleinfatningen vis a vis og
lot munnen trekke seg opp til en anelse av et lite smil som

hun av erfaring visste kunne vere avvapnende.

«Huvis jeg forstar deg rett, s foler du deg ikke egentlig syk,
alle prgver er normale, men du gnsker 4 ta en pause fra job-

ben pd noen uker, som et slags forebyggende tiltak si og si».

Siri Steine

f. 1952. Medisinsk embetseksamen i Tyskland i 1979,
spesialist i allmennmedisin i 1989, medisinsk doktor-
grad 1994, utdannet veileder i klinisk kommunikasjon
fra The American Academy for Physician and Patient
(USA, 2000). Arbeider som fastlege ved Markveien
legesenter i Oslo. Hun er engasjert i undervisning og
veiledning, spesielt rundt lege-pasient-forholdet og
kommunikasjon. Beveger seg gjerne i skjeeringspunk-
tet mellom kunst og medisin. [ tillegg til noveller har hun ogsa laget kort-
filmer og undervisningsprogram.

Stemmen var ngytral, ansiktet vennlig men hun fanget
skepsisen likevel, hun leste det av linjen mellom skuldrene

og den omhyggelige formuleringen.

Detla et spprsmil i luften. Etter mange r i krigsterreng vis-
ste hun bedre enn 4 besvare det. Hun visste av bitter erfaring
hvordan forklaringer fgrte til unnskyldninger - fgrte ut pa
viddene - fgrte til selvskudd. Derfor ble hun sittende tilsy-
nelatende rolig og avventende mens hun mentalt skubbet
ballen over pd den andre banehalvdelen. Sekundene kom
og gikk og gjorde tausheten krevende, og hun visste at fgr-
ste terskel var overvunnet da han plukket den opp og sa;

«Jeg forstir at arbeidslivet stiller tpffe krav om dagen.
Vi hgrer det for sd vidt ganske ofte. Hvordan det kan tere

pa.»

Det kunne hun innrgmme. Generaliseringen kom som en
gavepakke og hun bygget pd alliansen for det den var verdt.
For selvfglgelig var det slik det var. Spikeren pa hodet. Slit-
somt. For alle. Hverdagsstresset som sykdomsutlgsende
faktor. Som en stor verkebyll pd samfunnets rumpe. Legen
var kommet dit i livet hvor han gjerne husket det som var
fgr. Den gang man gikk ubedt p4 besgk til hverandre, og
hadde oseaner av tid mellom potetplukking, saftkoking og

de hjemmelagete sildekakene i sesongen.
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Men timelisten var full og han métte videre. Han visste at
foresporselen egentlig var et maskert krav, og var gammel
nok til § tillate seg et lite gyeblikk med undring over hvor-
for han ikke fglte seg mer provosert. Det var ellers en fglelse
han ikke var fremmed for. Alle disse menneskene som all-
tid skulle skyve ansvar for eget liv over p4 andre, pd sam-
funnet, pd ham som trygdeverkets forlengete arm. Han ob-
serverte henne med lett fornyet interesse mens han
vanemessig fulgte samtalens velkjente mgnster; om mulig-
heter for tilrettelegging, avlastende kollegaer eller gradert
sykemelding? Hun avslo, som han visste at hun ville gjgre,
etter tilsynelatende & ha tatt alle forslag opp til genuin vur-
dering. Dessverre, ikke forenelig med hennes oppgaver,

ingen til egentlig 4 ta over, umulig & {4 til i praksis.

Nei. Han ble sittende litt som for & vinne tid, som om han
funderte pa hvordan han skulle gripe dette an. Han fglte be-
slutningsstyrken hennes, og visste at han bare paraderte,
men fikk seg likevel ikke til 4 g videre.

«Jeg er trett,» tenkte han.

Det var ingen ukjent tanke. Spesielt mot slutten av uka.
I tillegg hadde stemningen av blomstrende minnetaler og
kollektive tarer fra begravelsen dagen for ikke helt sluppet
taket.

Vennskapet hadde hatt lange og mange rgtter, fra de som
ivrige tendringer satt sammen i dobbeltsculleren. Vennen
hadde veart dret eldre, og ledet an. Hadde dradd ham etter
seg gjennom ungdomsoppre¢r, damesjekking og studier.
Alltid snusende nysgjerrig mot muligheter og utsikter. Som
ikke alltid ble til noe, det var sant, men entusiasmen hadde
vart smittende, og legen selv hadde solide klyper med salt
og edruelighet i sin egen sjelelige bagasje.

N4 hadde vennen lagt pa rgret. Bokstavelig talt. Han hadde
lgpt inn fra hagen og de hadde funnet ham sammensunket
pa arbeidsrommet. Karakteristisk nok. Det var gjort et po-
engav det,1noen av talene. Hans arbeidsvilje og ytelsesevne
som hadde vart formidabel. Sett utenfra. Han hadde etter-
latt seg kone og tre barn. Forvirrete unger, som hadde suget
til seg alle gode ord og beskrivelser av denne faren, som
hadde vartlike uforstdelig som selvfglgelig i barneperspek-
tivet.

Han hadde bgyd ryggen og hilst pi dem med klosset hjelpe-
lgshet stilt overfor deres mistenksomme hudlgshet. Enken
kjente han bedre, og i tillegg kom erfaringer fra andre lig-
nende mgter ham til hjelp. Bdde hindtrykk, blikk og an-
siktsuttrykk hadde rgpet hvor hun var. Det hadde vert en
stivhet og vaktsomhet i henne, som om hun sto p4 spranget
til angrep. Hun hadde vart sint. Harmdirrende og heftig
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rasende. Han hadde ikke egentlig blitt overasket, men styr-
ken i det var overraskende, og det hadde tatt ham litt tid &
fordgye dette dpenbare bruddet pd forventning og konven-
sjoner. Kledd i svart hadde hun sttt som en péle festet til
bakken, mens vinden hadde gitt hdret en uro som det eneste
synlige tegnet pa bevegelig liv. Under den uendelige strgm-
men av medfglende hender var hun blitt brattere og brat-
tere i nakken, som et forvarsel om tynnslitt tilmodighet og
sviktende kontroll.

Han hadde tatt varselstrekanten pd alvor og tradd til.
Hadde plassert seg til fortrengning av mange ivrige og kon-
kurrerende omsorgspersoner, og hadde holdt seg ved hen-
nes side gjennom rekesmgrbred og kondolansetaler, mens
han under dekke av varsom omtanke hadde tatt henne
hardt i armen og hvisket ngytrale ord i gret hennes nér

uroen i henne truet med 4 ta overhand.
«La dem prate. La dem bare prate.»

Han ante, mer enn han visste, hva det dreide seg om, og en
ubehagelig folelse av delaktighet ble forsterket av hans egen

kones taushet i bilen pa vei hjem.

Han hadde lett etter ord til forsoning eller forklaring mens
det usagte, «mé det alltid vere deg?» i all sin tvetydighet
hadde lagt seg som en sperre mellom dem.

En underlig fornemmelse av famlende leting etter noe ude-
finerbart hadde sittet i ham siden, og gjennom morgenens
rutiner hadde han tatt seg 1 & lengte etter noe som han ikke
visste hva var. Han hadde ristet det av seg da han kom pa
kontoret. Det skulle bli godt med helg.

«Hva vil du bruke tiden til?»

Kvinnen midt i mot satte blikket i ham, og han s& av den
lille forandringen i pupillene hennes at hun ble overasket.
Han var overrasket selv. Det var ikke et spgrsmdl han
hadde planlagt 4 stille, ikke slik, men nér det nd var sagt,
s& kjente han at han var spent pa svaret. Det ble stille. Hun
fuktet leppene og han lente seg litt fremover som for & hgre
bedre etter.

Hun skjgnte at hun var i mal. Det hun hadde kommet for
var innen rekkevidde, og alt var under kontroll. Det hadde
ikke kostet mer hun hadde vart forberedt pa & gi, og hun
var fortsatt intakt. Den uunngelige blodprgven selvfplge-
lig, men ingen strafferunder med blodtrykksapparat og ste-
toskop, og ikke flere nzrgiende spprsmal enn hun hadde
klart & parere. Med sin blanke anamnese hadde hun gitt fa
innganger. Selvfglgelig kunne hun ha gjort det enklere for
seg med noen oppdiktete plager og symptomer. Ryggsmer-

ter, senebetennelser, selv overgangsplager kunne vert rime-




lig, og ikke direkte usant, heller. Men det kunne invitert til
invaderende spgrsmél og avkledd handtering, til nargden-
het pd eget liv og fremmede hender mot egen kropp. Selv
nd, med skuldre som langsomt sank pi plass, kjente hun

motstanden som en styrende stalfjer i ryggsgylen.
«Hva vil du bruke tiden til?»

Han var plutselig kommet ubehagelig nzrt. Samtidig san-
set hun oppriktighet, og kjente at sm4 varselsklokker be-
gynte 4 ringe. Hans autentiske undring landet spgrsmalet

udetonert bak forsvaret hennes.

Hva hun skulle bruke tiden til? Hun skulle ikke dra pi
oppdagelsesferd til Kina, ikke ta nybegynnerkurs i spansk
eller male med akvarell. Hun hadde vart si opptatt av &
komme bort, trekke pusten og finne fast grunn, at hun ikke
hadde tenkt lenger enn det. Et gyeblikk kjente hun den vel-
kjente fglelsen av utilstrekkelighet og satte fart p4 tanke-
virksomheten for 4 finne noe som kunne gi et fornuftig,
passende, tilfredsstillende og avsluttende svar. Hun merket
forventningen, og hgrte stillheten som et sus for grene. Hun
var tgrr i munnen og helt tom i hjernen. Det eneste som
kom for henne var en Igsrevet strofe fra en sang, og ukarak-

teristisk nok fant ordene veien til munnen hennes uten at
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hun hadde tenkt at de skulle dit, og hun hgrte seg selv si:
«Time is a healer».

Han rykket ikke tilbake, men tok ordene inn i samme for-
overbgyde posisjon.

«Ja, er den det?», sa han tenksomt, ctter en liten pause,
og i et kort gyeblikk fglte hun en absurd lengsel etter bare
d synke ned og legge alt ut, i dette trange, rotete og alt for
varme rommet.

Sd var gyeblikket over, han bgyde seg over tastaturet, mens
hun Igftet hodet og rutinert registrerte den hérlgse flekken
i bakhodet hans og de tallrike leverflekkene p4 hindbaken.
Han avsluttet sykemeldingen som ble to uker lenger enn
han egentlig hadde tenkt, og rakte den ut mot henne idet
hun reiste seg, i avskjedsmodus.

«Stillingsbetegnelse», sa han, med et siste overblikk mot
skjemaet, det har vi glemt & registrere. Hun kneppet igjen
jakken og hang vesken over skuldrene fgr hun rakte ut han-

den mot sykemeldingen uten & se pd ham.

«Lege», sahun. «Jobben min. A vare lege. Det er det jeger.»

Evt. sparsmal og kommentarer kan rettes til: s.steine@online.no
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