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L E D E R

oderne medisin er en moderne vitenskap. Dels har den sine røtter i den antikke legekunsten, dels i moderne

vitenskap – særlig naturvitenskap – og teknologi. Medisinen – den samlede legevitenskapen – definerer 

storenorskeleksikon.no slik: «studiet av menneskets livsytringer i sunn og syk tilstand, for å finne ut hvorfor

sykdommer oppstår og hvordan de kan forebygges og helbredes. Legekunsten er praktisk bruk av legeviten-

skapens resultater kombinert med intuisjon og medmenneskelighet.»

Som vitenskap skal medisinen bygge på mest mulig sann kunnskap om «menneskets livsytringer». Men hvor «sann»
kan vitenskapen være? Grunnleggende er det viktig å være klar over at verden, og vår oppfatning av eller forståelse
av verden, ikke er og ikke kan være identiske. Mennesket har evne til bevisst refleksjon og tenkning, slik sett er 
mennesket et «rasjonelt» vesen i den forstand at vi bruker vår bevissthet – vår forstand – til å tolke og forstå verden. 
Men vår oppfatning av verden vil alltid bare være en gjenspeiling av verden slik den «egentlig» er. Den «egentlige»
verden kan vi aldri gripe, og vår gjenspeiling vil alltid være relativ og avhengig av en rekke forutsetninger. Vår kunn-
skap om verden bygger dypest sett på erfaring – enten individuell og direkte – eller kollektiv og indirekte. Til ulike 
tider har menneskene kollektivt laget systemer for å skape orden i sine erfaringer og sin forståelse av verden. Det vi
fra vårt moderne perspektiv gjerne beskriver som «magiske» og «primitive» måter å beskrive verden og virkeligheten
på, kan like fullt være en måte å bruke fornuften til å «rydde i kaos», ut fra de forutsetninger som disse kulturene
hadde. Og motsatt – moderne kommunikasjonsteknologi ville fortonet seg fullstendig «magisk» og «ikke-rasjonell»
dersom den ble vurdert ut fra vitenskap og logikk slik den forelå i antikken eller bare for to-tre generasjoner siden.
Ser man på rasjonalitet og magi i dette perspektivet, blir skillet kanskje mindre skarpt enn vi vanligvis forestiller oss.

Vitenskapelig kunnskap bygger også på erfaring, på systematisk studium av virkeligheten. Den skiller seg fra annen
kunnskap ved at erfaringene – empirien – bearbeides etter særskilte metoder og kriterier for å finne ut hvilke slut-
ninger empirien gir grunnlag for å trekke, det er en «kvalitetssikring» av kunnskapen for å skille den fra «synsing».
Men samtidig er det viktig at vi erkjenner vitenskapens begrensning, vi «vet» ikke alt og den vitenskapsbaserte
kunnskapen er stadig i endring. Jo mer vi vet, desto større blir grenseflaten mot det vi ikke vet. Og «vet» vi det vi
mener vi «vet»? Det kan være en tendens til skråsikker overvurdering av soliditeten og entydigheten i vitenskapen,
ikke minst i våre «evidensbaserte» tider. Det viktigste i en vitenskapelig holdning til verden – og til medisinen – må
være åpenheten og den uopphørlige driften etter å oppnå nye innsikter og dypere forståelse, og aldri innbille oss
at vi har nådd veis ende. Samtidig må vi være bevisste på de ulike former for press som det vitenskapelige arbeidet
utsettes for fra ulike maktstrukturer innenfor og utenfor faget. Vi kjenner alle historien om Semmelweiss og barsel-
feberen, den bør stadig gi grobunn for refleksjon over forholdet mellom ny og gammel viten.

Også moralen er knyttet til mennesket som bevisst og tenkende vesen. Utenfor menneskesamfunnet gir det ingen
mening å snakke om moral. Når ulven tar rådyret, er det ingen umoralsk handling. Naturen er grunnleggende
amoralsk, moral er irrelevant som tolkningsprinsipp i naturens prosesser. Moral er et resultat av menneskets evne til
refleksjon, og til å organisere seg kollektivt i samfunn. Samfunn trenger sett av normer, skrevne og uskrevne regler,
som styrer atferden på en måte som styrker samfunnets overlevelsesevne. Samtidig vil det i menneskesamfunnet
være interessekonflikter som også gjenspeiler seg i kamp om moralske spørsmål og verdier. Og det er ingen endi-
mensjonal og entydig sammenheng mellom naturens – evolusjonens – lovmessigheter og hvordan vi som mennes-
ker organiserer våre samfunn. Vår bevisste evne til refleksjon gir oss – som eneste dyreart – mulighet til å organi-
sere våre liv på en måte som ikke entydig er styrt av vår genetiske «programmering». Derfor er menneske-
samfunnet heller ikke entydig styrt av «blinde naturlover».

Hva er en rasjonell holdning i arbeidet som lege? «Menneskets livsytringer» styres – som andre fenomener 
– grunnleggende av lovmessigheter og ikke tilfeldigheter. En rasjonell holdning i medisinsk arbeid – i det lille som 
i det store format – vil være å søke innsikt i de lovmessigheter som styrer de prosesser vi står overfor, «hvorfor ting
er som de er». Også det meste som overflatisk kan virke kaotisk, følger sin indre logikk. I forskningen må denne 
letingen etter indre sammenheng følge vitenskapelige metoder tilpasset de fenomener vi studerer. På det kliniske
mikroplan må vi utrede den enkelte pasient etter samme grunnprinsipp.

Årets julenummer består av artikler, essays og fotografier som drøfter rasjonalitet, magi og moral i medisinsk 
perspektiv. Forfatterne og fotografen har fått oppgitt disse stikkordene og har ellers stått fritt. Det er stor spenn-
vidde, og vi håper leserne vil finne stoff til refleksjon og ettertanke.

God jul! Ivar Skeie

MMMM
Rasjonalitet, magi og moral
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Det hadde vært en vanlig, travel dag på kontoret høsten 1995.
Jeg hadde strengt tatt ikke fått tid til å reflektere særlig over en
litt spesiell fax, som en av sekretærene hadde stukket til meg 
i lunsjen: Det var en fax fra en lege i Zagreb, sendt via UDI. 
Den omhandlet to bosniske familier som var ventet til vår lokale
flyplass samme kveld. De skulle bosettes direkte i bygda vår.
Mannen i den ene familien var beskrevet som ustabil og tidvis
psykotisk de siste månedene. Det fikk jeg omsider tid til å tenke
over nå, i bilen på vei til flyplassen. Det ble anbefalt å vurdere di-
rekte innleggelse i psykiatrisk sykehus.

Dette var høsten 1995, og borgerkrigen på Balkan hadde preget
nyhetsbildet og rystet Europa i snart fire år. Nå var denne galska-
pen på vei til Skogdal, og jeg følte meg ikke videre høy i hatten.

Hjem til Skogdal
Jeg har merket meg at en «medisinsk problemstilling», kan
fortone seg både vanskelig, uoversiktlig og endog skrem-
mende i papirutgaven. Ofte er det heldigvis slik at straks
man får en pasient konkretisert i kjøtt og blod, og med tale-
gaver, vil problemstillingene bli mer håndterbare. Slik var
det også den kvelden i ankomsthallen i 1995. Der møtte vi
den annonsert ustabile Senad og hans kone Zanela. Et ekte-
par midt i 30-årene, med tre barn på fem, tre og to år. Dess-
uten Fatima, enke etter Zanelas bror og alenemor for to jen-
ter på åtte og ti år. Senad hilste på meg med et for så vidt
solid håndtrykk, og fortalte via tolken at de alle var lettet
over å være ute av krigen. Til tross for at han riktignok klart
så mer bekymret enn lettet ut, virket idéen om en umiddel-
bar innleggelse ikke god. Magefølelsen for situasjonen tilsa
at dette alternativet heller ikke ble diskutert der og da. 
Senad hadde forresten legefølge, en bosnisk ortoped. Jeg
tenkte at hvis en ortoped kan ivareta denne situasjonen me-
disinsk, må også en allmennlege kunne klare brasene. Med
det som er vårt av og til utskjelte håndgrep; «la oss se dette
an …», virket umiddelbar etablering av et nytt hjem mer
fornuftig for disse flyktningene. Vi kjørte alle tilbake til
bygda i en minibuss. Familiene ble innlosjert i hver sin rek-
kehusleilighet. Rehabiliteringen tilbake til en normal euro-
peisk hverdag var allerede i gang. Og jeg hadde tatt mine
første allmennmedisinske steg i retning mot kjernen av et
borgerkrigshelvete. Det hadde jeg imidlertid ingen helt
klar bevissthet om akkurat denne kvelden.

Fredsplan med utilsiktede effekter
Før vi går videre i denne fortellingen, en kort innføring i
nødvendige nærhistoriske Balkan-fakta: Jugoslavia-krisen
er i sannhet et historiekapittel om hvor galt det kan gå på
denne kloden. De egentlige krigshandlinger startet som
mange vil huske mellom et Tudjman-ledet Kroatia med
nasjonalstat-ambisjoner, og et daværende serberdominert
Rest-Jugoslavia ledet av Milosevic. Vi fikk slaget om Vucu-
var i 1991, og man ante at kruttønna hadde tatt fyr for 
alvor. Kroatia slapp etter hvert løs fra forbundet, og både
Tudjman og Milosevic la fokus mot Bosnia-Hercegovina.
Der hadde også muslimske «bosniere» interesser, som en
tredje part, ledet av Izetbegovic. Fra 1992 var borgerkrigen
i Bosnia-Hercegovina i gang. Sett fra utsiden så dette mest
ut som en uoversiktlig orgie i hat, vold og grenseløs de-
struktivitet. Ny krigsterminologi og -praksis ble introdu-
sert, blant annet «etnisk rensing» og «menneskelige
skjold». Det internasjonale samfunn så ut til å stå ganske så
maktesløse i sine forsøk på å dempe gemyttene.

I en fredsplan fra meklerne Vance og Owen vinteren 1993 ble
det skissert et forslag til en slags deling av Bosnia-Hercego-
vina. Ikke i nye nasjonalstater, men i tre forskjellige områder
der de tre gruppene ville få hver sin hovedsuverenitet. Mange
mente at Kroatia kom usedvanlig heldig ut av denne freds-
planen. De var tiltenkt viktige og folkerike områder i det
sentrale Bosnia, der majoriteten av befolkningen var av mus-
limsk etnisitet. Vance-Owen-fredsplanen skulle signeres av
partene 1. mai 1993. De kroatiske nasjonalistene i dette om-
rådet fikk det travelt, og anla en større etnisk rensingsopera-
sjon rettet mot muslimene i april 1993. Målet må ha vært net-
topp en rensing, før fredsavtalen satte for store begrensninger
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på armslag og metodevalg for å opprette full kroatisk kon-
troll. Aksjonen startet 16. april, og av de første landsbyene
som fikk besøk av kroatiske soldater den morgenen var 
Ahmici, med ca. 250 innbyggere, like ved byen Vitez i Lasva-
dalen. Man regner med at 103 sivile ble massakrert grytidlig
den morgenen i landsbyen. I følge en dom ved Krigsforbry-
tertribunalet fem år senere, i 1998, plasserte landsbyen Ahmici
seg med dette i historien «som et My Lai på europeisk jord.»
Av voksne muslimske menn som oppholdt seg i landsbyen
den morgenen, overlevde kun tre. Senad var en av dem, 
Zanelas bror en av de andre. I brannruinene kunne de engel-
ske FN-soldatene, som patruljerte området i timene etter ak-
sjonen, rapportere om funn av forkullede barnelik, voldtatte
og skamferte kvinnelik, og holdepunkt for at flere innbyg-
gere var blitt brent levende. Dette er en del av kjernen i den
etniske rensingsstrategien. Ved å gå grenseløst grusomt fram
på utvalgte steder, skapes en frykt og panikk som besørger
den egentlige rensingen. Tildragelsene disse dagene i april
gjorde at tusener av muslimer i området valgte å flykte fra
sine hjem, til muslimsk kontrollerte områder. Også Senad og
hans familie var fra denne dagen uten hjem. Planen var vel-
lykket, sett med de kroatiske militære befalingsmenns øyne.
Full kontroll hadde de riktignok ikke, disse nasjonalistene.
Etter planen skulle bl.a. denne familien ikke vært hjemløse.
De skulle vært døde.

Å gjensette i verdighet
Som lege har jeg med årene lært meg til å ikke undervur-
dere vanskelighetene en flyktningtilværelse fører med seg.
Kombinasjonen av en oftest meget belastende og dramatisk
fortid, og en uoversiktlig og til dels usikker framtid i et helt
nytt land, setter tilpassningsevnen på fullt strekk. Eller den
kan overstrekkes. Det en norsk bygd kunne by på for disse
krigsherjede og hjemløse småbarnsfamiliene, var for det
første et nytt hjem med god norsk boligstandard. Dessuten
rimelig oversiktlige forhold, og ganske tett og kontinuerlig
oppfølging fra både lege, lærere, flyktningekonsulenter og
naboer. Kort sagt: bygde-Norge i fredstid. Dette viste seg å
være et utmerket utgangspunkt for rehabiliteringen, alt tatt
i betraktning. Og i løpet av det første året for familien i
Skogdal forsto vi at vi her hadde å gjøre med tilpasnings-
evne på høyt nivå.

Jeg har lært at begrepet «rehabilitering» visstnok direkte kan
oversettes med «å gjensette i verdighet». Det gir mening. Ver-
dighetsperspektivet fungerer ofte som en utmerket rettesnor
for godt legearbeid. Som jeg ser det, dreier dette seg mye om
balansegangen mellom å tilby stødig hjelp på den ene siden,
men på den andre siden å la den (de) hjelpetrengende bevare
autonomien. Alle må vi ta viktige valg i livet på egen hånd.
Samarbeidet med Senad og Zanela bød på til dels avanserte
leksjoner i denne balansekunsten.

Den verste av alle sykdommer?
Et helt sentralt tema for å forstå Senads verdighetsanliggen-
der var naturlig nok hans store psykiske sammenbrudd
under borgerkrigen. På et tidspunkt hadde han mistet 
kontrollen helt, og utviklet en psykotisk, paranoid reaksjon.
Han var også en periode innlagt på mentalsykehus i 
Kroatia. Jeg har kommet til at nettopp en slik sykdom må
være blant de verste tilstander et menneske kan befinne seg
i. Et kjennetegn ved denne situasjonen er mistillit. Forhol-
det til hele verden er desperat usikkert; det være seg til 
familie, lege, naboer, bussjåføren, seg selv og sin egen 
dømmekraft, og endog til Gud. Således byr tilstanden på en
slags grenseløs ensomhet. Og kommer man ut av dette, 
følges man av to ting: skammen ved å ha vært der og redse-
len for å havne der igjen. Senad, som mange andre krigs-
overlevere, var dess-uten preget av survivors guilt, skyld-
følelsen for å ha overlevd.

Det finnes to–tre nøkkelbegivenheter i Senads borgerkrigs-
opplevelser som kan gi forståelse for hans vei til dette hel-
vete, og som jeg synes må med i denne beretningen.

Kvelden den 15. april 1993, altså dagen før den etniske ren-
singen fant sted, befant Senad seg på en rundtur i Ahmici.
Han hadde fått i oppdrag av en bosnisk/muslimsk øvrig-
hetsperson å kartlegge alle barn i landsbyen på en liste. Man
hadde mottatt en Røde Kors forsendelse med bl.a. sjoko-
lade. Dette var en ustabil og presset tid i Bosnia, og krigs-
trusselen hang over alle. Nå så man en mulighet for å kon-
solidere landsbyfellesskapet. Sjokoladen skulle fordeles likt
på alle barna, bosniske som kroatiske. Senad har en typisk
samarbeidsorientert natur, og likte oppgaven. Det han ikke
forsto den kvelden, var det alle de kroatiske naboene han
var innom allerede var informert om; at Senads liste over
barn i landsbyen ville trenge en omfattende oppdatering
allerede ut på formiddagen dagen etter. Det ville ikke bli 
så mange barn å dele sjokoladen på som Senad antok. Han
fikk til fulle anledning til å merke seg dette i dagene som
fulgte.

Familiens opplevelser fra 16. april 1993 og gjennom mer
enn to års borgerkrig gir stoff til minst én bok. De fleste til-
dragelsene får vi i denne kortversjonen la ligge. Men det
kan bekreftes at det faktum at familien fortsatt lever, først
og fremst er like ubestridelig som usannsynlig. Slik er det
med krigstilstander. Mange mister livet. Men det vil alltid
også være noen som på utrolig vis overlever.

På et tidspunkt, som fangearbeider for de kroatiske mili-
tære, ble Senad skuddskadet i armen. En medfange ble al-
vorligere skadet, og Senad ble plukket ut som iv-væskestativ
under pasienttransporten. Derved unnslapp han videre
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(overs. tekst i bildet). Dette er landsbyen. Dette er vi under flukten. 
JEG VAR REDD. PAPPA BAR MEG. Ahmici 16. april 1993 slik Maria husker det.
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krigsfangenskap. Men han ble raskt oppfanget av de bos-
niske myndigheter, og mobilisert til aktiv militærtjeneste for
dem ved en av frontene. Det var krigstilstander, og det forelå
ingen alternativer for ham enn dette. Slik gikk det til at han
i en periode over flere måneder for det meste befant seg som
soldat i skyttergravene i østre kant av det som engang var
hans fars utmark. På den andre siden av jordet lå kroatiske
stillinger. Det var uregelmessige trefninger, og stadige tap av
soldater på begge sider. Zanela og barna befant seg i byen
Zenica, med forskjellige improviserte tilhold der. Han så
dem på noen permisjonsdager med fem til sju ukers
mellomrom. På den første dagen ved fronten fikk Senad ut-
delt fire geværkuler. Da han forvirret og paranoid 15 måne-
der senere måtte fraktes bort fra skyttergravene, var det med
de samme fire kulene i magasinet. Selv ler han galgenhumo-
ristisk av dette. «For jeg vil aldri kunne skyte mot noen, ikke
mennesker, ikke dyr. Jeg var ingen ekte soldat». Mitt svar
ble etter hvert: «Men du må i alle fall kunne kalles en ekte
pasifist!» Og dette er så nær kjernen av hans paranoide
sammenbrudd man kanskje kan komme. For ekte pasifister
byr borgerkrig på formidable dilemmaer og tilpassnings-
krav. Senads svoger, altså Zanelas bror, var også medsoldat
ved fronten og Senads aller beste venn. Han ble skutt i ryg-
gen og drept en permisjonskveld de begge forsøkte å skaffe
mel til barna fra et ubebodd hus. Da var Senads tilpassnings-
kapasitet oppbrukt. Han mistet etter kort tid kontrollen.
Slike sammenbrudd krever sitt. Et sentralt element i Senads
rehabilitering ble å stadig minne ham om det jeg selv syntes
å se ganske tydelig. At det fra utsiden var vanskelig å se
dette sammenbruddet som annet enn en helt naturlig kon-
sekvens av en helt umulig situasjon. Han hadde så visst ing-
enting å skamme seg over. Det var det andre i dette krigs-
spillet som hadde. Min overbevisning så alltid ut til å gi en
viss, midlertidig lindring, men måtte i perioder gjentas ofte.

Et truende oppgjør
Etter år med utrygghet og uforutsigbarhet er trygghet og 
forutsigbarhet god medisin. Et tilbakevendende tema i 
tidlig fase av rehabiliteringen var oppholdsbetingelsene. 
På denne tiden fra 1993–1995 kom det bosniske flyktninger i
tusentall til landet. Det var uklart om de ville få annet enn
midlertidig opphold. Det var tydelig at familien strevde mye
med denne midlertidigheten. Jeg fant familiens søken etter
forutsigbarhet rimelig, og tok min første legetelefon til UDI
for å forhøre meg. Når jeg i dag tenker tilbake på denne sam-
talen for snart ti år siden, må jeg smile litt overbærende til
meg selv. «Du var ung den gangen, doktor!» Telefonsamta-
lene førte ingen vei. Men samme kveld, på Dagsrevyen, 
annonserte justisminister Anne Holt den gode nyheten; alle
bosniere fikk kollektivt ubegrenset beskyttelse. Raskere saks-
gang kan man strengt tatt ikke forlange. Med denne gave-
pakken av forutsigbarhet begynte fundamentet å bli solid.

Men vi fikk andre utfordringer. Høsten 1996 innhentet
grusomhetene fra Ahmici familien på en uventet måte. 
Familien hadde mottatt en telefonhenvendelse de fant yt-
terst illevarslende. Senad ble raskt totalforandret, og kunne
for første gang i Norge virke nærmest paranoid. Zanela var
mest av alt helt fortvilet over mannens utvikling. I særlig
den eldste datterens øyne var det også mye engstelse. Fami-
lien var med ett helt ute av balanse. Det hele viste seg å dreie
seg om Zanelas vitnestatus. Hun hadde vært høygravid den
våren i 1993. Derfor hadde hun og barna vært de første av de
overlevende etter massakren som via fangeutveksling i
Røde Kors regi slapp ut av fangenskapet. Hun ble fraktet til
byen Zenica, der ryktene om hendelsene naturlig nok
hadde løpt foran henne. Derved hadde hun også blitt opp-
søkt av internasjonale observatører, og hadde avlagt et slags
vitneprov den gangen for mer enn tre år siden. Etter det –
og i et større internasjonalt politisk spill – var en kroatisk
general, Tihomir Blaskic, utlevert fra Kroatia til den ny-
opprettede «Krigsforbryterdomstolen for det tidligere 
Jugoslavia «. Jeg forsto det etter hvert slik at han ved dom-
stolen var oppfattet som en mann med betydelig militært
ansvar for bl.a. aksjonen i Ahmici. Og jeg forsto ganske
raskt på Zanela og Senad at domstolen her var på utvilsomt
rett spor. Dog bestred ekteparet at man her hadde å gjøre
med de virkelig store fiskene. Mannen hadde hatt militær
rang som oberst den gangen i 1993. Han forble oberst inntil
han ble utlevert til Haag. Det var først da han ble oppgra-
dert til general, av president Tudjman selv. Saken mot den
nyslåtte generalen skulle nå opp, som en av de første mot
høyerestående militære. Zanelas vitneprov var i den forbin-
delse ønsket i Haag.

Man kunne i utgangspunktet tenke seg at ekteparet ville
oppleve det som positivt at det internasjonale samfunnet på
denne måten forsøkte å gjøre opp med krigsforbrytelsene
de selv til de grader hadde opplevd på kroppen. Men slik
var det ikke. De hadde funnet seg en fredelig plett på klo-
den, og ønsket å bygge et nytt liv her. Behovet for å gjøre
opp med sine overgripere var ikke det fremste fokus. 
De ønsket mest av alt å tenke framover, og glemme denne
delen av fortida. Det var barna som var fokus nummer en.
Det lot Krigsforbrytertribunalet dem ikke komme unna
med. Ved til sammen tre anledninger kom det det neste året
konkrete forespørsler om å vitne. Ved alle tre anledninger
fant jeg at jeg som familielege måtte gå i mellom. Familien
så seg ikke i stand til denne eksponeringen, og Senad 
ble helt klart ganske syk av presset dette innebar. Det duk-
ket opp mange slags spøkelser i tankegangen hans. Han 
tok etter hvert høyde for mange dramatiske muligheter: 
At kroatene ville ta dem av dage, hvis kona valgte å vitne,
eller at Norge ville kaste dem ut av landet, hvis Zanela ikke
vitnet, og at muslimene samtidig ville sørge for hevn, hvis
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de sa nei og således sviktet saken. Men konsekvensene av
eksponering som vitne så om mulig enda verre ut. Disse
tankene kretset uavbrutt i Senads hode. Han ble helt hand-
lingslammet, og var ikke tilgjengelig for mer enn kortvarig
korrektiv. Den bosniske borgerkrigen lot til å rase igjen, 
i et rekkehus i Skogdal. Jeg oppfattet dette som alvorlig re-
aktivering av krigstraumene. Et viktig element var også
skepsis til om Tribunalet var et instrument som kunne iva-
reta deres sak. Ekteparet oppfattet det slik at familien igjen
var blitt små brikker i et stort spill. Det var en posisjon de
allerede hadde gjort seg noen livserfaringer om. Når det
gjaldt den konkrete risiko for eventuelle represalier fra
motparten var det dessuten ikke uten videre lett å tilbake-
vise. All den tid denne motparten allerede hadde hatt folke-
mord som en del av repertoaret. I legeuttalelser til Tribuna-
let ble hovedbudskapet tre ganger på rad at familien så ut 
til å betale for høy pris for den innsatsen de ble bedt om. 
Et vitneprov så med legeøyne vanskelig eller umulig ut å
gjennomføre. Uansett legeerklæringer og støtte, familien
hadde kommet på defensiven igjen. Det var ikke gunstig.

Tillitskake
Den fjerde gangen var det aktor selv som ringte. Han ringte
meg direkte og hadde noen forslag. Jeg hadde på det tids-

punktet tilbudt meg å være offisiell «mellommann», og
hadde bedt Tribunalet om å kontakte meg om vitnespørs-
målet, heller enn at de kontaktet Zanela. Vi hadde fått erfa-
ring for at det ble for destabiliserende for familien. Jeg syn-
tes i utgangspunktet det var positivt at dette ble respektert.
Aktor presenterte konkret et forslag om eventuelt å lure
Zanela til Haag uten at hennes nervøse mann fikk nyss om
dette. Tiltroen til respekten og gangsynet i systemet falt
dramatisk hos meg. Skjult agenda er sjelden god medisin
når et hovedproblem er mistillit. Jeg følte meg presset under
denne samtalen, og fikk behov for en avklaring:
– Hvor mange vitner vil egentlig bli ført i denne saken?
– Et sted mellom 150 og 200.
– Men hvor viktig er dette vitnet for dere?
– Helt klart blant de viktigste fem vitnene.
– Så vi snakker om et kronvitne?
– That’s for sure, doc!

Jeg hadde fått litt å tenke på, og ba heldigvis om nettopp det.
Betenkningstid. Jeg rådførte meg med noen kolleger, og fikk
støtte på at jeg måtte holde ved min legestrategi. Dette var
strengt tatt ikke mine valg. Og jeg hadde klar informasjons-
plikt til familien om all utvikling i denne saken. Men aktor
var den som fant den egentlige løsningen. Via et tidligere
samarbeid hadde han kontakter i Menneskerettighetsutval-
get i Den Norske Lægeforening, som han nå fikk på banen.
Nå begynte familien i Skogdal å få litt dreis på sitt medisinske
støtteapparat. Vi fikk en av utvalgets medlemmer, professor i
psykiatri dr. Nils Lavik med på laget. Da ble det muligheter
for et neste steg, et klargjørende møte mellom aktor, Lavik,
ekteparet og deres lege i Legeforeningens lokaler i Oslo.

Det var ikke til å komme forbi at mye stod og falt på Senads
holdning. Zanela hadde dypest sett et ønske om å vitne.
Hun holdt bl.a. general Blaskic som medansvarlig for sin
brors død. Men hun maktet ikke flere runder med syk ekte-
mann. Familielegen og Menneskerettighetsutvalgets pro-
fessor i psykiatri var samstemte om hva legerollen i dette
innebar. Familien måtte kunne regne med legestøtte uan-
sett valg. Og Justisdepartementet kunne lansere en gulrot.
Valgte man vitneprov, ville norske myndigheter kunne
stille med sitt beskyttelsesprogram; norsk statsborgerskap
og fritt valg av eventuelt identitetsskifte. Saken hadde fått
de rammene den fortjente, og vi hadde for alvor fått ny dy-
namikk. Etter møtet i Oslo ble vi enige om et par dagers 
betenkningstid for familien.

Senad så klart sin rolle i dette spillet. Da jeg kontaktet ekte-
paret to dager etter, hadde han tatt sine valg. For han opp-
fattet det slik at det i realiteten dreide seg om to valg. 
Det ene valget var et valg av perspektiv. For det var ikke
han som var kronvitne. Spørsmålet om vitneprov måtte
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være Zanelas, og ikke hans. Han kunne ikke leve med at
Zanelas valg ble tatt av hensyn til ham.

Det andre valget fulgte da med nødvendighet. Han måtte
velge tillit. Han måtte velge å bli frisk. Så derfor fikk Zanela
kaffe på sengen etter Osloturen, og til familielegen hadde
han bakt sjokoladekake da jeg kom på besøk. Det ante meg
at det ikke var en helt vanlig ting å gjøre for en mann fra
Balkan, og jeg foreslo at dette måtte være en slags tillitskake.
Det var Senad enig i. Han var på offensiven. Nå så dette
gunstigere ut. Og i ettertid kan det konkluderes; Senad har
strengt tatt vært frisk siden denne dagen. Ikke uten proble-
mer og bekymringer i livet, bevares. Men med grunnleg-
gende tillit til at problemer kan løses.

Zanela kunne nå velge fritt, og hun valgte å vitne. En av hen-
nes betingelser var støtte, og hun ba om at både mannen og
familielegen ble med på turen til Haag. Det tok jeg som et
tegn på at samarbeidet oss imellom var nettopp så solid som
jeg hadde mistanke om. Jeg aksepterte også betingelsene.

Men in black
Rent legemessig var det nå nødvendig med et håndgrep som
gav den positive dynamikken friere spillerom. Med en tidli-
gere pasient egendefinert som frisk, hadde strengt tatt lege-
rollen også utspilt deler av sin misjon. Der og da opprettet vi
spontant «Skogdal-teamet». Dette var vår gruppe på tre med
en viktig jobb å gjøre. Zanela var hovedpersonen, og grup-
pens to menn definerte seg som hennes bodyguard. Heldigvis
var det lett å få min daværende arbeidsgiver på sykehuset
med på noen dagers perm for en nødvendig tur til Haag.

Vi fikk noen få uker på oss før det bar av gårde. På denne 
tiden ble en ny gruppe mistenkte krigsforbrytere utlevert
fra Kroatia til Krigsforbrytertribunalet. Senad og Zanela
kjente dem igjen på navn og på et avisbilde. De visste mye
om deres aktiviteter fra borgerkrigen. De hadde vært blant
soldatene som herjet i deres landsby. På avisbildet sto de
sammen med president Tudjmans sønn, foran flyet som
skulle frakte dem til Haag. Alle disse mennene i fine mørke
dresser viste V-tegnet. I Skogdal-teamet merket vi oss
denne seierssikre profilen, men det fantes mottrekk. Råd-
mannen i Skogdal så også poenget og fant budsjettdekning.
Han fulgte oss riktignok ikke til flyet da teamet reiste noen
få dager senere, men teamets bodyguard stilte i mørk dress
de også. På innerlomma hadde dessuten hele teamet nå nor-
ske pass. Vi var også reisende i krigsforbrytelser, og vi reiste
heller ikke uten følelse av en viss støtte i ryggen!

Når det gjaldt spørsmålet om et identitetsskifte, var det en
mulighet ekteparet hadde avslått. De hadde mistet mye de
siste årene. Navnene sine ville de beholde.

Vitne H
Haag-turen ble en spesiell opplevelse. En ukes samvær på
hemmelig hotell med restene av en massakrert landsby.
Ingen hverdagskost for en norsk lege med oppvekst i Norsk
Sosialdemokratisk Storhetstid. Vi møtte en guttunge på 14
år, 11 år når han ble far- og brorløs. Tre kjederøykende en-
ker, som hadde mistet ikke bare mannen, men også sønnene
sine. Og Zoran på 45 år, som overlevde ved å bli liggende
hele den skjebnesvangre aprildagen til mørkets frambrudd,
i likhaugen. Hans to søstere ble voldtatt og brent levende.
Far og mor overlevde heller ikke. Zoran holdt seg for det
meste alene på hotellet.

Det var liten tvil om at det var Zanela som alt i alt sto best
rustet til den jobben alle hadde foran seg: vitneprov. Etter
noen runder med grubling og diskusjon gjorde Senad opp
status, og bestemte seg for eksponering. Han ville bivåne
Zanelas vitneførsel direkte fra tilskuergalleriet, og ikke i et
skjermet rom via TV monitor. Vel vitende om at han da
ville befinne seg i samme rom som mange representanter fra
motparten. «Dette er vår historie, og vi har ingen ting å
skjule.» Zanelas kamuflerte identitet som «vitne H» la de
ikke særlig stor vekt på. «Uansett vil ingen ha problemer
med å identifisere oss om de ønsker det».
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Det faktum at 103 innbyggere i Amichi mistet livet i en
massakre om morgenen 16. april 1993, er vanskelig å
komme utenom. Også rent juridisk. Forsvarets hoved-
poeng var, etter det jeg forsto, at dette var lokale røverban-
ders verk, og ikke planlagt av de kroatiske militære befa-
lingsmenn på stedet. Det var om denne problemstillingen 
Zanela hadde opplysninger med relevans. Det at Senad, 
Zanela og deres barn overlevde skyldtes i første omgang
svikt hos dem som hadde nettopp likvideringen av denne
familien som oppgave. For disse lokale soldatene kjente fa-
milien ganske godt fra før, og trolig var det derfor fingeren
på avtrekkeren ikke lystret. I ubesluttsomheten ble i stedet
familiene plassert i kjelleren i et kroatisk hus. Her ble de
værende som fanger i et par dager, inntil de greide å flykte.
Dette huset fungerte også som et slags hovedkvarter for de
etniske renserne. Zanelas observasjoner herfra bar på en
entydig måte preg av at det ikke manglet militær planleg-
ging og kontroll. Og hun hadde også merket seg helt kon-
kret og navngitt hvem disse soldatene så ut til å motta sine
ordre fra.

Sannhetens øyeblikk
Mye kan sies om ledende aktor i denne saken mot general
Blaskic. Han var såvidt jeg forsto en stjerneadvokat fra
USA. Antydningsvis kan jeg bekrefte en viss skepsis til ev-
nen til innlevelse og respekt. Ikke minst fra kronvitnet selv,
som hadde hatt timelange samtaler med ham. På meg vir-
ket han noe overarbeidet. Men i rettssalen var denne karen
i sitt ess. Han bygget opp utspørringen av vitne H på en
overbevisende måte. Zanela, som fra naturens side nok er
utrustet med mer en vanlig god observasjonsevne, hadde
hendelsene «som lagret på filmrull». Utspørringen tok
noen timer. Etter å ha vært gjennom nødvendig faktaorien-
tert utspørring fra dagene i kjellerfangenskapet, lot aktor
vitne H fortelle mer fritt. Zanela var blitt varm i trøya, og
slapp seg løs. Hun fortalte om det mest kritiske øyeblikket,
etter noen dager på flukt. Hele familien var nok en gang
blitt anholdt og skulle skytes, og kastes i elven bak dem.
Hun fortalte om at hun inni seg sa farvel til barna som 
Senad holdt i hånden, og til barnet hun selv kjente sparke i
magen. Hun så en liten fugl på en gren, og ba i tankene
denne fuglen fly hjem til foreldrene og fortelle hvordan det
var gått med dem. Senad greide å prate dem ut av denne 
likvideringen også. Men Zanela kom følelsesmessig helt inn
i disse opplevelsene, og skrek ut den fortvilelse en mor føler
sekundene før hele hennes familie skal utraderes. Hun
brakte også hele Krigsforbryterdomstolen med seg dit, til
tragediens innerste kjerne. De tre dommerne så ned, men
på TV-monitoren ble hoveddommerens tårer likevel tyde-
lige. Simultanoversetteren brøt sammen, og måtte ha avløs-
ning. Den eneste som ganske iskaldt bevarte fatningen, så ut
til å være Senad på tilskuerbenken. Han dultet bort i meg og

pekte mot Blaskic. Generalen var blussende rød fra halsen
og til isse. Av skam? Zanela hadde i hvert fall formidlet vel-
dig tydelig hvor liten respekt det sto av en militæroperasjon
rettet mot likvidering av småbarnsfamilier.

Sannhet og forsoning
Det hadde vært en krevende uke, og det var godt å fly hjem.
Zanela var helt utmattet, og fortalte at hun hadde hatt sin
tøffeste uke siden selve hendelsene. Senad var nå i posisjon
til å tre støttende til. «Dette var eksamen, og jeg tror vi be-
sto veldig bra» var hans analyse. Det er interessant å merke
seg at det i tiden etter dette var overraskende lite fokus fra
de to på hva som ville bli selve utfallet av rettsaken. For dem
var nok spørsmålet om sannheten om Ahmici langt på vei
gjort opp, i og med turen til Haag og opplevelsene i rettssa-
len. Noen få uker senere valgte familien å stå fram med sin
historie i lokalavisens julenummer, dog unntatt selve krigs-
forbryterprosessen. «Jeg kan ikke hate» var overskriften på
den artikkelen.

Krigsforbrytersaker må kunne fortjene betegnelsen «juri-
disk ekstremsport», og er i alle fall tydeligvis enormt tidkre-
vende. Først i mars 2000, dvs. mer enn to år etter Haag-turen,
falt dommen i saken mot general Blaskic. I den til da streng-
este dommen ved Tribunalet ble han idømt 45 års fengsel for
forbrytelser mot menneskeheten. Zanela har tatt utdanning
som legesekretær og Senad har tatt bussertifikat. Han var 
arbeidsledig i mer enn to år, og taklet det bedre enn de fleste
arbeidsledige nordmenn jeg kjenner. Pr. i dag er de begge i
jobb. Den eldste datteren, denne fortellingens illustratør, 
var fem år i 1993. I år gikk hun ut fra ungdomsskolen i Skog-
dal. På skoletur med «de hvite bussene» dro hun dette siste
året til Auchwich/Birkenau. Dette avstedkom reaksjoner og
identifisering, og en personlig preget særoppgave med tittel:
«Gjentar historien seg?» Det var sterk lesing.

Skogdalteamet er formelt sett ikke lagt ned. Vi ble et vel-
fungerende team, og vi synes vi fikk gjort en viktig jobb på
en anstendig måte. Jeg ble invitert på en enklere bosnisk 
aften som feiring av dommen for noen år siden. Det skal
ikke underslåes at vi følte oss som et vinnerlag den kvelden.
Ved et senere møte var det igjen behov for bearbeiding og
analyse. I sin ankesak fikk general Blaskic sommeren 2004
omgjort dommen på flere punkter, og ble i stedet idømt ni
års fengsel. Og derfor satt fri, ettersom han allerede hadde
vært fengslet i åtte år. Bakgrunnen for omgjøringen var nytt
bevismateriale som var kommet fram etter Franjo Tudj-
mans død. Ordrene var gått ut direkte fra daværende presi-
dent Tudjman selv. Det var der hovedansvaret lå. Genera-
len vendte hjem som en slags nasjonalhelt, og er forespeilet
erstatning for tort og svie fra den kroatiske staten. Han har
ytret ønske om en reise til Ahmici, «slik at sannheten og
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rettferdigheten en gang vil seire». Senad og Zanela ser med
stor undring på denne frifinnelsen. De mener det definitivt
var flere enn presidenten som hadde ansvaret for 16. april
1993. For Ahmici-ofrene i Skogdal ser dette mer ut som så-
kalt politikk enn en balansert juridisk beslutning. Uansett,
de er enige om at turen til Haag på ingen måte var forgjeves
likevel. Det hadde vært langt vanskeligere å forholde seg til
Tribunalets helomvending hvis de ikke hadde greidd å kon-
frontere den utfordringen. Og i den prosessen fikk ekte-

paret også på mange måter erstattet tapene de ble påført.
Ikke minst tapet av tillit.

Tidligere president Tudjman døde for øvrig som man kanskje vil huske av
sykdom 10. desember 1999. Det er forresten årsdagen for FNs menneske-
rettighetserklæring.

Fortellingen om «Vitne H» er lest og godkjent av Senad og Zanela. Med
respekt for de kreftene man her eventuelt legger seg ut med, er fortellingen
presentert i anonymisert form.

Tegningene er ved Maria f. –88. Fem år i 1993. Sju år når hun tegnet (–96).
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Rasjonaliteten har taket på oss. Rasjonaliteten har fanget
oss, og vi slipper vanskelig unna. Dette er et opprop mot ra-
sjonalitetens livsfornektende diktatur. Men selv i arbeidet
med denne teksten kom rasjonaliteten smygende inn. Da
jeg skulle starte arbeidet med dette essayet, kom behovet for
å finne definisjoner på magi, moral og rasjonalitet nærmest
som en refleks. Ganske raskt kom jeg heldigvis til meg selv,
og kom på at jeg ikke tror på absolutte sannheter. Jeg kjem-
per jo en kamp mot illusjonen om det objektivt sanne, og
det er det jeg også vil gjøre i denne teksten. Med nebb og
klør vil jeg slåss mot vitenskapens diktatur og «Sannheten»
som livssyn. Jeg vil krige mot rasjonalitetens idioti. Jeg vil
mane til opprør. Vi må slippe ut av fangenskapet positivis-
men har satt oss i. Derfor skal definisjonene ligge for denne
gang. Dette skal jo handle om livet!

Vi har alle tanker om hva som er rett og galt. Og bra er dét.
Vi har imidlertid sjelden samme begrunnelse for hva som er
moralsk og ikke, som man hadde i tidligere tider. I hine
håre dager var det kirken og Gud som satt på fasiten over
hva som var riktig. I den grad Gud eller kirken er moralens
beveggrunn i dag, er den det for de fleste på en annen måte
enn tidligere. Det er imidlertid, etter mitt syn, fremdeles alt
for mange som har et midderaldersk eller «førkritisk» syn
på Gud og tro, men dette skal vi komme tilbake til.

Kirken var tidligere, i enda større grad enn i dag, Guds 
selvutnevnte talerør, og satt med det avgjørende ordet i 
moralske saker. Det må jo være en strålende posisjon å ha.
Tenk dere så fantastisk, dine synspunkt er ikke bare dine,
men de kommer fra Gud. Hvordan skal da noen kunne 
si noe mot deg? Jeg synes overhodet ikke det er noe rart 
at enkelte bruker det samme trikset i dag. Med Gud på laget
er det vanskelig å tape. Men kirken tapte etter hvert sin 
posisjon som sannhetens vokter. Menneskene sluttet ikke
med å være kritiske og tenkende. Den grusomme opplys-
ningstiden kom og lagde betydelige problemer for Guds 
talerør. Kirken mistet sin autoritet, og gradvis var det viten-
skapen som tok over som sannhetens vokter. Og dét til
gagns.

På samme måte som kirken i tidligere tider gjorde krav 
på å være sannhetens forvalter, gjør vitenskapen det i dag. Vi
tror faktisk på at en absolutt og objektiv sannhet finnes til-
gjengelig for oss. Bare vi leter lenge nok kan vi finne sann-
heten. Tror vi. Enten det dreier seg om naturen, historien el-
ler samfunnet i dag. Fra å ha hatt et teosentrisk verdensbilde
har vi fått et antroposentrisk verdensbilde. Dette skiftet har
ført veldig mye bra med seg, men har tatt litt vel mye av. Fra
å ha hatt en blind tro på Gud, har alt for mange i dag en blind
tro på mennesket. Og det er den blinde, ukritiske troen som
er farlig. Jeg blir stadig forbauset og skremt når jeg ser hvor
mange i samfunnet i dag som er rasjonalitetsfundamentalis-
ter. En rasjonalitet som ikke ser sine egnes svakheter og be-
grensninger er ikke lenger særlig rasjonell.

Alt for mange mennesker setter opp et unaturlig skille
mellom det som vår forstand og rasjonalitet kan forstå på
den ene siden, og det uforklarlige på den andre. Med for-
nuften som sannhetens målestokk, avvises mye uforklarlig
som usant. Jeg kan ikke annet enn å le når jeg hører noen
«motbevise» Guds eksistens ved å si at det Bibelen forteller
om ham (de er som oftest veldig bokstavtro, og snakker all-
tid om Gud som mann, aldri som kvinne) er umulig.
«Ingen kan gå på vannet eller vekke døde til live igjen!»
Det er kanskje stygt av meg å le, for egentlig er det bare trist.
Det er trist å oppleve en så mangelfull innsikt i egen for-
stands begrensninger. I psykiatrien hadde vi kalt det
«manglede sykdomsinnsikt», i forhold til rasjonaliteten blir
det til en viss grad beundret. 

Så langt kunne en forledes til å tro at jeg er motstander av
rasjonalitet og fornuft. Jeg har mange ganger møtt mennes-
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ker som opplever det som motsetningsfullt at jeg som lege
studerer teologi for å bli prest. At jeg som ihuga homøopa-
timotstander krever bevis for å tro på homøopatien, samti-
dig som jeg tror på en gud og hevder fornuftens tilkort-
kommenhet i den sammenhengen. Men det er ingen
motsetning. Selv om jeg forkynner budskapet om fornuften
og vitenskapens begrensning, mener jeg ikke at de ikke har
noen verdi over hodet. Tvert i mot. Jeg er en stor tilhenger
av både rasjonalitet, vitenskap og fornuft. Men som på alle
andre områder må vi også der kjenne vår begrensing.

Homøopatien bygger på en teori som jeg finner en smule
underholdende i sin fantasifullhet. Men la oss for argumen-
tasjonens del si at teorien bak homøopatiens virkning stem-
mer, og at det bare er min fornufts arroganse som ser på den
som fantasifullt oppspinn. Likevel vil vi aldri kunne bevise
dette. Med tanke på årsakssammenhenger kan vi aldri
komme lenger enn at vi med stor sannsynlighet kan si at vår
teori er et godt bilde på hvordan virkeligheten egentlig er.
Lenger enn det kan vi aldri komme, verken innen homøo-
pati, klassisk medisin eller på noen andre områder. Vi kan
aldri verifisere en teori, bare falsifisere den. Dette gjør at en
forskning på homøopatiens virkningsmekanismer primært
vil ha en akademisk interesse, men dette er absolutt en verdi
i seg selv. Når det gjelder virkningen av homøopatien der-
imot, er ikke forskningen lengre bare av akademisk inter-
esse. Selv om vi ikke hadde ant noe som helst om virknings-
mekanismene, er det ganske uproblematisk å gjennomføre
gode studier på resultatet av homøopatisk medisin. Selv om
vi ikke kan forklare mekanismene fullt ut, skulle vi altså
kunne beskrive effektene av homøopatien, på lik linje med
det vi ser i skolemedisinen. Fornuften og rasjonaliteten har
ikke bare sin plass i, men er også en forutsetning for, 
livene våre. Vi må bare bli oppmerksomme og være bevisst
på deres begrensninger.

Det er nettopp i troen på sin egen fortreffelighet og ufeil-
barlighet at både religiøsitet og fornuft har blitt farlige. Det
er når vi avskriver det som vi ikke får til å passe inn i vårt
paradigme som usant, at vi ikke lenger blir sannhets-
søkende, men livsfornektende, noe både den fundamentalis-
tiske religiøsiteten og fornuftstroen er. Mennesket vil alltid
fortolke når de prøver å forstå og fortolkningen styres alltid
av det ærend vi er ute i. Forsøker vi å finne bevis for vårt syn,
tolker vi fort virkeligheten slik at den nettopp gjør det.

Det er imidlertid dessverre alt for mange rasjonalister som
på grunn av kirkens mangler avskriver alt den har å si.
Fordi kirken på langt nær er feilfri, og heller ikke presente-
rer en feilfri og helhetlig tolkning og forståelse av livet, har
den ingen ting å bidra med, hevdes det. Men hvordan går
det an å ta mer feil enn dette? Hvordan er det mulig å hevde

at man er et fornuftsvesen og samtidig forvente at noen som
helst skal kunne gi oss den fulle og hele sannhet? Jeg blir
gang på gang forbauset over hvordan ellers fornuftige og
rasjonelle mennesker kan kaste alt som heter fornuft, rasjo-
nalitet og kritisk tenkning på båten når det kommer til de-
res egen religion. Enda mer sjokkerende er det at de som 
taler høyt om menneskets fornuft og erkjennelse ikke ser
tanken og fornuftens begrensning. 

1Som tidligere nevnt har vi alle tanker om hva som er riktig
og galt. Vi er alle moralske vesener. Og selv om rasjonalite-
ten også her er en forutsetning, viser et enkelt og klassisk
eksempel oss rasjonalitetens tilkortkommenhet. I følge vår
alles kjære (eller kanskje ikke) Adam Smith vil det beste for
et samfunn bestående av rasjonelle aktører i et fritt marked,
være at alle strever etter å oppfylle sine egne interesser.
Summen av alle aktørenes egeninteresser og streben etter å
nå disse, vil i følge Smith gagne samfunnet bedre enn om
man søkte å gjøre samfunnets beste. Eksempelet som kalles
fangens dilemma2 viser imidlertid at å forsøke å ha maksi-
mering av sin egen preferanseoppfyllelse som mål, ikke er
rasjonelt. Kort fortalt er det som er rasjonelt å gjøre for en
nyttemaksimerende aktør, det som gagner ham selv best
uavhengig av hva andre gjør. Fangens dilemma viser at
dette ikke gagner fellesskapet. 

Med bare rasjonaliteten som rettesnor kommer vi til kort 
i spørsmålet om rett og galt. Vi trenger å finne støtte også 
i andre, ikke-rasjonelle størrelser. Den fremragende danske
teologen og religionsfilosofen Knud E. Løgstrup har i sitt
arbeid kommet med mange spennende og fruktbare tanker
om et allment grunnlag for etikken. Et hovedpunkt i Løg-
strups etikk er at vi lever i en interdependens; vi er alle av-
hengige av hverandre. Denne avhengigheten gjør også at vi
lever i et maktforhold til hverandre, og ut fra denne makten
vi har over våre medmennesker springer en fordring om å
ta vare på det liv som vi har i våre hender. Denne fordringen
er en fordring om nestekjærlighet, og vi kjenner den 
igjen fra den forventning vi har om at andre mennesker
skal møte oss med kjærlighet. Fordringen er spontan, og
springer ikke ut fra et kontraktsforhold, men ut fra livets
realiteter. Vi stiller alle kravet om å bli elsket av andre, før
det stilles til oss. Løgstrups poeng er ikke at fordringen vi
stiller til hverandre, gjør av vi alle har en gjensidig plikt til
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1. Det følgende er skrevet med utgangspunkt i «Etikk – en innføring» 
redigert av Kjell Eyvind Johansen.
2 Fangens dilemma er som følger: «To fanger, A og B, har gjort seg skyldig i
en alvorlig forbrytelse, men politiet mangler avgjørende bevis. Politiet har
plassert A og B i separate celler, og A og B har ikke mulighet til å kommuni-
sere med hverandre. Inspektøren kaller inn A til avhør, og forteller ham føl-
gende: «Hvis du bekjenner og din partner ikke bekjenner, vil jeg sørge for at
du får ett år og din partner får ti år. Hvis du ikke bekjenner, men din partner
gjør det, vil han få ett år og du ti år. Hvis ingen av dere bekjenner, vil dere
begge få to års fengsel. Hvis dere begge bekjenner, vil dere begge få fem år.»»
(fra «Etikk – en innføring», Kjell Eyvind Johansen (red.), s. 142)
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å elske hverandre, men at vi gjennom vår for-
ventning om å bli elsket har en forutsetning til
å forstå fordringen som gis i og med den an-
nens tilværelse. 

Løgstrup hevder at moralen ikke skal be-
grunnes oppover, at vi ikke skal være på jakt
etter stadig mer generelle normer som kan gi
handlinger deres etiske verdi. Tvert i mot, sier
Løgstrup, er jakten på slike metanormer
egentlig uetisk. Selv om vi skulle finne meta-
normer som ikke lar seg avlede av noe annet,
finner vi ikke noe som gir normen dens ka-
rakter av «du skal». Den etiske fordringen
springer ut fra møtet med det andre mennes-
ket, eller som den fransksjødiske filosofen Le-
vinas sier: fra den annens ansikt. Det er ver-
ken fra en blind tro på en magisk gud, eller en
blind tro på rasjonaliteten og fornuften at
etikken finner sitt utspring, men fra våre 
egne moralske erfaringer og de livsytringer
som vi alle møter i livene våre.3 Det er med 
en slik bakgrunn, og med bruk av skjønn vi
som mennesker kan handle moralsk, hevder
Løgstrup. Noe av det som tiltaler meg med
Løgstrups fenomenologi, er at han tar livet og
menneskene på alvor. Dette er noe verken de
fundamentalistiske religiøse eller de funda-
mentalistiske fornuftstroende gjør.

Sakte men sikkert nærmer julen seg, og for
mange av oss innebærer det kirkebesøk og les-

ning av juleevangeliet: «Det skjedde i de da-
ger at det gikk ut befaling fra keiser Augus-
tus at hele verden skulle innskrives i mann-
tall.» Hvis vi leser og forstår juleevangeliet

på samme måte som fundamentalistene,
både de kristne og de positivistiske gjør, gir
det oss kanskje ikke så mye. Hvis vi med for-
nuften og vitenskapens fane høyt hevet pluk-
ker juleevangeliet fra hverandre og peker på
feil og logiske brister, blir det gjerne ikke
mye tilbake. Men hvis vi heller lytter til for-
tellingen, kan vi høre historien om en gud
som tar menneskers liv på alvor, og som
ikledde seg et menneskes skikkelse, nettopp
for å vise dette. Hvis vi kan tro på det for-
klarlige og det uforklarlige, det fornuftige og
det bakenfor all fornuft, er det ikke lenger
viktig om Maria var jomfru, eller om jorden
ble skapt på seks dager. Det underlige er at vi
er til og lever, og livet blir ikke mindre ma-
gisk av at vi forstår noe av det; tvert i mot. 
På sett og vis forstår vi stadig mer og mer,
men samtidig lever vi hele tiden også i troen
på det uforklarlige, i medisinen, i historien
og i livene våre. Å hevde at vi bare tror på det
vi kan forstå og forklare, og at det bare er
dette som er sant, er å ikke ta livet, seg selv og
andre på alvor.

Med de beste ønsker om en magisk jul.

Anbefalt lesning: 
K. E.Løgstrup, «Den etiske fordring»
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3 Disse spontane livsytringene er grunnleggende og 
uunnværlige for liv. Eksempler på slike livsytrninger 
er tillit, medfølelse, talens åpenhet og håp. Disse livs-
ytringene er det vi i utgangspunktet møter hverandre 
med,  sier Løgstrup. Vi hadde ikke kunnet leve dersom
utgangspunktet, det grunnleggende, hadde vært mistillit.

Har du kommentarer, reaksjoner eller spørsmål om artikkelen? Inspirerer den deg til å skrive noe selv?
Ansvarlig redaktør for denne artikkelen har vært Petter Brelin. Kontakt ham på brelin@c2i.net
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Tyskerne hadde en plan da de bombet London under andre
verdenskrig. På noen tokt var de ute etter kirker og andre
religiøse bygninger. Målet var å ydmyke britenes tro. På an-
dre tokt var de ute etter offentlige bygninger. Målet var å
ødelegge britenes administrasjon. Andre ganger igjen var
de ute etter skoler, sykehus, eller broer. Britene så et klart
mønster i bombingen, og de fryktet tyskernes presisjon. 
De så at bombene noen ganger samlet seg om én type mål;
andre ganger om en annen type. Men de tok feil. Tyskerne
hadde ingen plan. Bombene falt i virkeligheten vilkårlig.

Over den mørklagte byen, i stor høyde, hadde de tyske
bombeflyene ingen annen mulighet enn å slippe bombene
på måfå – og så håpe på at de traff noe viktig. Tyskerne selv
var fullt klar over denne begrensningen. De bombet prak-
tisk talt i blinde, og de visste at de ikke hadde noen plan.
Men britene oppdaget ikke denne vilkårligheten.

Vi står altså overfor en situasjon der offeret så en plan vi
med sikkerhet vet at eksekutøren ikke hadde. Britene så en
plan som ikke eksisterte. Dette er en svært interessant situa-
sjon, med stor relevans for klinisk medisin. Vi mennesker –
leger inkludert – har en dyptgripende tilbøyelighet til å lete
etter sammenheng og mening i de fenomenene vi blir stilt
ovenfor. Derfor har vi også en sterk tendens til å finne slike
sammenhenger, også der de ikke eksisterer. Når fakta-
grunnlaget svikter tar magien over. Og det er på ingen måte
enkelt å si når dette skjer. Ubehagelig nok er dette i stor
grad et vurderingsspørsmål.

Mitt enkle poeng er at vi i klinisk praksis bør gi atskillig mer
rom for vilkårlighet enn hva som er vanlig. Vi bør anstrenge
oss mer for ikke å havne i samme situasjon som britene: 
vi bør anstrenge oss for å se vilkårligheten.

Å oppdage vilkårlighet er noe av det vanskeligste som fin-
nes. Ikke minst fordi vi mennesker har uhyre vanskelig for
å akseptere vilkårlighet overhodet, selv når den springer oss
i øynene. Gud selv er et bevis på dette. Religion er i dette
perspektivet ikke annet enn store fortellinger om at alt –

tross tilsynelatende tegn på det motsatte – egentlig går me-
ningsfullt for seg. Det finnes en plan bak det hele.

Det finnes også en mer vitenskapelig grunn til at vi har så
vanskelig for å akseptere vilkårligheten. I en vilkårlig ver-
den kan vi ikke vite noen ting, og da kan vi ikke lenger for-
utsi konsekvensene av våre handlinger. Høyst foruroli-
gende perspektiver, med andre ord. Og høyst hypotetiske.
Alle vet at vi kan forutsi en rekke ting. Hele vitenskapshis-
torien har vært en kamp for å klare å forutsi enda mer,
gjennom å avsløre stadig nye bakenforliggende årsakssam-
menhenger.

Kunnskapen har også en mer hverdagslig side. Vi mennes-
ker er uhyre flinke til å se sammenhenger, og vi er helt av-
hengige av denne evnen for i det hele tatt å kunne ta oss
fram i det daglige. Tannpuss, bilkjøring, matlaging: alle
disse aktivitetene er vevet inn i meningsfulle sammen-
henger. Derfor kan vi utføre dem med den største letthet.

I klinisk medisin bruker vi den samme evnen til å se
sammenhenger. Vi ser lett sammenhengen mellom pasien-
tens halssmerter og hans feber, eller mellom brystsmertene
og et mulig hjerteinfarkt. Også de fleste lekfolk ser disse
sammenhengene. Jobben til legen er å gå litt lenger. Hun
skal også lete etter sammenhenger som pasienten selv ikke
er oppmerksom på. Kan slappheten skyldes en blødning fra
tarmen? Kommer hosten fra en chlamydiainfeksjon?

Hvis legen ser en slik sammenheng – og den viser seg å være
sann – så er alt såre vel. Da får pasienten riktig behandling
og blir forhåpentligvis friskere. Hvis legen ikke ser en slik
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Ståle Fredrikssen
har arbeidet mange år i allmennpraksis. 
For tiden arbeider han som assistentlege på 
psykiatrisk poliklinikk på Hamar. Han har doktor-
grad på uflaks og fikk mye medieomtale da 
han i sommer slo fast at sykdom stort sett er 
et resultat av uflaks. Han er, som overbevist 
leksemotstander, elsket av norske skolebarn. 
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sammenheng – og også dette viser seg å være sant – så er
fremdeles alt såre vel. Legen har gjort jobben sin.

Vi står igjen med to situasjoner der alt ikke er såre vel. Den
første av disse situasjonene er mest kjent, og mest fryktet.
Det er når legen overser en viktig sammenheng. Legen av-
feide problemet med å si at alle barn har lymfeknuter på
halsen; men denne gangen viste det seg å være leukemi. 
Eller: Legen sa at vi får se det litt an. Så ble kvinnen innlagt
med en blødende ekstrauterin graviditet samme kveld.
Dette er det leger frykter mest av alt. At de skal overse noe
viktig. Glemme å ta en prøve; ikke se sammenhengen
mellom to alarmerende symptomer; glemme at pasienten
står på marevan.

Frykten for å overse noe viktig preger all medisinsk praksis.
Faren er så åpenbar at ingen praktiserende lege overser den.
I alle fall ikke i mer enn noen minutter av gangen.

Det er mye lettere å overse det motsatte problemet: Legen
kan se sammenhenger som ikke eksisterer i virkeligheten.
Hun kan fort gjøre som britene gjorde under krigen: se noe
som ikke eksisterer. Denne feilslutningen er vanligvis ikke
like alvorlig som den første, men den er langt mer vanlig.
Og den er mye vanskeligere å få øye på. Spesielt om du ikke
er oppmerksom på problemet. Som vi nettopp har vært inne
på, vi mennesker har en dyp aversjon mot vilkårlighet. 
Vi nekter å se den, selv om den springer like i øynene på 
oss. Dette har flere uheldige konsekvenser for klinisk prak-
sis.

Noen av de mest åpenbare problemene finner man i forbin-
delse med psykiatriske problemstillinger. I psykiatriske
fagmiljøer sier man noen ganger at «Det er aldri for sent å
få en ødelagt barndom». Dette ordtaket treffer spikeren på
hodet.

Stilt overfor en voksen pasient med et psykiatrisk problem,
en depresjon for eksempel, risikerer man å implantere fal-
ske årsakssammenhenger i pasients liv. Risikoen er spesielt
stor hvis behandleren går inn i problemet med overdreven
tiltro til sin egen evne til å se årsakssammenhenger. Da
finner hun alltid det hun leter etter. Ikke fordi barndom-
men nødvendigvis var så dårlig, men fordi minnene er dif-
fuse og fordi fakta kan vris i de mest utrolige retninger bare
de fortolkes innenfor et tilstrekkelig rigid ramme. Egentlig
er pasienten sint på mor. Tilbake står en pasient med en
ødelagt barndom, og en mor og/eller en far som angivelig
har sviktet på fundamentale områder.

Det er selvfølgelig ikke noe galt i dette hvis barndommen
faktisk var dårlig, og hvis mor og/eller far faktisk har 

sviktet. Men hvis barndommen var ok, og årsaken til depre-
sjonen er en biologisk forstyrrelse, eller en infeksjon for den
saks skyld, så er det alvorlig å rette falske anklager mot 
mor og far akkurat på det området der de er mest sårbare,
og der de sannsynligvis har prøvd å gjøre sitt aller beste.
Dette er et problem psykiatrien på ingen måte har tatt 
alvorlig nok.

Problemet med overfortolking er påtrengende også i soma-
tisk medisin. Problemet er enklest å få øye på i forhold 
til livsstilssykdommer. Her ender vi ofte opp med å legge
avgjørende vekt på de sammenhengene som springer oss 
i øynene, mens vi unnlater å ta naturens vilkårlige spill 
med i betraktningen. Vi slår enkelt fast at «Det var 
nok overvekten som førte til hjerteinfarktet», samtidig som
vi vet at mange er mer overvektige enn denne pasienten,
uten at disse personene har fått hjerteinfarkt. Vi ser bort 
fra det vilkårlige i situasjonen, selv om det åpenbart er 
de vilkårlige komponentene som har vært avgjørende. 
Det samme problemet gjelder i forhold til hypertensjon, 
diabetes, høyt kollesterol, claudicatio, angina, ulike former
for kreft.

Overfortolkningen får også her store moralske konsekven-
ser: Den syke blir selv holdt ansvarlig for sin egen sykdom.
Som oftest er ikke dette sant. Som oftest er faktorer utenfor
den enkeltes kontroll minst like viktige. Faktorer som er
vilkårlige.

Overfortolkningen slår også inn i mer trivielle situasjoner.
Mat og drikke er gode eksempler. Siden vi selv blir opplåste
i magen av å drikke brus anbefaler vi den diende moren 
å kutte ut all brusdrikking. Kanskje babyen vil sove bedre
da? Og kanskje moren også bør unngå skalldyr? Og erter?
Og sukker? Og melkeprodukter? Så er vi på den sikre 
siden. Og så bør vi vel unngå brødmat – eller var det fett?
Denne gangen for vår egen del.

Poenget er at vår tilbøyelighet til å finne sammenhenger
mellom alt mulig mellom himmel og jord fort fører til 
at vi vever både oss selv og pasientene inn i en unødvendig
stor og flokete vev av årsakssammenhenger. Kontrollen 
vi ønsker å oppnå blir et tveegget sverd idet det blir 
så mange ting å holde kontroll på at vi i realiteten mister
kontrollen. Kontrollen slår over i sin motsetning. Livet 
utarmes.

Likevel ser det altså ut til at vi – delvis av dype grunner; men
også delvis fordi vi ikke har tenkt over problemet – ender
opp med å foretrekke den ugjennomtrengelige veven fram-
for å akseptere usikkerheten. Denne staheten kan føre til
unødig angst, og til bortkastet energi.
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Hvis du tror tyskerne har en plan, vil du forsøke å forutsi
denne planen, og så forsøke å holde deg lengst mulig unna
de målene du tror vil bli truffet neste gang. Dette gir en fø-
lelse av trygghet og kontroll. Hvis du derimot vet at tys-
kerne bomber vilkårlig, vet du også at det er ingenting du
selv kan gjøre fra eller til. Også dette er angstprovoserende.
Men hvis sannheten er at tyskerne bomber vilkårlig har du
mye å hente på å oppdage og på å akseptere denne vilkårlig-
heten. Da kan du bruke kreftene dine på mer formålstjen-

lige ting. Du kan tjene penger, dra på håndballtrening med
ungene dine, spise en is, se på en film, ta en øl, prate med en
kompis, gå til sengs med kona – uten hele tiden å tenke på
om det er lurt å gjøre det du gjør akkurat nå. Livet blir kort
sagt enklere hvis du tar vilkårligheten på alvor. Det blir 
enklere å holde fokus på de store tingene: kone, venner,
barn, familie, hobbyer. Prøver du å kontrollere alt ned til
siste brødsmule, ender du ofte opp med å miste kontrollen
på alt.
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Andreas på fire år er i pensjon hos tanta si et par dager. 
Han er tillitsfull og frimodig, og alt går fint – helt til tanta
skal lese på senga, om katten Findus. Han har med boka
hjemmefra, for det er den foreldrene alltid leser.

Jeg leser i vei, med det jeg tror er en passelig barnetime-
stemme. Men på side fire blir det protester:
– Du ska kje lesa sånn!
– Hvordan skal jeg lese da?
– Du ska si sånn!
… han prøver å demonstrere, men husker ikke hvordan det
skulle være. Han vet bare at jeg leser feil. Og uansett hvor
mye jeg prøver, blir det galt, og skrik og skrål. Til slutt re-
signerer han, legger seg tilbake i senga, og holder ut til den
uvitende tanta har lest ferdig. Etter at jeg har gått opp på
stua, kommer han ut av rommet sikkert ti ganger for å se
om jeg er der. Blir ikke trygg.

Hva skjedde, bortsett fra at han er i et fremmed hus, og med
ei dame som ikke er mamma, selv om hun er kjent nok?
Svar: Jeg tuklet med ritualene. Jeg leste ikke boka om kat-
ten Findus på akkurat den måten den skal leses. Og det ska-
per angst.

Påstand: Alt vi gjør handler om, eller drives av, angst. De
fleste uttrykksmidler er på et eller annet plan til for å dempe
eller forebygge angst. Til og med smilet, kanskje det viktig-
ste kommunikasjonsmidlet vi har, er i prinsippet det
samme som det uttrykket vi har når vi er redde: Vi viser
tenner og sperrer opp øynene. Selskapssmilet, signaliserer
det glede eller skrekk? Ifølge Camille Paglia1 er hele den
vestlige sivilisasjonen, og alle oppfinnelsene, og all tekno-
logi, skapt for å demme opp for angst. Nærmere bestemt:
Menns angst for det naturlige, det kaotiske og uforklarlige
… nemlig det kvinnelige. Henne om det, men det er en
interessant teori.

En av de mest presise beskrivelsene av angst i verdenslittera-
turen – dvs. den delen av litteraturen jeg kjenner til – finner
jeg i Tove Janssons novelle «Filifjonka som trodde på 

katastrofer»2 Kort resyme: En Filifjonke (vi trenger ikke å
vite hva en filifjonke egentlig er, men hun ligner på navnet
sitt) er overbevist om at hun vil rammes av en katastrofe.
Det kan være en orkan, flodbølge, skypumpe, nesten hva
som helst, men det er noe enormt, ustoppelig og altoppslu-
kende utslettende. Hun tenker på katastrofen hele tida, og
bruker nesten alle kreftene sine på å stålsette seg mot den.
Og fremstår som ganske nevrotisk, hvilket hun også er.
Hun prøver å kontrollere en ukontrollerbar verden ved å
pynte opp i det altfor store huset sitt (som hun kjøpte ved en
feiltagelse, men det er en annen historie) plassere nipsfigu-
rer, tenne lys i altfor mørke kroker, be naboen til teselskap
… hvor hun snakker i ett kjør med altfor høy stemme, så
naboen tror hun er litt skjør. Men ingenting hjelper. Kata-
strofen ligger på lur. Det har faktisk aldri skjedd noe fryk-
telig i Filifjonkas liv. Men hun vet at det kommer.

Vi kan smile av Filifjonka i sin barnebokverden, for hun er
så langt fra vårt kontrollerte selv. Tja. Hva er det vi driver
med, egentlig? Vi fordriver angst, hver dag, hele tiden. Men
i så siviliserte og sublimerte former at vi nesten ikke vet det.
Men det er bare en tynn hinne som skiller angsten fra rasjo-
naliteten. Dette skrives mens Norge er midt i fugleinfluen-
sapsykosen, hvor vi tømmer apotekene for noe som kanskje
kan fordrive Farligheten. Hvis den kommer. Før det hadde
vi SARS, som vi visstnok skulle dø av alle sammen3. Og inn-
imellom var det legionella. Jaja, det er medieskapt, mye av
det. Men media vet hva de gjør, og lager nyheter som får oss
på kroken – ikke fordi vi liker det, men fordi vi er redde.
Dagbladet får en engstelig liten bjelle til å ringe, langt der
inne. Hvis Filifjonka hadde levd i dag, ville hun sannsynlig-
vis vært fast gjest på venterommet til en av oss, med symp-
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tomer på stadig nye livsfarlige sykdommer. Helseangst er
prinsipielt det samme som katastrofeangst.

Hva skjer, i vår opplyste tid, når katastrofen faktisk ram-
mer? Det kan være en tsunami, et 11. september, et skip
som går ned: Jo. Vi skrur på TV. Der sitter det alvorlige
menn og kvinner og snakker. Om årsaksforhold og 
ansvarsforhold, prognoser, risikoanalyser, forholdsregler.
De snakker og snakker. Og når de ikke har mer å snakke
om, snakker de litt til. Vi kan egentlig skru av lyden, og se
på kjevene som går opp og ned, opp og ned. Ordene betyr
ingenting. Men de skal sies på riktig måte.

Da Sleipner gikk ned utenfor Rogalandskysten i 1999, viste
NRK bilder av svart og stormende hav, noen fjerne lys, og
noe som kanskje var en båt. Det hele var temmelig uskarpt
på grunn av nattemørket, og regndråpene på kameralinsen.
Bildene hadde ingen informasjonsverdi, men ble vist gang
på gang. Det kom ekstrasendinger, med de samme uklare
bildene – og menn som snakket og snakket. Hendelsen var
gjennomanalysert før det var gått tre døgn. Uten at det en-
dret det minste for dem som omkom.

Noen år senere kom nye bilder – denne gangen av tvilling-
tårnene i New York, som falt og falt. Igjen og igjen. Men-
nene som snakket. Hva førte det til? Ingen verdens ting.
Men bildene, og alle de alvorlige mennene, ga oss følelsen av
at noe skjedde, noen tenkte, noen hadde en plan. Noen ville
sørge for at slikt ikke kunne skje igjen. (Noen bombet fak-
tisk et helt land for at det ikke skulle skje igjen – men det 
er en annen historie …) Hva er dette, annet enn ritualer?
Katastrofer kan jo ikke forebygges, da var de ikke katastro-
fer.

Flere moderne ritualer: Når vi har sett nok på TV, går vi og
legger ut blomster. Bergene av råtnende blomsterkvaster,
innpakket i plastikk, er blitt et kjennetegn ved alle hen-
delser som er litt utenom det vanlige. Den amerikanske am-
bassaden i september 2001. Stedet Lady Di døde. En vei-
strekning hvor ei tenåringsjente ble drept i trafikken.

For to hundre år siden gikk man i prosesjon rundt kirken
og brente røkelse for å temme ondskapen og appellere til
gudene. Nå skrur vi på TV og ser på rituelle samtaler, og
legger døende blomster i en haug. Så er det jula, det største
kollektive ritualet i vår del av verden. Det er ingen mening
i å dele befolkningen inn i dem som tror og dem som ikke
gjør det. Vi tror, alle sammen. Vi tror på jula, enten vi vil el-
ler ikke. Det finnes ikke et menneske i Norge som ikke gjør
et eller annet med jula. Om det så er en protesthandling, ved
at man ikke feirer jul. Det er ikke tilfeldig at den kristne jula
er lagt til den mørkeste tida på året. Det er tiden for den ur-

gamle Solfesten, som har som mål å blidgjøre sola så den
kommer tilbake og berger oss … fra hva? Fra det onde, fra
mørket, fra drauger og sabelkatter og død og fordervelse.
Og Solfesten feires naturligvis med ritualer: For eksempel
det stakkars grantreet som skal trekkes inn i stua og be-
henges med allverdens irrelevant pynt (… i vår familie er ett
av juleritualene en opphetet diskusjon lille julaften om vi
skal ha norske flagg på eller ei). For eksempel gavene vi må
gi, for ellers får vi dårlig samvittighet for: far, mor, beste-
mor, søster, filletante, bestevenninne. Gaver var en gang
noe man brukte for å blidgjøre en gud, en motstander, eller
andre man var redd for. Nå vet vi ikke helt hvorfor vi gir.
Vi vet at vi ikke trenger å blidgjøre bestemor, hun kommer
ikke til å sende søyler av ild og tilintetgjøre oss. Men hvis vi
ikke gir henne et par grytekluter hun ikke trenger, får vi
angst. Hva er vi redde for? Hvorfor er vi i det hele tatt så
redde for andre mennesker? De kan jo egentlig ikke skade
oss, forutsatt at det er snakk om veloppdragne folk.

Jeg har lenge lurt på hvorfor alle kulturer har religioner, av
en eller annen valør. Og siden jeg ikke uten videre tror at
det finnes en gud, prøver jeg å finne det som ligger bak 
behovet for religion. Jeg tror det er behovet for ritualer. 
Og siden vi også har behov for å forklare det vi driver med
(vi er tross alt rasjonelle vesener!), må vi finne en adresse for
ritualene: Sola, trærne, Gud, Allah, Buddha … det er det
samme hva de heter, bare de oppfyller funksjonen. Noe å 
be til, ofre til, danse rundt, bygge katedraler for, eller frykte.

Mummidalen igjen: I tittelnovellen i Det usynlige barnet får
mummifamilien ei lita jente – Ninni – i pensjon. Hun har
vokst opp med en slem tante som alltid var kald og ironisk,
med det resultat at barnet ble mer og mer konturløst. Til
slutt ble hun rett og slett usynlig. En bekymret slektning
kommer trekkende med henne en kveld, og ber mummiene
om å få henne synlig.

Mummimamma er den varmeste, snilleste mamma man
kan ønske seg. Hun er myk og omfangsrik og aldri ironisk.
Hun tar imot det usynlige barnet (som kan lokaliseres ved
hjelp av en liten bjelle), rer opp til henne, setter fram saft,
eple og stripete sukkertøy på nattbordet. Så slår hun opp i
bestemors Ufeilbarlige Huskurer, og koker sammen en
styrkedrikk for henne. Drikken lurer hun inn i morgenkaf-
fen. Neste morgen vises føttene til Ninni. Det ser underlig
ut, men slikt må man jo leve med. De følgende dagene
kommer hun mer og mer til syne. Mummimamma er over-
bevist om at det er styrkedrikken som virker, men leseren
ser jo at føttene ble synlige før barnet hadde drukket av styr-
kedrikken. Placebo, altså. Eller noe helt annet? Det er lett å
se at Ninni ble frisk av å komme til en varm og inklude-
rende familie. Men mummimamma trengte ritualet, nem-
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lig å blande drikken og få Ninni til å svelge den, for å tro på
sine egne – og barnets – helbredende krefter.

Hva har alt dette med medisin å gjøre? Kanskje at vi ikke må
glemme angsten, som oftest opererer hinsides fornuften. Og
at angsten finnes hos oss like mye som hos pasientene. Ang-
sten for Fylkeslegen er ille nok, men den har vi tilgang til.
Men angsten for ikke å lykkes, ikke være flink nok, angsten
for å falle i unåde, for å falle i Dagbladets klør … For ikke å
snakke om angsten for Farligheten, den angsten vet vi ikke
alltid om, selv om den styrer mange av handlingene våre. Sty-
rer de medisinske ritualer. Alt det vi gjør som ikke tjener
noen rasjonell hensikt, men som likevel er helt nødvendige …
noen ganger for oss, noen ganger for pasienten, ofte for begge.

For et par år siden var det noen som mente at seksukers-
kontrollen etter fødsel burde avskaffes, for det er ingen som
har vist at den er til nytte. Jeg kjente sinnet stige i meg, og
merket snart at det hadde religiøse undertoner. Jada. Sek-
sukerskontrollen er sikkert unødvendig, rent medisinsk,

men den føles riktig. Den er et rituale, for svingende! Skal
disse EBM-erne ta fra oss alt?? Seksukerskontrollen er bare
et eksempel, men det er nyttig å kjenne igjen et rituale når
man ser det. Og ikke fjerne dem som faktisk er nødvendige.
Som hjelper oss å mestre verden, og Farligheten.

Hva skjedde med Filifjonka? Hun fikk sin katastrofe, og
den var akkurat så altoppslukende skrekkelig som hun
trodde. Men hun overlevde, og da var hun forløst: nå kunne
ingenting true henne mer.

Ninni ble synlig til slutt. Huskuren og Mummimamma
klarte nesten alt. Men ansiktet til Ninni kom ikke til syne
før hun ble sint. Da var hun forløst. Slikt finner man ikke i
Cochrane.

Referanser
1. Sex and violence, or nature and art, fra Sexual personae, 

Penguin 1990
2. Novellesamlingen Det usynlige barnet, 1950
3. Totalt antall døde ble til slutt 774. På verdensbasis. 
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Den autonome pasient er et fantasiprodukt. Det er mennes-
kets lodd å være avhengig, påvirkelig og sårbart. Til sårbar-
het svarer alltid en potensiell avmakt, den virkeliggjøres i
hjelpeløse situasjoner. I medisinen har sårbarheten alltid
vært særlig godt synlig, det ligger i sykdommens, lidelsens
og pasientrollens natur.

Den som ber om hjelp erklærer seg som hjelpeløs. Det gjelder
enten man ber naboen om en hånd til å legge vinterdekk på bi-
len eller man ber legen om hjelp til å forstå hvorfor man kjen-
ner seg så slapp. Den som påtar seg hjelperrollen erklærer der-
ved at han innehar en form for kompetanse som den hjelpeløse
mangler. Hjelperen sier seg i stand til å lede an i forsøket på å
finne en vei, en løsning. Hjelperen formidler at det finnes et
håp, en reell mulighet for at det avmektige medmenneske skal
få hjelp – med vinterhjulet eller slapphetsbekymringen. I alle
situasjoner hvor det bes om og ytes hjelp etableres en asymme-
tri. Den avmakt som har tvunget den ene til å be om hjelp,
konstituerer en tilsvarende makt hos den som påtar seg å
hjelpe. Denne makten er ikke identisk med evnen til faktisk å
løse problemet – vi vet alle at vi iblant påtar oss å hjelpe uten å
lykkes med noe som helst. Men maktasymmetrien innebærer
at hjelperen må lede an, prøve å se til at det virkelig blir noe av
denne hjelpen. Det er en lederskapsoppgave uten fasit, hvor
det i hvert enkelt tilfelle må improviseres rundt det som er spe-
sielt ved saken og menneskene man holder på med.

I etableringen av paret hjelpsøker-hjelper oppstår en for-
skjell i perspektiv og selvforståelse som straks begynner å
styre begge parters tenkning og opptreden. I en trygg
ramme vil asymmetrien utløse tillit hos den hjelpetreng-
ende og åpne for velgjørende «magi» i lege-pasientforhol-
det1. I en utrygg eller antagonistisk kontekst vil sårbarheten
utløse defensive strategier og blokkere for tillit, hvorved
medisinen får sitt handlingsrom drastisk redusert.

Mistillit og avmakt – det amerikanske eksemplet
Mange leger opplever det som irriterende dersom en pasient
kommer på kontoret og forteller legen hva som skal skje: «Jeg
kommer bare for å få tatt en CT av hodet og noen blodprøver,

men jeg vil ikke ha medisiner for det er jeg prinsipielt imot.»
Selv om pasientens plan skulle være faglig adekvat kan man
oppleve slik oppførsel som provoserende. Er det ikke jeg, le-
gen, som bestemmer her? Skal ikke beslutningene vokse frem
av min vurdering? Er det ikke pasientens rolle å la seg under-
søke, for så i takknemlighet å følge mine råd?

Det er en etisk nøtt som viser seg i slike situasjoner. Har legen
egentlig noen grunn til å føle seg provosert av at pasienten er
klar og tydelig i sine krav, når legen i utgangspunktet er der for
å tjene pasienten? Viser denne type reaksjoner at leger vanlig-
vis utøver utilbørlig makt, uerkjent og uimotsagt, over sine pa-
sienter? Er ikke det i så fall både farlig for helsa og i strid med
et moderne syn på mennesket som selvbestemmende?

Siden 60- og 70-årene har vestlige etikere, særlig i USA, ten-
dert sterkt mot å svare henholdsvis nei, ja og ja på de fore-
gående spørsmålene. Utløst av en rekke skandaler og kon-
troverser, særlig innen medisinsk forskning og i spørsmål
om livsforlengende behandling, har en veritabel revolusjon
i helsejus og medisinsk etikk snudd opp ned på det ameri-
kanske lege-pasientforholdet. I kortform går dette ut på at
den tradisjonelle legerollen er paternalistisk og undertryk-
kende, leger skal stå til tjeneste med sine kunnskaper og fer-
digheter, de må gi avkall på innflytelse over pasientenes
vurderinger, alt fordi menneskers helse best ivaretas når de
selv får kunnskap og tar beslutningene. Denne omvelt-
ningen har særlig vært drevet frem av det juridiske syste-
met, men etikken, med sin vekt på å beskytte individets fri-
het og uavhengighet mot profesjonsmakt, har levert mange
premisser for domstolenes håndtering av konkrete saker. 
I dag er amerikansk helsevesen gjennomsyret av det de kal-
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ler «respect for patient autonomy,» og leger er blitt svært
forsiktige med å ta beslutninger eller gi råd i vanskelige fag-
lige situasjoner med usikkert utkomme.

Jeg tilbrakte universitetsåret 2004–5 i Boston, hvor jeg blant
annet underviste et tre-måneders kurs i helseetikk for 15
filosofistudenter, flere av dem på vei inn i medisinen. Gjennom
sine fortellinger fra eget og familiens liv ga de meg et innblikk
i middelklassens syn på leger, hva man kan forvente, og hva
man selv må ta hånd om i medisinske situasjoner. Til min for-
undring ble det tidlig klart at disse ellers nokså ulike unge
menneskene delte en for meg ganske sjokkerende premiss:
Leger kan man ikke stole på. Dette ble formidlet uten glimt i
øyet eller formildende ironi, det var selvsagt og selvforkla-
rende for denne generasjonen, født etter 1980. Siden de selv var
unge og friske, stammet holdningen mindre fra egne erfa-
ringer enn fra familie, omgivelser og massemedia. Årsakene
som ble diskutert i klassen handlet dels om at leger er grådige
og bare tenker penger, dels at de er prisgitt de store firmaene og
forsikringsorganisasjonene som driver helseinstitusjonene, og
derfor ikke kan ta hensyn til den enkelte pasients beste.

Men mellom linjene avslørte de det jeg kanskje oppfatter
som den viktigste og mest truende forandring i lege-pasient-
forholdet, nemlig at leger ikke forventes å ha noen omsorgs-
funksjon overfor sine pasienter. Amerikanske leger frem-
står som teknikere, selgere, informasjonskonsulenter og
kroppsingeniører i et kommersialisert samfunn hvor men-
nesker sees på som «frie» og uten bånd til hverandre, og
hvor en aktør i utgangspunktet antas å være ute etter å mak-
simere egen fordel på bekostning av alle andre. Pasientene
må således beskytte sine interesser mot legenes makt, samti-
dig som de er konkret og eksistensielt avhengige av deres
faglige kompetanse. Og legene må beskytte seg mot pasien-
ters anklager og søksmål, i et system hvor samhandlingen
blir mer og mer preget av kollektiv paranoia, med tilhø-
rende ineffektivitet, byråkrati og kostnadseksplosjon. Dre-
vet av mistillit dannes en spiral av selvoppfyllende profetier
hvor alle etter hvert får rett i at den andre part er farlig. Inn-
trykket av en tillitskrise i amerikansk medisin ble bekreftet i
samtaler med velinformerte kolleger som Alfred Tauber og
Eric Cassell, begge med lang nok fartstid til å huske «the
good old days» da tillit var en selvfølge også i amerikansk
medisin2,3. At antagonisme og mistillit herjer i amerikansk
medisin bekreftes av en serie artikler publisert i New York
Times i sommer, med titler som «In the Hospital, a Degra-
ding Shift From Person to Patient» (16.8.05).

Tillit og makt i norsk allmennpraksis?
Vår medisinske tradisjon er sterkt knyttet til USA, og ovenstå-
ende sammenlikning innbyr til mange typer refleksjon. Jeg vil
her si noe om tillit og ledelse som forutsetninger for god hjelp

og derved en god helsetjeneste. Tillit, og relasjoner som gir meg
mulighet for å skape prosesser og løsninger hvor jeg bruker alt
jeg vet og kan, er bærebjelker for min trivsel som allmennprak-
tiker, og jeg tror de er viktige forutsetninger for at mange pasi-
enter får bedre helse gjennom sitt fastlegeforhold. En av hen-
siktene med å skrive om dette er å minne norske kolleger på at
vi nyter godt av en ressurs som antakelig er truet – tillit. Den bør
vi verne om og stadig fornye – ved å gjøre oss fortjent til den.

Tillit og makt likner på energi. De er flytende, abstrakte fe-
nomener som kan ytre seg i mange former, og få heftige ting
til å skje. En spennende analyse med relevans for lege-pasi-
entforholdet er gitt av arbeidslivsforskeren Tian Sørhaug, i
boken «Om ledelse» fra 19964. Han skriver at tillit er å stole
på noe man i og for seg ikke har grunn til å stole på, det er et
fenomen som på et vis forutsetter seg selv. Det er derfor flyk-
tig, og kan fordampe i et glimt av oppfattet svik. Men så
lenge den finnes er tilliten avgjørende, den er kilden til
makt. Både tillit og makt er fenomener som sosiologiens far
Max Weber klassifiserte som «religiøse» – de kan ikke ob-
serveres empirisk, men viser til en «verden bak verden» av
opplevelser, følelser, intensjoner, interesser og muligheter
som har stor innflytelse på det dennesidige og direkte obser-
verbare. «Mennesker kontrollerer således det som hender i
det dennesidige, gjennom å kommunisere med det hinsidige
– eller bakverdenen. For alle praktiske formål dreier dette
seg om magi,» skriver Sørhaug, og slår fast at ledelse er
magi. Men magi er nesten aldri mystisk i vår dagligdagse
forståelse av ordet, det er derimot ganske ofte fantastisk i en
psykologisk og psykoanalytisk forstand. Magi likner forbau-
sende sterkt på det vi forbinder med rasjonalitet. «Den har
alltid et formål, og dens logikk er preget av en rendyrket in-
strumentalitet.» Koblingen mellom teknologi og magi er be-
skrevet av flere5, og er høyst relevant for medisinen, hvor den
allmenne tilliten til den instrumentelle rasjonalitet, i form av
vitenskap og teknologi. smitter naturlig over på legen, som
antatt inkarnasjon av sann innsikt og teknisk dugelighet.

Hva har så dette med allmennmedisin å gjøre? La meg gi
noen eksempler. I allmennpraksis er det ofte en oppgave å
formidle trygghet for at en pasient ikke er alvorlig syk, tross
snue, svimmelhet, feber og verk. Å si det som er medisinsk
korrekt er imidlertid ikke nok til å oppnå slik trygghet, pa-
sienten kan ikke medisin, kan ikke kontrollere om legen
har rett, og må derfor stole på dømmekraften til det men-
nesket som er lege. Ellers vil han søke videre. Dersom pasi-
ent eller pårørende ikke får tillit til legen, er det ikke gren-
ser for hvilke tekniske ressurser som kan bli aktuelle for å
avgjøre at det ikke er meningitt barnet lider av.

Vi kan også tenke på alle dem som kommer til oss med ek-
sistensielle og relasjonelle problemer, uttrykt gjennom
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angst, tretthet, nedtrykthet og et utall somatiske plager. Her
kan allmennpraktikeren gjøre mye for folk, ved å lytte,
sette seg inn i folks levde historier, og representere et «hel-
lig rom» hvor svakhet, tårer og hjelpeløshet kan blottstilles
uten fare for avvisning og skam6. Gjennom omsorg og tillit
kan en terapeutisk allianse oppstå, hvorved pasient og tera-
peut danner et fellesskap som kan gi kraft til personlig
vekst, forsoning, forandring osv. At dette faktisk skjer i
dag, slik det vitterlig gjør, er viktig, oppmuntrende og «fan-
tastisk i en psykologisk og psykoanalytisk forstand,» for å
bruke Tian Sørhaugs ord. Det er vist i psykoterapeutisk ef-
fektforskning at det personlige forholdet, tilliten, er en
minst like viktig faktor for å forstå hvordan psykoterapi
virker, som den spesifikke teknikken en terapeut bruker7.
Igjen kan vi lett forestille oss hvor vi ville være dersom det
ikke fantes grobunn for tillit mellom lege og pasient –
mange av oss har jo også erfart det i møte med visse pasien-
ter. Arbeid med å utvikle tanker og følelser ville vært om-
trent umulig, og symptomene pluss utryggheten ville lett
fremtvinge omfattende, unødvendige og potensielt farlige
tekniske utredninger av allehånde somatiske symptomer.

Fortjener vi tilliten?
Tillit kan ikke skapes instrumentelt, man kan bare gjøre seg
fortjent til den. USA-eksemplet viser at strukturell tillit kan
brytes ned i et komplekst samfunn på forbausende kort tid. I
vårt samfunn har vi andre forutsetninger, blant annet en
grunnleggende fellesskapsorientering som kommer til ut-
trykk i at vi ifølge sosiologiske undersøkelser har større tillit til
hverandre og det offentlige enn noen andre europeere (Dag-
bladet 29.10.2005). Jeg tror vi skal være oss bevisst verdien av
denne tilliten, og aktivt gå inn for å bygge og beskytte den. Det
er særlig to prinsipper i moderne medisin som etter mitt syn er
sterkt ambivalente, ved at de både representerer sentrale me-
disinske verdier og kvaliteter, men også kan true forutset-
ningene for mellommenneskelig tillit.

Det første er selve den naturvitenskapelige innstillingen til
menneskelige fenomener. Vi utdannes til å se medisinens slag-
kraft som nettopp bygget på naturvitenskap, og kan derfor lett
komme til å dra med oss forskningens idealer om objektivitet,
effektivitet og emosjonell distanse inn i det kliniske rom. Som
underviser for sisteårs medisinstudenter i konsultasjonsferdig-
heter, ser jeg hvordan deres blikk er oppøvd til å filtrere bort
det unike ved pasienter, for å sitte igjen med patofysiologiske
kvintessenser. Men derved mister de også sin evne til å møte
folk der de er, og får problemer med tilliten. Nylig veiledet jeg
en gruppe studenter som analyserte egne videokonsultasjoner
fra legevakten. Etter en lang samtale om møtet med en ung
astmapasient spurte jeg dem om de hadde noen tanker om
denne pasientens følelsesliv, gitt at vi alle kunne se at hun var
svært overvektig (hvilket ingen av studentene hadde kom-

mentert). De foreslo at hun sikkert kjente til sammenhengen
mellom fedme og diabetes, og derfor kunne være engstelig for
hjerte-karsykdom. Jeg spisset mitt spørsmål ved å spørre en av
jentene, høy og slank, hva hun ville følt om hun var så tykk.
«Jeg ville jo tenkt på det med diabetes og hjerte …» Jeg avbrøt
henne med «glem det medisinske!» Straks kom et stort
«ahaa» fra gruppen, og de kunne trekke på sin livserfaring og
tenke det som alle vet, om sårbarhet, stigma og selvforakt.

Det andre er at vi dilter etter USA når det gjelder beskyt-
telse av pasientautonomi og rettighetstenkning. Igjen er
dette et fenomen som har sin berettigelse, som motvekt mot
paternalistisk, velmenende maktmisbruk i helsevesenet.
Men i den enkelte konsultasjon må vi ikke komme dit hen
at det normative idealet om likeverdighet forvrenges til en
deskriptiv forestilling om likhet og symmetri. Det er ulik-
het som konstituerer selve den medisinske situasjonen, og
det er sårbarhet som gir åpning for å motta hjelp. Motgiften
mot maktmisbruk ligger ikke i å lovfeste etiske idealer, 
men i å virkeliggjøre dem gjennom undervisnings- og prak-
sisformer som ivaretar idealenes formål uten lovens stivhet
og reguleringens etiske ansvarseliminasjon. Ingen regule-
ring kan ta fra den enkelte lege at han selv er ansvarlig, slik
ethvert menneske er ansvarlig i møte med en annen, så klart
formulert av Knud Løgstrup: «Den enkelte har aldri med
et annet menneske å gjøre, uten at han holder noe av dets liv
i sin hånd. Det kan være lite, en forbigående stemning, en
opplagthet man får til å visne eller som man vekker, en li-
delse som man fordyper eller lindrer. Men det kan også
være mye, slik at det simpelthen står til den enkelte, om den
andres liv lykkes eller ikke8.»

Som en avslutning på denne epistel om magi, rasjonalitet og
moral vil jeg løfte frem et sitat fra Arne Garborgs «Trætte
mænd,» skrevet i 1892: «Enhver læge som ikke kan gjøre
mirakler er en kvaksalver. Enhver læge som ikke tillige er
sjælesørger – er en kvaksalver.»
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For noen måneder siden ble jeg helbredet av min fastlege.
En uke tidligere hadde jeg skallet hodet i en dørkarm. Da
mener jeg ikke vanlig skalling, som skjer fra tid til annen.
Dette var personlig rekord. Med stor kraft skallet jeg inn i
en (altfor lav) dørkarm med den følge at det knaket både i
hode, nakke og rygg. Etter en uke måtte jeg kaste inn hånd-
kleet. Selv etter et par dager i senga var det fremdeles like
vondt, og jeg hadde store og alvorlige fantasier om varig
uførhet knyttet til nakkesleng. Som det pleier å være, var
det ikke lenger like vondt i det øyeblikket jeg trådte inn på
legens venteværelse, men vondt nok til å opprettholde fan-
tasiene. Min fastlege møtte meg på sin vanlige, litt tilbake-
lente måte. Med ordene «Det var rett å ta kontakt med din
fastlege», beroliget han min smule bekymring for ikke å bli
tatt på alvor. Deretter ba han meg fortelle, noe jeg gjorde
villig vekk. Så var det undersøkelsen. Han satte seg tilbake
i stolen. Jeg ventet. Så sa han: «Du har ikke fått en nakkes-
lengskade. Du kommer til å bli helt bra igjen.» I samme øy-
eblikk kjente jeg at jeg var frisk. Det er sant. Jeg følte meg
frisk. Jeg betalte min egenandel, forlot legekontoret og gikk
rett på jobben. Det var en uvant og merkelig erfaring. Jeg er
ikke den som lettest bøyer meg for autoriteter, og jeg tar
ikke en påstand uten videre for en sannhet. Men min fastle-
ges troverdige autoritet i øyeblikket, kombinert med et
grunnleggende tillitsforhold gjorde at jeg regnet meg som
frisk. Etter kort tid var også siste rest av smerte borte.

Min fastlege er ikke bare en god lege når det gjelder be-
handling av pasienter. Han reflekterer også over sosialpoli-
tiske spørsmål knyttet til sitt arbeid. I etterkant av helbre-
delsen bad han meg skrive et vedlegg til et brev han var i
ferd med å sende til et lokalt trygdekontor. Brevet gjaldt en-
kelte klienters manglende evne til å betale egenandel ved
konsultasjoner. Dette er en problemstilling jeg kjenner
godt fra mitt arbeid som gateprest i Kirkens Bymisjon. Kir-
kens Bymisjon i Trondheim driver oppsøkende arbeid
blant rusmisbrukere på gateplan i Trondheim sentrum.
Mange av dem vi kommer i kontakt med har dårlig beta-
lingsevne. Man kan gjerne si at dette for en god del er selv-
forskyldt, men vel så viktig er det å gjenkjenne dette som en

del av rusens vesen. Den manglende betalingsevnen får
store konsekvenser for den enkeltes helsetilstand og be-
handlingsmuligheter. Den medfører bl.a. at et vesentlig an-
tall ikke oppsøker fastlegen til tross for at behovene er åpen-
bare. I andre tilfeller møter pasienten til en første
konsultasjon, men vegrer seg for å følge opp videre behand-
ling eller kontroll fordi giroen fra første konsultasjon ligger
ubetalt. Mange vegrer seg også for å kontakte legevakta ved
akutt sykdom. Jevnlig møter vi derfor rusmisbrukere med
udiagnostiserte og/eller ubehandlede skader og sykdom-
mer. Videre synes det åpenbart at manglende betaling av
egenandel påvirker den enkelte leges holdning til pasien-
tene. Vi erfarer at leger vegrer seg mot å ta imot pasienter
med rusproblematikk eller i liten grad klarer å forholde seg
til denne pasientgruppen på en relevant måte. Årsaken er
selvfølgelig sammensatt. Men det må være grunn til å tro at
i noe av dette ligger et rasjonale som sannsynligvis mer sit-
ter i ryggmargen enn framstår som et resultat av en
gjennomreflektert holdning: «Jeg behandler ikke den som
ikke vil betale for seg.» Jeg tror ikke dette kan løses på noen
annen måte enn gjennom en endring av regelverket rundt
egenandeler. Også her er det «penga som rår». Men dette
krever at legene kommer mer på banen. For pasientenes
skyld. Vi snakker her om noen av de mest behandlings-
trengende og samtidig vanskeligst stilte.

Gjennom problemstillingen knyttet til egenandeler berører
vi også et større problemkompleks, nemlig den kompetanse
den enkelte lege har i møte med det rusmisbrukende men-
nesket. I stor grad er pasientrollen en rolle som rusmisbru-
keren ikke passer inn i. Ikke betaler de egenandel, ikke mø-
ter de (tidsnok) til avtalt time, ikke følger de opp avtaler om
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behandling. Dessuten hender det ikke sjelden at de har en
historie som vitner imot dem, fører et upassende språk, blir
sinte eller stiller krav som legen opplever som urimelige.
For å nevne noe. Dette fører til mange konfrontasjoner,
med avvisning og manglende behandling og oppfølging
som resultat. Det er ikke vanskelig å forstå at dette kan opp-
leves som – og er – et problem. Det er likevel viktig å ta
høyde for at alt dette er en del av det som er selve hovedpro-
blemet – rusmisbruket. Denne type adferd er en adferd som
langvarig rusmisbruk fører med seg. Det blir gjerne sagt at
det første en rusmisbruker mister er verdigheten. Mye er
sant i det. Men ut fra min erfaring vil jeg vri litt på utsagnet
og si: Det første en rusmisbruker mister er ferdigheten: Fer-
digheten til å leve. Ferdigheten til å forholde seg konstruk-
tivt til problemer og utfordringer. Ferdigheten til å for-
holde seg til fastlegen på en måte som fremmer tillit.
Rusmisbruk gjør noe med menneskers adferd. Denne ad-
ferden er ikke noe man må trenge gjennom eller forbigå for
å komme til kjernen. Adferden er en del av kjernen. Klarer
ikke fastlegen å forholde seg til denne adferden på en rele-
vant måte, er det også umulig å forholde seg til pasienten og
de mer teknisk-medisinske problemstillingen på en rele-
vant måte. Hvordan få dette til? Jeg har ingen skråsikre
svar å komme med, men jeg tror mange fastleger kan ha
noe å hente gjennom å tre ut av sin på mange måter en-
somme rolle. De aller fleste rusmisbrukere har formelle
og/eller uformelle relasjoner til andre i hjelpeapparatet. I
dette ligger det en mulig ressurs for fastlegen. Gjennom en
aktiv bruk av pasientens nettverk (min erfaring er at de al-
ler fleste rusmisbrukere samtykker til dette), kan fastlegen
danne seg et ennå bedre grunnlag for de vurderinger som
må gjøres. Videre kan nettverket bidra til å realitetsorien-
tere pasienten og motivere til alternative løsninger der det
er nødvendig.

Jeg har vært prest på gata i Trondheim i snart åtte år. Jeg har
sett mye. Forhåpentligvis har jeg også lært noe av det jeg har
sett. Jeg tror likevel ikke at jeg er den eneste som ser. Tvert i
mot. Jeg har etter hvert kommet til den erkjennelse at de
som ser mest er fastlegene. Det finnes få av de jeg kjenner fra
gata som ikke har vært i kontakt med minst tre-fire leger de
siste årene. Flere har også innleggelser på sykehus bak seg.
Mange har også etter hvert kontakt med legen sin gjennom
legens deltakelse i ansvarsgruppe. Tilbud om legemiddelas-
sistert rehabilitering har også i stor grad skapt en mer aktiv

relasjon mellom fastlegen og noen av de rusmisbrukende
pasientene. Leger ser mye. Leger har viktige erfaringer
knyttet til arbeid med noen av de mest vanskeligstilte i sam-
funnet vårt. Leger har mye å melde. Hvorfor kommer det 
da så få meldinger i de offentlige rom? Jeg opplever en for-
bløffende taushet fra legehold når det gjelder sosialpolitiske
utfordringer knyttet til disse pasientgruppene. Hvor er 
legene når diskusjonen dreier seg om satsene for sosiale 
stønader? Dette får da konsekvenser for helsetilstanden!
Hvor er legene i den offentlige debatten rundt bruk av
sprøyterom og tildeling av såkalte «kvoter»? Påligger det
ikke legene et moralsk ansvar å dele erfaringer med offent-
ligheten? Hvor er den lege som reiser en debatt rundt libera-
lisering av reglene for tildeling av metadon og subutex?
Hvor er den lege som med et kritisk blikk deltar aktivt i å
kvalitetssikre LAR-behandlingen? Kanskje gjør jeg mange
urett. Kanskje deltar jeg ikke i de rette fora. Men sett fra mitt
ståsted, gata, er legene ganske usynlige i den offentlige 
debatt. Hvis dette er riktig, får det store konsekvenser. 
Myndighetene og offentligheten går glipp av mange viktige
erfaringer. Pasienter får ikke ivaretatt sine rettigheter.

Det er forskjell på det å være gateprest og det å være fast-
lege. Som gateprest er jeg i den privilegerte situasjon at jeg
hverken har noe å lokke eller true med. Jeg disponerer
ingen goder som det er (livs)viktig å få tak i. Dette gir mu-
ligheter for en relasjonsbygging der maktforholdene er an-
nerledes enn ellers i hjelpeapparatet. Vi kan skape steder
der vi kan bryte med de tilvante rollene som hjelper og hjel-
petrengende. I tråd med dette har vi sett behovet for å skape
«behandlingsfrie soner». Derfor sier vi til våre frivillige i
gatearbeidet: «Her hjelper vi ingen. I stedet gjør vi noe an-
net. Vi snakker sammen, spiser sammen og feirer gudstje-
neste sammen. Vi er sammen i et fellesskap og bekrefter
hverandre som mennesker.»

Men om forskjellene er store på gatepresten og fastlegen, 
er det også likhetstrekk. Den danske filosofen Knud E.
Løgstrup er en mann som ofte siteres. Et av de mest siterte
utsagnene er dette: «Den enkelte har aldri med et annet men-
neske å gjøre, uten at han holder noe av dets liv i sin hånd.»

I et sånn perspektiv er det utfordrende å være prest på gata
– og fantastisk fint. Det kan ikke være særlig annerledes 
å være fastlege.
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Om du ikke føler at det ligger under din verdighet eller
utenfor mulighetens grenser; sett deg inn i rollen som en
sulten rotte. En stor, sulten rotte. Det finnes én ostebit i rom-
met, og det finnes mange verdig trengende blant andre rot-
ter: barn, syke, gamle … Du tar ostebiten, og spiser den ube-
sværet foran sultne øyne – uten snev av dårlig samvittighet.
Sett fra rottens synspunkt er dette en fullkomment rasjonell
handling – survival of the fattest – og i et rottesamfunn
(med et evig rotterace) er det heller ingen umoralsk hand-
ling, det er i høyden en amoralsk handling. Men kan det
også være en moralsk handling – sett fra en rottes ståsted?

Peter Wessel Zapffe har i sitt filosofiske hovedverk Om det
tragiske en interessant gjennomgang av en form for nytte-
moral hos dyr. Det som er biologisk riktig for dyret, hevder
han, blir også moralsk riktig i en valgsituasjon. Sett at dyrets
sentrale livsoppgave er overlevelse og reproduksjon, det å
mangfoldiggjøre egne gener (og det er det naturligvis sett i
et evolusjonært lys), da blir det moralske imperativ de hand-
linger som fyller dette målet. Når en organisme stilles over-
for et valg vil det moralsk korrekte valg til enhver tid være
det som er biologisk optimalt. Ifølge denne animalske nyt-
temoralen er det bare det som strider mot artens viderefø-
ring som er umoralsk. Av dette følger at et dyr som har fulgt
sin ‘biologiske moral’, vil kunne fornemme en god ‘biolo-
gisk samvittighet’. Det har ikke forsømt sin ‘biologiske hy-
giene’, det slipper å føle ‘biologisk skyld’ eller endog ‘biolo-
gisk skam’. Begreper som hos vår art forventes å springe ut
fra en selvbevissthet og til dels en etisk bevissthet, gis av
Zapffe en mulighet for en biologisk parallell – eller en bio-
logisk opprinnelse. Denne resepten for moralsk atferd blir
imidlertid straks mer problematisk i et samfunn, og spesielt
hos vår art hvor moralbegrepet ofte knyttes til idealer og
handlinger på tvers av det biologisk optimale, gjerne i form
av altruisme og selvoppofrelse.

Altså; en rasjonell handling vil evolusjonært sett ofte (men
ikke alltid som vi skal se) være selvisk eller umoralsk be-
dømt ut fra våre moralbegreper. Den samme form for lett
kynisk antakelse ligger til grunn for økonomenes spillteore-

tiske modeller. Når de snakker om en rasjonell aktør mener
de ganske enkelt en aktør som optimaliserer sin egen ge-
vinst (moral og etikk levnes ikke stor sjanse i disse model-
lene). En altruistisk eller annen moralsk høyverdig hand-
ling vil med et slik utgangspunkt ofte være irrasjonell – i
alle fall biologisk irrasjonell. Samtidig er det slik at det vi i
dagligtale oppfatter som rasjonalitet faktisk er motsatsen til
biologiske ryggmargsreaksjoner; det er den analytiske vur-
dering som springer ut av selve ordet (ratio = fornuft). Der-
som du står foran det siste kakestykket i selskapet lar du, 
i motsetning til rotten, det ligge til potensiell glede for an-
dre. Det behøver nødvendigvis ikke sees som noen spesielt
høvisk handling, det kan godt være basert på en rasjonell
vurdering av at man ved å framstå som grisk risikerer sin
sosiale aktelse.

La oss ty til vampyrflaggermusen for å illustrere at rasjonell
atferd ikke nødvendigvis, selv hos dyr, allikevel behøver å
være selvisk i snever forstand. Sitt tvilsomme rykte til tross
er vampyrflaggermusene sosiale dyr med en påfallende vel-
utviklet hjerne og lang levetid. De lever i kolonier der en
påfallende form for samarbeid kan observeres. Etter nat-
tens blodjakt henger vampyrene side om side i huletaket,
noen mette etter en heldig jakt, andre har vært mindre hel-
dige. Etter to–tre netter uten et blodfylt måltid kan situasjo-
nen bli kritisk, og da kommer den gode nabo inn i bildet
som deler av sitt overskudd ved en oral blodoverføring. Den
åpenbare tolkning av denne atferden ville vært at den gode
nabo er en nær slektning (her får begrepet blodsbrødre en
spesiell relevans), og at motivet dermed var å hjelpe «egne

33

Irrasjonell moral 
og rasjonell umoral
AV DAG O. HESSEN

U T P O S T E N  N R . 8  •  2 0 0 5

Dag Hessen
Professor i biologi ved UiO, arbeider ved Cen-
ter of Evolutionary and Ecological Synthesis
(CEES) ved biologisk insititutt. Har jobbet
med mange ulike aspekter innen evolusjon
og økologi og har ca. 150 internasjonale 
publikasjoner på dette feltet. Er nå spesielt
opptatt av hvordan polyploidi (flertallige 
kromosomsett) påvirker genetisk diversitet 
og artsdannelse. Har også en stor interesse
for skjæringsfeltet mellom biologi og filosofi.



34 I R R A S J O N E L L  M O R A L  O G  R A S J O N E L L  U M O R A L

gener», men faktisk synes ikke denne omsorgen å være be-
tinget av slektskap.

I all enkelhet synes nøkkelen til denne omsorgen å ligge i
gjenkjennelse. Flaggermus lever lenge og har trolig et ut-
merket apparat for gjenkjennelse av artsfrender, samt å
huske deres handlinger. For enhver flaggermus foreligger
en valgsituasjon idet naboen ber tynt om litt blod. Det er
mulig å blankt avvise tiggeren, og med det høste en umid-
delbar gevinst i form av en full mage. Ulempen er at dette
medfører en betydelig risiko for et «dårlig rykte»: Ved
neste korsvei vil den notoriske egoist som selv tigger blod i
en krisesituasjon, løpe en betydelig risiko for avslag – noe
som kan være fatalt. Det å avgi litt av sitt overskudd kan
derimot være en forholdsvis marginal kostnad, og det gode
rykte man opparbeider på sikt som en «god vampyr», redu-
serer risikoen for fatale avslag den dag blodmangelen er
kritisk. Rent evolusjonært blir utviklingen av en slik «hjelp
til selvhjelp-strategi» logisk, og gener som fremmer evnen
til deling, vil øke på bekostning av den rendyrkede egoisme.
Mange sosiale dyresamfunn viser tilsvarende former for
gjensidighet som både er fullkomment rasjonell og samti-
dig fyller våre krav til «moralsk» adferd. Når det gjelder
maur og bier, som tradisjonelt har blitt framholdt som ek-
sempler til etterfølgelse, så er oppofrelsen til fellesskapets
beste her ikke spesielt heroisk; arbeiderne er sterile og det
eneste logiske for disse er å ofre seg helt for dronning og
droner som er deres eneste mulighet til å bringe den gene-
tiske stafettpinnen videre.

I våre samfunn er ikke rendyrket egoisme verken rasjonelt
eller moralsk. Den asosiale egoist som smugspiste sine bana-
ner bak bladverket var en evolusjonær taper i forhold til je-
geren som i samarbeid med de andre nedla en bøffel, og
med det sikret en stabil tilgang på proteinrik føde for seg og
sine. Samarbeid og sosial intelligens ble nøkkelen til suk-
sess, og suksessen lå i felles jakt og deling av bytte – slik også
fellesskapet ga mulighet til forsvar mot rovdyr og fiendtlige
stammer. Empati og moral har altså en biologisk rasjonell
opprinnelse, mens genuin altruisme, den totalt uegen-
nyttige atferd, vil være moralsk høyverdig, men biologisk
irrasjonell. Det som uansett står fast er at man i hovedsak
ikke kan konkludere fra et biologisk er til et etisk bør. 
Dersom noe er naturlig for mennesket kan man ikke derav
slutte at det også er riktig. Biologien gir altså ingen norma-
tive føringer. Dersom noe er godt for individet, men på be-
kostning av andre, tilsier normale etiske vurderinger at det
er galt. Dersom det som er godt for individet, også er godt
for fellesskapet i vid forstand (og inkluderende også ut over
slekten, nasjonen og sågar arten), vil det også være etisk rik-
tig, selv om begrunnelsen helst søkes i et etisk univers uten-
for biologien.

Den kjente tyske sosiologen Max Weber skiller mellom to
typer rasjonalitet: formålsrasjonalitet og verdirasjonalitet.
Den biologiske, evolusjonære rasjonalitet vil være en for-
målsrasjonalitet, mens den analytiske, ofte moralsk eller
rettere etisk forankrede er en verdirasjonalitet. Den vanlige
oppfatningen er at rasjonalitet har sin motsats i følelser, og
ikke bare det: Den «intellektuelle og kjølige» rasjonalitet er
nødvendig for å tøyle emosjonelle utskeielser. Korrekt nok,
men denne motsatsen er på ingen måte absolutt. Mye av vår
rasjonelle atferd er altså biologisk betinget, vi vurderer kort
og godt de fleste valgsituasjoner i forhold til muligheten for
suksess. Dette er en rasjonell analyse, og i de fleste tilfeller er
det ingen forskjell mellom den biologiske rasjonalitet og
den intellektuelle rasjonalitet. Den intellektuelle rasjona-
litet er generelt nettopp et evolusjonært produkt for å sikre
vår suksess, og det motivsutløsende er som regel følelser.
Man kan ikke ville før man føler som Antonio Damasio så
glimrende har argumentert for. Mange etiske valg betinger
imidlertid grader av antibiologisk rasjonalitet, eller valg av
annenprioritets løsninger. Førsteordens prioritet (en biolo-
gisk rasjonalitet) vil være å tilkjempe seg plass i livbåten idet
skipet synker, men en slik biologisk rasjonell handling kan
godt overstyres av en annenordens løsning (verdirasjona-
litet) underlagt en annen form for rasjonell sanksjon av
etisk art («kvinner og barn først»).

Til slutt noen ord om det fornuftsstridige og intellektuelt ir-
rasjonelle. Det som dypest sett skiller mennesket fra andre
arter er på mange måter vår irrasjonalitet – eller kanskje
vårt mangfold av rasjonaliteter. Det som kanskje er mest
påfallende ved mennesket, sett med en naturvitenskapelig
realists øyne, er vår hang til mystisisme og «alternative» for-
klaringer. I en vanlig bokhandel overstiger antall hylle-
metre med «alternativ» litteratur langt faglitteraturens
(som den alternative litteratur skulle være et alternativ til)
tilmålte og ofte bortgjemte plass. Historikeren Eric Hobs-
bawm påpeker i sin monumentale Ekstremismens tids-
alder; Det 20. århundrets historie, det paradoks at (natur)-
vitenskapens framgang «skjedde mot en bakgrunnsglød av
mistenksomhet og frykt som av og til flammet opp i hat og
avvisning av fornuften og alle dens produkter». Hobsbawm
forklarer dette med følelsen av at vitenskap var uforståelig,
at dens praktiske (og moralske) følger ble oppfattet som
uforutsigbare og i noen grad katastrofale, at den under-
gravde de gamle autoriteter. Er det et grunnleggende behov
for mystikk uforenelig med moderne naturvitenskap? Vi
ønsker noen ukjente i livets likning og at det skal være «mer
mellom himmel og jord …». Selv om vitenskapen har ryd-
det vei i neslekratt av fordommer og overtro, så vil trolig
mange enes med Jacob Weidemann når han sier at «tas
mysteriet fra meg, tas også livsgleden bort».
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Vitenskapen gir ikke nødvendigvis de svarene vi ønsker, og
hangen etter det mystiske skal man, helt ærlig, ikke kimse
av. Samtidig er det åpenbart at nettopp lengselen etter mys-
tikk gir grobunn for sannhetsrelativisering, «alternativ» lit-
teratur, tebladspåere og andre tåkefyrster. Man skal ikke
kimse av trangen til uløste mysterier, men det er ingen fare.
Tilværelsen byr fortsatt på nok av uløste gåter, det er fort-
satt slik at ny kunnskap avler flere spørsmål enn svar.

Som konklusjon, i den grad temaer som rasjonalitet og mo-
ral i det hele tatt gir mulighet for den slags: Det finnes så
mange slags rasjonaliteter. Et av de mest sympatiske trekk
ved mennesket er nettopp vår evne til å overstyre den pri-
mære, biologiske rasjonalitet der den går på tvers av moral-
ske prinsipper. Av våre mer problematiske trekk er kanskje
en anti-intellektuell irrasjonalitet som dekker skalaen fra
metafysisk svermeri til ren dumskap.
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Innledningen
Katarina Kaplans arbeidsuførhet som lege omfatter lag på
lag av fortellinger. Det øverste laget handler om overklasse-
familien med optimalt utsyn over Bergen by, det andre om
en strevsom og lang legeutdanning, det tredje om en ung
kvinnes omfattende sykelighet, det fjerde om et inadekvat
helsevesen, og det femte, det i bunnen, om virkningen av
skjult vold og terror.

Alle fortellingene påvirkes av en svart magi, det vil si av en
uidentifisert vond kraft. Alle fortellingene kjennetegnes av
en eller annen rasjonalitet, det vil si av en betydning som ikke
kan avleses av de ytre hendelser. Og alle fortellingene er 
ladet med forestillinger om normer, regler, prinsipper og
verdier, det vil si med et komplekst moralsystem.

Tankerammen
Katarina Kaplans uførhet er bare forståelig i en begreps-
verden hvor tanken ikke har en selvsagt forrang over san-
sene, hvor naturvitenskapens rasjonalitet ikke er alle tings
målestokk, og hvor andre typer rasjonalitet, det vil si ikke
bare den formale men også den perseptuelle logikken, 
gis dokumentarisk kraft, med andre ord: den franske filoso-
fen Maurice Merleau-Pontys kroppsfilosofi (1). Han motsa
det platonske dogme om at den sansbare verden represente-
rer en lavere form for virkelighet ved å hevde at mennesket
ikke er i verden som en tenkende bevissthet men som et san-
sende legeme, altså som levd kropp, som både objekt og sub-
jekt, sansende og sanset, bevegende og beveget. Både et jeg og
et meg som representerer samtidig levd liv som fortidserfa-
ring, nåtidsopplevelse og fremtidsforventning. I hans forstå-
else er hvert menneske sitt kroppsliggjorte liv av sine samlede
tids-, steds og relasjonspregede erfaringer. Derfor er alle
mennesker situert, det vil si formet og påvirket av hvordan de
tolker erfaringer og opplevelser. Situertheten utgjør mennes-
kers væren generelt og den enkeltes væren-i-verden spesielt.

Med et berømt eksempel konkretiserer Merleau-Ponty hva
disse forutsetningene betyr for erkjennelse og anerkjen-
nelse av eget kroppsliggjort liv: hans fingertupper som glir

over en flekkete og ruglete bordplate «gjenkjenner» hans
egne initialer som han en gang risset inn i platen ved siden
av noen blekkflekker. De spesifikke taktile og visuelle per-
sepsjoner utgjør et minne. Sanselige persepsjoner og kogni-
tiv bevissthet føyer seg sammen til den spesifikke betyd-
ningen av selvopplevd handling og selvrefererende
erfaring. De utgjør en levd mening.

Dissosiasjon
I Katarina Kaplans fortelling handler levd mening om
sammenføyningen av smertelige sansepersepsjoner og 
traumatiske minner. Den preges av hennes livslange vold-
serfaring. Erfaringsperspektivet hennes er subjektivt. 
Ved å dele det, kan vi ta erfaringens vesen i betraktning
fordi da åpnes innsikt i hvordan hun har tolket krenkelsens
betydning, og hvordan hun har kroppsliggjort denne levde
erfaringen. Det er ansatsen for å kunne begripe hvordan
hennes traumatiske barndom førte til sykdom og uførhet.

Trussel mot liv og integritet lagres annerledes enn andre
erfaringer i et menneskes hukommelse. Avmaktserfa-
ringen kan forbli uintegrert i personens kognitive minner
og huskes da utelukkende eller hovedsaklig sanselig. Den
franske psykiater og filosof Pierre Janet kalte dette «disso-
siasjon» allerede på slutten av attehundretallet (2). Janet
skjønte også at slike avspaltede erfaringer ble til ikke-visst
viten som på udefinerbar måte opptar personens oppmerk-
somhet og forstyrrer følbart men uidentifiserbart både
konsentrasjon og mental tilstedeværelse. Janet sluttet av
sine kliniske observasjoner at uintegrerte deler av livet må
bli integrert i en meningsfull og forståelig livshistorie for
ikke å bli til en meningløs og uforståelig sykdomshistorie.
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Åstedsminner
Katarina Kaplans rikholdige sykdomshistorie fremstod
som henimot uforståelig inntil et perseptivt og et kognitivt
minne igjen kunne forenes ved at hun overvandt en mange-
årig dissosiasjon. Skadelige og ydmykende erfaringer
hadde nemlig etterlatt sine spesifikke kroppsinnskrifter,
sine åsteder. «Site-spesific» eller «åstedsspesifikk» er et be-
grep som traumeforskere benytter seg av i tiltakende grad.
Traumepsykolog Babette Rothschild refererer historien om
en kvinne med en årelang smerte i høyre hofte uten en me-
disinsk påvisbar årsak (3). Smerten oppstod etter at hennes
mann fikk et hjerteinfarkt mens han satt ved siden av henne
i bilen deres. Mens hun kjørte, oppfattet hun umiddelbart
hva som holdt på å skje og skiftet kjøreretning mot nær-
meste sykehus. Til tross for at hun presset gasspedalen mak-
simalt med høyre fot, rakk hun ikke frem i tide og følte seg
skyldig i mannens død. Ikke før hun skjønte dette, kunne
hun «avlaste» sitt høyre ben. Også nevrofysiologene Onno
von der Hart og Ellert Nijenhus beskriver åstedsspesifikk
smerte, utslett, allergier og kroppslige stigma med opphav i
traumatiske persepsjoner (4). Et av deres eksempler er et ut-
slett rundt begge håndledd som svar på bestemte typer kri-
ser hos en person som hadde vært bakbundet etter håndled-
dene under et voldelig overfall.

En kroppsdel som er blitt påført en skade eller smerte kan
altså senere bli et smertested. Samtidig avgjør hele situasjo-
nens iboende mening, hvordan en slik levd erfaring frem-
står senere i den innskrevne kroppen. Det dreier seg både
om konkrete sanseinnskrifter, det vil si perseptive mønstre
som er blitt innskrevet i kroppen, men også om kropper
som er innskrevet i sosiokulturelle kontekster slik som
hevn, fornedrelse, straff, avmakt, skyld og, ikke minst,
skam (5).

Magien i møtet
Katarina Kaplans uførhet resulterte av hevn, fornedrelse,
straff, avmakt, skyld og skam. Kroppslige innskrifter fra
mishandling innen familien siden tidlig barndom var knyt-
tet til disse fenomenene. Da trygdekontoret anmodet om at
jeg ble hennes fastlege, hadde hun vært utredet og behand-
let i flere år og hadde fått tilkjent to år med rehabilitering på
grunn av «kronisk tretthetssyndrom», diagnostisert på en
nevrologisk tredjelinje avdeling. Saken var omtalt som «av-
klart». Jeg fikk hennes omfangsrike journal før Katarina
konsulterte meg for første gang. Etter at jeg hadde lest den
var jeg sikker på at den inneholdt en kodet tekst, en ufortalt
historie, uintegrert erfaring. Det sa jeg til Katarina i starten
av vår første samtale. Da hun virket usikker på hva jeg
mente, sa jeg at min erfaring tilsa at hun måtte ha lidd al-
vorlig overlast i flere faser av livet, trolig fra hun var barn,
siden den første alarmen, en anoreksi, allerede hadde gått

da hun var 14 år. Jeg sa at jeg formodet et drama forut for
det, sannsynligvis over tid og i skjul, siden dødsfall og andre
personlige katastrofer ikke var nevnt i journalen.

Da ble Katarinas øyne glassaktige og hun ble blek. Hun pus-
tet nærmest ikke, og ingenting rørte seg i hennes kropp. 
Jeg ventet lenge mens jeg så konsentrert på henne. Og plut-
selig pustet hun dypt. Så zoomet hennes øyne på meg. I det
hun begynte å snakke, fikk ansiktet sin vanlige farge. Da
begynte vårt arbeide med vonde minner og kroppslige
smerter, akutte infeksjoner, oppblåst mave etter brødor-
gier, panikk i trikken på vei til skolen, oppkast i serier før
eksamen, tonsilliter og blødende magesår, nakkeskade og
vektøkning, mononucleose og meningitt, tapte semestre i
medisinstudiet, en utsatt og forlenget turnus og, omsider,
oppnådd medisinsk autorisasjon men arbeidsuførhet som
lege.

Det første hun nevnte var foreldrenes kontinuerlige krig 
siden hun var liten, farens bruk av alkohol, morens bitter-
het over å ha byttet hjemlandet Italia mot regntunge Bergen
for en mann som ydmyket henne med gjentatt utroskap. 
Så kom historien om år i utlandet og fremmedheten etter
hjemkomsten til Norge og en skolepikes ensomhet blant
jevngamle som mobbet henne på grunn av aksenten. Så
kom små biter om farens anfall av raseri og ridepisken han
da pleide å ta frem og bruke på henne. Så kom lavmælte ord
om morens øyne når hun «straffet» datteren for ulike syn-
der i huset ved å bruke hundelenke. Og så kom broren Kris-
toffer og hans utspekulerte måte å lure lillesøsteren så hun
skadet seg stadig, tilsynelatende fordi hun var så vilter og
uvøren. Omtalen av Kristoffer kom så stemmeløst og så
ubeveget at jeg i slutten av vår første hele samtaletime visste
at han måtte være et hovedtema i Katarinas lidelseshistorie.

Døren og fingrene
To dager senere sa min sekretær i lunsjpausen: «Katarina
var innom. Hun ville vise deg sin hovne venstre hånd med
sprekker. Hun sa at det var viktig at du så den. Hun hadde
ikke særlig vondt.» Da Katarina kom tilbake, strakte hun
frem venstre hånd med ryggen opp og sa nesten triumfe-
rende, som om hun presenterte en sensasjon: «Se!» Jeg så en
rød, hoven håndrygg og hovne fingre med en sprekk tvers
over hver finger, noen millimeter dyp og litt fuktig men
uten blødning. Sprekkene virket rene og uten tegn til infek-
sjon. Jeg så på hånden og så på Katarina som nærmest glø-
det der hun satt med hånden rett frem. Så spurte jeg: «Hva
har skjedd? Har du skadet deg?» Hun sa enda en gang:
«Se!» mens hun samtidig snudde håndflaten opp og bøyde
fingrene. Nå så jeg at sprekkene til sammen laget en linje,
en kløft som løp tvers over alle fire fingre. «Har du kuttet
deg?» spurte jeg. Samtidig skjønte jeg at huden ikke var
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kuttet, men sprukket. «Nei», svaret hun helt oppspilt,
«dette var en dør». Og så fortalte hun at hun dagen etter vår
samtale hadde merket et tiltakende press i venstre hånd-
rygg, særlig på oversiden av fingrene. Hun hadde klart å
sovne, men hadde hatt gjentatte mareritt. Da hun våknet
neste dag hadde fingrene hatt disse sprekkene som var blitt
litt dypere i løpet av dagen. Hun var blitt engstelig og hadde
igjen og igjen stirret på sin røde, hovne hånd. Plutselig
hadde hun tenkt: «Dette har jeg sett før, slik har hånden sett
ut en gang tidligere, med de samme sprekkene». Derved
kom døren susende. Plutselig så Katarina seg selv stå i dø-
ren til barndomshjemmet. Hun var nesten fem år. Kristof-
fer og hun var alene hjemme. Broren lurte henne til å ta
med venstre hånd rundt dørkarmen – og så brukte han hele
sin tenåringskraft til å smelle ytterdøren over hennes fingre.
De sprakk.

Trappen og doskansen
Katarina hadde gjenvunnet tilliten til at det hun husket fak-
tisk var sant. Det neste minne kom som en «film» som viste
en sklitur med hodet først nedover en trapp med et rødt vel-
urteppe og sorte jernsprinkler på siden og en hard landing
på flisene nedenfor med blod i håret til følge. Katarina
kjente «i denne filmen» også at hun var blitt dyttet ned fra
det øverste trinnet. Men hun husket ikke hvor trappen var
og hvis hånd som dyttet. Hun spurte sin mor en passant ved
neste telefonsamtale. Moren bekreftet at de hadde hatt røde
tepper på en sort trapp i huset i Milano der familien bodde
da Katarina var to til tre år. Uten at mor visste hva Katarina
var ute etter sa hun: «du falt ned den trappen en gang og
fikk hjernerystelse, vi var ikke hjemme og Kristoffer måtte
vaske blod fra håret ditt.»

I neste filmsnutt så Katarina skyggen av to føtter i en lys-
stripe mot gulvet som om hun satt høyt oppe på noe. Så hus-
ket hun følgende: hun sitter på vanncisternen på et toalett
uten vindu med føttene på toalettlokket og holder pusten.
Hun har forskanset seg her med en termos med varm te.
Lysstripen nede skyldes at døren ikke er helt tett. Utenfor
døren står Kristoffer. Lampen i taket bak ham lager skyg-
gen av føttene. Han formoder at hun er der inne men er
ikke sikker fordi han har kommet fra skolen etter henne.
Hun må sitte slik og holde ut til enten mor eller far kommer
hjem. Da kan hun snike seg ut. Teen må hun ha fordi det
ikke er varme der inne. Det hender at hun må sitte i mørket
i flere timer, så urørlig som mulig. Bare en gang har Kris-
toffer i sitt raseri nesten sparket inn døren. Hun kunne se lå-
sen gi litt etter. Men da det ble klart at malingsskadene
skyldtes hans støvler fikk han så fryktelig straff at han aldri
prøvde igjen. «Doskansen» hadde vist seg å være et trygt
sted forutsatt hun rakk å komme dit før han kom inn i 
huset.

Frisør og flymaskin
Katarina Kaplan passerer en dag en frisørsalong. I det hun
bare kaster et blikk gjennom vinduet, får hun øye på noe
som nesten sender henne rett i bakken. Hun blir kvalm og
svimmel, drivende våt av svette, får dundrende hjerte-
bank og hiver etter pusten. I full panikk løper hun fra ste-
det. Ved en benk roer hun seg gradvis mens hun snakker til
seg selv. I denne dialogen lokaliserer hun angstens årsak.
Hun har sett en spesiell frisørstol for barn, formet som en
flymaskin. Synet av flymaskinstol hos frisør har reaktivert
et opplevd mareritt. Katarina, nesten tre år, har funnet en
saks og klipper først dukkens hår og deretter sine egne
mørke krøller som moren pleier å gre hengivent. Hun sitter
foran morens «migrenesofa» og prøver å være musestille
mens mamma sover bort smertene. Da mor våkner og ser et
skamklippet barnehode, begynner katastrofen: først juling
med lenke, så besøk hos en frisør med en flymaskinstol til
barn og ny klipping under offentlig håning fra mor, så hjem
og mer juling, og til slutt farens hånlige latter og bølge på
bølge av skam i barnet som bare har lekt stille så mamma
fikk sove.

Katarina Kaplan har vært mishandlet og terrorisert fra hun
var liten, av mor og far under påskudd av straff og av bro-
ren som hevn for at hennes eksistens forstyrret hans barn-
dom. Hun hadde forgjeves prøvd å formidle til foreldrene
hva Kristoffer gjorde. De hørte ikke hva hun sa. Hun lærte
raskt at det ikke nyttet å si noe, men at det snarere straffet
seg fordi Christoffer tok hevn for sladring. Han fortsatte å
angripe henne selv etter at hun hadde flyttet til Oslo for å
studere medisin, og helt til hun skulle ut i turnus. Hun var
nærmest konstant i medisinsk behandling. Men alle syk-
domsfaser ble tolket og behandlet som nye, isolerte syk-
dommer, og resultatene var ofte utilfredstillende. Ingen av
hennes behandlere forsto at Katarina levde i konstant redsel
og at hun led så alvorlig overlast at hun nærmest ikke hadde
motstandskraft.

Epilog
Katarina Kaplan har gjort et imponerende erkjennelses-
arbeide. Det omfatter selvsagt mye mer enn det som er be-
skrevet her. Hun har omsider vunnet over den skjulte vol-
dens svarte magi i sitt liv i logiske konfrontasjoner med
mange typer rasjonalitet i et spekter fra medisinens natur-
vitenskapelige til familiens grense- og integritetsforak-
tende. Arbeidet dokumenterer at et begavet medlem av en
velsituert familie er blitt invalid som lege på grunn av sin
egen families manglende moral kombinert med medisinens
manglende etiske bevissthet om at mennesker aldri bør 
behandles som om de bare var biologiske kropper uten 
meningsfylde.
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