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Hvortor sd ngkternt, doktor?

FORTELLING: MAY-BRITH MANDT

BEARBEIDELSE OG PARALLELLTANKER: SVERRE LUNDEVALL

Opvarialcancer er en ganske vanlig sykdom. Ofte
oppdager vi leger den for sent. Jeg tenker at en
rutinemessig celleprgve er inkomplett uten bima-
nuell eksplorasjon. Det representerer vel en «opp-
ortunistisk screening»? Men hvilken trygghet gir
min vurdering av normale adnexer for at det like-
vel ikke er «<noe» der? Videre har jeg lest at «rou-
tine screening for ovarian cancer by ultrasound,
the measurement of serum tumour markers,

or pelvic examination is not recommended.»

Na gjelder det May-Brith! Hun var NSAMs
sekretar fra 1984 til 1994, og er nd sekretar for
Tidsskriftets redaktgr Magne Nylenna. May-
Brith var M-en i kursarranggrfirmaet RMR
(Rutle, Mandt, Raastad). Jeg tror May-Brith er
den som kjenner flest norske allmennpraktikere,

i hvert fall av min generasjon. Hun ser oss.

[ august 2000 feiret jeg min 60-4rs dag, frisk og uten symp-
tomer. Forresten var jeg kanskje litt mindre sprek den som-
meren, og syklet mindre enn vanlig. 31/8 var Tove Rutle og
jeg pd Olav Rutles minneseminar i Fjzrland. Seminaret
handlet blant annet om ovarialcancer, og jeg dyttet borti
Tove og sa: Enten har jeg begynnende magesir eller s har
jeg ovarialcancer. Tove mente at jeg burde vare for erfaren
til & tro at jeg hadde alle sykdommer det ble forelest om.
Men pi hytta hennes uken etter ble turene kortere enn de
pleide, og jeg hadde smévondtimagen ved visse bevegelser.
Noe var galt, og den 25/9 oppsgkte jeg min allmennprakti-
ker, som jeg senere har fitt som fastlege. Hun tok det alvor-
lig, og henviste meg videre til gynekolog der jeg fikk time
3/10.
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Haper jeg hadde gjort det samme. Skulle likt @ vite om det var
sykehistorien eller GU-funnet som fikk allmennlegen til G hen-
vise? Samtidig md det jo sies at allmennlegens oppgave her er

noksd enkel. Fatte mistanke, henvise. Den vanskelige oppgaven
engelskmennene kaller «breaking the bad news» slipper vi som
regel. Oftest er det spesialister og sykehusleger som mad gjore det.
Hua gjor vi allmennleger hvis vi allerede ved henvisningen har
en sterk mistanke om alvorlig sykdom? Hvordan gjor vi pasien-
ten delaktig i vir bekymring?

Da jeg kom til gynekologen hadde jeg mer vondt i magen.
Jeg merket det ndr jeg pusset tenner og samtidig gjorde
afrodansbevegelser. Tidligere gjorde jeg da knebgyninger
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men i min alder er det viktigere 4 holde seg myk og bevege-

lig i bekkenregionen enn & drive styrketrening.

Gynekologen gjorde ultralyd, og sa at «det er noe her men
jeg kan ikke se hva det er.» S tok han en spesiell blodprgve
og ga meg kontrolltime 7/11. I mellomtiden kunne jeg
preve noe hormonbehandling. Men da jeg kom hjem fra
jobb fredag 13/10 14 det beskjed pa telefonsvareren min fra
gynekologen som sa: «Jeg skulle gjerne ha diskutert noen
provesvar for 4 se litt nzermere pd det vi undersgkte hos deg
sist du var her.» Og at jeg kunne komme mandag den 16/10
etter kontortid. Da ble jeg redd. Time etter kontortid ma
bety at det er svart alvorlig. Helgen var fel.

Jeg tok med en venninne, men hun ble ikke med inn til
legen. Gynekologen sa at den spesielle prgven viste en for-
hgyet verdi og at han derfor ville spke meg inn til Ulleval.
Han skulle sende brev og jeg skulle & beskjed tilbake. Jeg
forsto ikke hva slags prgve det var, jeg oppfattet det som
CRP, men senere har jeg skjpntat det var CA 125 som er en
tumormarker. Jeg gikk i alle fall noksé lettet ut, kanskje det
ikke var sd ille likevel?

Jeg har positive erfaringer med d ringe til pasienter, men det er
et problem hvis man treffer en telefonsvarer. Legens ord fir en
annen vekt da, og flere ganger har jeg lagt pd og tenkt meg godt
om fopr jeg har ringt tilbake og gitt beskjeden. Man blir ikke all-
tid oppfattet slik man selv har trodd. Her ble gynekologens imgp-
tekommenhet, ved d tilby time etter kontortid pifplgende man-

dag, det som virket mest skremmende.

I May-Briths tilfelle hores det ut som det ikke ble klargjort pd
forhdnd at hensikten med blodprpven var d utelukke en alvorlig
sykdom, og at gynekologen ville ringe henne ndr svaret foreld.
Dette ville ha forberedt henne pd «the bad news ». I stedet endte
det opp med en falsk lettelse.

Hua gjor jeg selv? I hvor stor grad organiserer jeg min praksis til
d formidle provesvar? Jeg prover d minne bdde pasienten og meg
selv om at tar man prover, sd fdr man svar, og at en sjelden gang
far man svar som tyder pd at det er noe alvorlig. Ndr jeg tar cyto-
logi sier jeg at pasienten fir brev hvis det er noe i veien. Huis jeg
tar en HIV-test pleier jeg d drpfte med pasienten hvordan svaret
skal formidles, og foresld en kort kontrollkonsultasjon for dette.

Sa gikk det en uke mens jeg ventet pa & hgre fra Ulleval.
Magen min begynte & vokse s jeg bare kunne bruke bukser
eller skjgrt med strikk. Jeg fikk feber og ble tungpustet. Jeg
jobbet fullt og vel s& det med forberedelsene til Primarme-
disinsk uke i tillegg til jobben i Tidsskriftet. 23/10 ringte jeg
gynekologen som sa jeg mitte ringe Ulleval om nir jeg
hadde time, og eventuelt f snakke med oversykepleier. Si

begynte jakten pi riktig instans pd Ulleval, jeg ngstet meg
fram fra Kvinnesenteret via Gynekologisk Ekspedisjon til
Ventelistegarantikontoret som er betjent fra kl 10 til k1 14.
De sa at mitt navn sto pd skjermen, men at det ikke hadde
fatt rod hake ved siden av. Rgd hake betyr at sgknaden er
vurdert av lege.

Dagen etter ringte jeg pd nytt for 4 hgre om navnet mitt
hadde fitt rod hake. Det hadde det ikke. S& ringte jeg gyne-
kologen igjen og ba legesekreteren der om hjelp til & {4 en
mer direkte linje til avdelingen p& Ulleval. Hun sa jeg métte
smgre meg med tilmodighet. Men det kunne jeg jo ikke,
jeg ble darligere og ddrligere. Etter mange telefoner fikk jeg
kontakt med oversykepleier som hgrte pd min beskrivelse
av hvordan tilstanden hadde forverret seg etter at sgknaden
var sendt inn, og spurte om jeg var klar over at hvis de tok
inn meg for var det en annen som métte vente. Jeg sa jeg for-
sto det, og at det kanskje var andre som var sykere enn meg,
og at jeg ikke var s dérlig at jeg var sengeliggende. Men
jeg skulle f3 en fremskyndet innleggelse en uke senere,
den 1/11.

Her vever helsevesenets organisering seg sammen med lege-pasi-
entkommunikasjonen. Jeg kjenner meg altfor godt igjen. Det er
slik jeg selv ofte gjor, sender en skriftlig henvisning til sykehuset
uten d vite hvor lang tid det kan ta. Jeg ber pasienten ringe selv
hvis hun ikke har hprt noe pd to uker, og sier at jeg ikke har noen
mulighet til d purre for alle. Jeg tenker at en viss kpdisiplin er
nodvendig, og hvis jeg trumfer frem mine pasienter er det andre
som md vente. Ndr og hvordan henvisningen blir lest, og hvor-

dan prioriteringen skjer vet jeg i mange tilfeller for lite om.

Oppfordrer jeg pasienten til d kontakte meg hvis tilstanden for-
verrer seg i ventetiden? Snakker vi om hva slags symptomer som
skal fd henne til @ ringe meg? Orienterer jeg legesekreteren om
situasjonen? Gir jeg pasienten direRtenummeret inn pd pulten
min? Ringer jeg kanskje selv til pasienten etter et par uker?

Etter alt dette ble mgtet med Ulleval sykehus fantastisk. Da
jeg kom dit hadde jeg problemer bdde med & gé og & puste
pd grunn av vann i lungene. Hun som tok imot meg skulle
egentlig bare ta opp journal og s sende meg hjem i pivente
av laparoskopi neste dag, men da hun s meg sa hun at jeg
skulle bli pa sykehuset om natten. Samme kveld kom gyne-
kologen som skulle operere. Han satte seg ned ved sengen,
og vi snakket sammen. Jeg vet ikke hvor lenge, men han ga
meg nok tid. Til slutt sa han: «Vi slgyfer laparoskopien. Vi
gdr inn og fjerner det som skal fjernes.» Dagen etter da jeg
vdknet av narkosen var han der sammen med mine tre sgn-
ner. Han forklarte om operasjonen og sa at «det ser ille ut».
Sgnnene mine grit. Selv syns jeg det var greit at han sa det

sdnn, at det sd ille ut, hvis det var sinn det var.
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De neste dagene var han flere ganger innom meg pa syke-
rommet. Da jeg gikk min fgrste tur i korridoren kom han
og gikk sammen med meg, frem og tilbake. Vi hadde en
samtale. Han sa «Du m4 huske p4 det, May-Brith, at du er
ikke statistikk.» Jeg tok det som et tegn pa at han si meg
veldig tydelig, og jeg har tatt med meg den setningen.

Etter tre netter pd sykehotellet orket jeg endelig & dra hjem.
Jeg var informert om cytostatikabehandlingen som var
planlagt, og ventet pd beskjed fra Radiumhospitalet. En
ettermiddag 14 det beskjed p4 telefonsvareren fra gynekolo-
gen pd Ullevdl. Han ville vite om jeg hadde hgrt fra
Radiumbhospitalet ennd, og gnske meg lykke til. Jeg ringte
ham tilbake for & takke for omtanken og han sa «N4 er to-
getigang, nd har dubare en jobb og det er 4 holde deg fast.»

Ofte er det forst etter en operasjon at situasjonen er tilstrekkelig
kartlage slik at tiden er inne for «breaking the bad news»?
Huorfor fungerte det sé bra, selv om nyheten var at det «sd ille
ut»? Kanskje fordi legen visste noe om May-Brith pd forhind,
[fra samtalen kvelden for. Da han satt i samme hpyde som henne,
de hadde tid, og May-Brith fplte seg sett. « The degree to which
the news is bad depends on the gap between the patient's percep-
tion of the situation and the reality » (1)

Huvordan kan man gi pasienten hdp men ikke falsk hdp?
L det han sa om at May-Brith ikke er statistikk ligger sannhet, re-
alisme og hip.

Huordan kan en lege fi en pasient til d fple seg sett? Er det en
Serdighet som kan leres? Og hvordan kan helsevesenet tilrette-
legges organisatorisk for at vi skal holde denne ferdigheten ved
like? Hva er det som gjor at denne gynekologen i en travel syke-
hushverdag husker d ringe May-Brith senere? Jeg tror ikke dette
bare dreier seg om at May-Brith fpler seg sett, men at han virke-
lig har sett henne. Det er ferdigheten. Intet mindre. Og jeg tror
den bdde kan leres og vedlikeholdes. Jeg imponeres stadig over
hvor gode overlegene pd mitt lokalsykehus er til @ huske navnene
pd pasienter som har vert innlagt.

Cytostatikabehandlingen er avsluttet na. Jeg syns sykeplei-
erne pd Radiumhospitalet har vart veldig bra. De kan nav-
net mitt, spgr etter sgnnene mine, viser at de kjenner meg.
Men legene er i stand til & gd i gangene uten 4 se pasientene.
Hvor har de lart det? Har de gétt p4 et kurs jeg ikke har
oppdaget ennd? Jeg har hatt ni kurer. Hver gang har jeg
kommet den ene dagen for blodprgver og journalskriving
mens cellegiften er blitt satt neste dag. Fgrste dagen skal
man ogsd snakke med legen, og det er et stress fordi man
ikke vet nir legen kommer. Jeg turde ikke engang gi pa do
i tilfelle legen skulle komme mens jeg var borte. P4 de ni

kurene har jeg hatt sju ulike leger. I forbindelse med cyto-
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statikabehandlingen ble jeg spurt om & vere med i en inter-
nasjonal studie der to regimer ble sammenlignet. [ oriente-
ringen om studien ble det brukt tre uttrykk. Det sto «din
lege», «din behandlende lege» og «din ansvarlige lege». Jeg
spurte legen som ga meg orienteringen om dette skulle vare
tre forskjellige personer, eller om det var den samme. Og
om det 1 s fall var ham jeg snakket med. Han hadde ikke
noe svar pd det. De syntes visst det var rart at jeg hang meg
opp i dette. Men jeg syns det er viktig 4 bli sett og husket.

Nei, May-Brith. A gi i gangene uten d se pasientene trenger
man ikke lere pd kurs. Det er en forsvarsholdning Jeg gir av og
til sdnn gjennom venteverelset mitt. Hensikten er @ beskytte
meg selv mot d bli heftet, kanskje en av pasientene kan praie

meg, som man praier en drosje, og si blir jeg ytterligere forsinket

eller glemmer det jeg egentlig holdt pd med. Men jeg liker ikke
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meg selv ndy jeg er sann. 1 planlpsningen pd vdrt nye lege-
kontor har vi tatt hensyn til dette, slik at vi leger kan snakke
med hverandre og medarbeiderne uten d gd giennom ven-
teveerelset. Sykehusene kan neppe bygge egne korridorer for
leger.

Sju leger pd ni kurer kan ikke veere rasjonelt. Strider mdl-
settingen med en pasientansvarlig lege med andre hensyn i
sykehusenes drift? Eller har sykehusvesenet ikke forstdtt
hvor viktig dette er for pasientene?

Jeg har sluppet lett unna bivirkninger av behand-
lingen. Jeg har vert kvalm men ikke kastet opp. Jeg har
merket verking i kroppen i fire dager etter kurene. En
stplhet, som om jeg skulle ha gdtt fem mil pd ski iste-
denfor fem kilometer. Jeg klippet héret kort pa for-
hind sa det ikke skulle falle sd mye av. Etter andre kur
lgsnet det i store dotter. Da tenkte jeg: Heldigvis, celle-
giften virker! Jeg har vert veldig bevisst pd ikke &
bruke parykk, men har blitt flink til § knyte skjerf. Det
er rart  gd uten hér. Jeg gikk fgrst ut sammen med en
av spnnene mine, senere alene. Utvidet radiusen grad-
vis, gikk i butikk, tok T-banen, var p4 jobb i Legefore-

ningen, gikk i kantinen.

Jeg husker nér jeg sd deg i kantinen uten hdr. Et lite sjokk.
Sd la jeg merke til den flotte hodefasongen din, som Nefer-
titi. Sd snakket vi sammen, om sykdommen og om fjelltu-

rer.

Ijuni fikk jeg resultatene av CT og GU i narkose. Cel-
legiften har virket, det ser bra ut, de fant ingenting! Ny
undersgkelse med CT og GU i narkose blir om tre mi-
neder. Og jeg ble friskmeldt fra 1/8! Men hvorfor
kunne ikke legen som ga meg denne beskjeden vart

litt mer begeistret?

Begeistring? Det er vel heller skepsis som er mitt og mange
legers varemerke. Det md veere den objektiviserende tenk-
ningen vi er oppdratt til. Allmennpraktiker Eli Berg skri-
ver. «Jeg var blitt klar over at jeg tidligere hadde objektivi-
sert det jeg sd, hprte og erfarte underveis i motene i langt
sterkere grad enn jeg umiddelbart var rede til d innrgmme.
All min empatiske lytting hadde hatt ett siktemdl: A stille
diagnoser ut fra allerede kjent viten hos meg selv og i medi-
sinen som fag. Jeg var ikke i utgangspunktet innstilt pa d
utvide perspektivene ut over det medisinen eller jeg som

person kunne ha noen formening om. » (2)

Jeg er veldig glad i Ase-Marie Nesses dikt, og til hgyre
er hennes selvopplevde beskrivelse av et mgte mellom
pasient og lege.
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Telefon

Etter mange telefoner
og lange ventetimer
endelig en lege pa triden
jeg holder pusten

og teller til sju

for budskapet kommer
kort og godt:

— Vi fant ikke mer.

Men hvorfor sa ngkternt, doktor
deter jo en livsdom !

Jeg venter ingen hallingkast
og ingen halleluja

bare et lett anstendig snev
av begeistring i rgsten

et lite gledeshopp

av et tellerskritt

men nok til at ledningen
slar kroll pa seg

av pur formidlingsiver

mitt apparat applauderer

og deiser 1 golvet

jeg danser allerede

sittende

Hvorfor sa saklig, doktor

pd denne min seiersdag

er det for mange av oss

er entusiasmen oppbrukt
kanskje den bare lever og blomstrer
i operasjonssaler mgterom
rontgenavdelinger laboratorier
Huvis jeg var en dataskjerm
som oppviste gode

og gunstige tallverdier

ville jeg da

fa et klapp pd kinnet

Hvorfor sa dempet, doktor
frykter du bivirkninger
ukontrollerte rykninger

i hjerteregionen

insomnia felix

eller det som verre er:

en overstadig rus

pd ingen sprgyter

Men jeg blir bare sittende
aldeles stlle

nér rgret er lagt pd

og mens gledestirene strgmmer
ringer jeg himmelens nummer
og forteller den gode nyhet

til far og mor (3)
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