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Hansen

Stanken slo imot meg da jeg dpnet dgra til venterommet.
Ingen satt pé stolene nermest ham. Noen hadde valgt 4 std.
Vinduene var lukket — akkurat som ansiktene til pasien-
tene.

«Vear s god, det var Hansen neste.» Han passerte forbi
meg. Jeg holdt pusten. I gyekroken si jeg at en av de gjen-

varende dpne vinduet — p4 en litt demonstrativ mate?

Jeg forsgkte & skape en ramme for konsultasjonen, ta kon-
troll. Det var alltid vanskelig 4 f4 Hansen til 4 begrense tale-
flommen. Han begynte & snakke med en gang han hadde
satt seg. Han snakket og snakket og snakket. Om jeg for-
sgkte & smette inn et spgrsmal, stoppet han et lite sekund, og
sa fortsatte han der han slapp.

Jeg ble fortvilet hver gang han kom. Jeg ble kvalm av stan-
ken og fglte vemmelse ved 4 se pi ham. Jeg lette febrilsk et-

var det med Hansen?

ter et smutthull for 4 finne en anstendig méte & avslutte kon-

sultasjonen p& — allerede for den var begynt.

Hansen brukte medisiner for hgyt blodtrykk. Det var ikke
lett & f4 ned blodtrykket hans. Han hadde alltid rask puls pa
kontoret mitt. Jeg lurte ofte pd hvordan det var hjemme.
Kanskje var det bare et skalt kontortrykk jeg mélte — og
behandlet? Tanken slo meg — hver gang.

Jeg hadde ikke lyst til & sette blodtrykksmansjetten pé ar-
men hans. Ville lukten av gammel skitt bli sittende igjen i
stoffet? Jeg prgvde & holde pusten mens jeg mélte trykket.
Jeg begynte & bli svimmel. Kvalmen steg.

Jeg provde 4 ikke se pd ham. Men jeg kunne ikke unngd &
legge merke til at spmmene pd buksa hans nd var gétt opp
bade i siden og i skrittet. Ull-undertrgya var stiv av skitt og
lot seg vanskelig brette opp pd armen. Ytterjakka var av
ubestemmelig farge, den var mgkkete og manglet knapper.
Et belte holdt den sammen.

Han festet ikke blikket pd meg, men sé rett fram for seg. Jeg
orket heller ikke 4 forsgke & se ham i gynene. Han hadde et
litt surt, sint ansiktsuttrykk, som alltid. Eller kanskje jeg
skulle si stramt? Han var sjelden nybarbert, men hadde
heller ikke anlagt skjegg.

Han klaget ikke. Han fortalte uavbrutt om hvordan han
hadde prgvd seg fram med nok et nytt regime for kosten.
Han hadde hgrt at det var sunt med melvarer, at melk ikke
var sd bra, at fisk var gunstig, serlig fet fisk. Kjgtt unngikk
han nd. Han spiste tranpiller og vitaminpiller og Q10 og
flere tilskudd som jeg ikke hadde hgrt om fgr. Han hadde
handlet i helsekostbutikken.

Han fortalte og fortalte, men ventet ikke noen kommenta-
rer fra meg, tror jeg. Da han begynte 4 snakke om at
han planla & dra til fjells, kunne jeg kanskje ane litt liv i
ansiktet hans. Han hadde blitt spurt om han ville komme
og hjelpe til litt, slik han &rvisst hadde gjort om sommeren,
legge opp ved, reparere litt, sjaue. Det var Turlaget han
jobbet for.

Det var vanskelig & f4 ham til 4 forlate kontoret mitt. Det
var ingen ende pd funderinger over hvordan han skulle
holde kroppen i form. Han svgmte fortsatt tre ganger i uka
— i svpmmehallen. Min fantasi tok overhdnd — svgmte 1 det

vannet hvor bdde jeg og andre ogs4 likte & boltre oss! Han
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var jo innom herregarderoben — fikk hipe at han dusjet for
han gikk i vannet. Det kngt seg et eller annet sted inni meg.
Kanskje jeg burde gjgre noe annet enn & svgmme 1000-

metre?

Jeg reiste meg opp og gikk mot dgra, hele tiden prgvde jeg &
fd inn et ord eller to om at det ville vare fint om han kunne
vente litti gangen utenfor laboratoriet, si skulle han f4 gjort
dagens blodprgver. Om han hadde med en urinprgve?
Uten d avbryte sin egen beretning fant han fram urinprgven
og ga meg den. Men han ble sittende — og fortelle. Jeg ble
mer og mer svett. Han hadde fitt rikelig tid og jeg var p
grensen av d kaste opp i den stanken han omga seg med. Jeg
mdtte bare f4 ham ut n4!

Jeg gikk bort til ham igjen og stilte meg rett foran ham. «N§
md vi gd pd laboratoriet. Du fir brev fra meg om noe er
utenom det vanlige. Ny kontrolltime fir du hos kontor-
dameniluka. Er det greitt med ny time om 3 maneder?» Jo,
det var greitt. Og s fortsatte han med detaljer omkring

kosten og treninga.

Hva skulle jeg gjgre? Til slutt métte jeg si at ni md du g4,
timen er over, jeg har en ny pasient som venter. Motstre-
bende, kanskje litt forundret, reiste han seg langsomt fra
stolen, tok pd seg ytterjakka, lukket den med beltet og gikk
sakte mot dgra. Han sd i gulvet.

Omsider hadde jeg fatt lirket ham utav kontoret. Jeg fulgte
ham bortover korridoren. Det satt flere og ventet pi tur.
Det ble gjort plass til ham. Flere
enn ngdvendig reiste seg og gikk
litt unna.

Mange dr forlgp omtrent pi denne

madten. Det var slik vire mgter var.

Hjem fra arbeidet kjgrte jeg forbi
huset hans. Jeg hadde hgrt at han
var oppsagt fra jobben for mange 4r
siden pa grunn av «samarbeidspro-
blemer», men jeg visste lite eller
egentlig ingenting om hva det gikk ut pa. Jeg visste ogs4 at
han ikke var gift og at han bodde aleine i et lite hus. Han
hadde malt boligen for en stund siden, s utvendig var den
slett ikke verst. Han hadde en liten potetiker i hagen sin.
Han tilbgd poteter til salgs om hgsten. Men ingen kjgpte.
Han syntes folk var rare som ikke ville handle med ham.

Detvar litt vondt & passere huset hans. Jeg kunne ikke kjgre
forbi uten 4 tenke et grlite gyeblikk over hvordan livet hans

matte vere. Han hadde ikke kontakt med noe familie,
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Jeg ville ta
innover meg at jeg
syntck jeg sd en
fortuvilelse i blikket
hans da han kom

denne dagen.

ingen venner, ingen naboer. Han gikk til og fra svgmme-
hallen tre ganger i uka — med plastpose i hinden og lue pa
hodet bide sommer og vinter. Jeg s& ham aldri snakke med

noen. Han mitte vre ensom, fryktelig ensom, tenkte jeg.

Og hva var det han fikk ut av konsultasjonene hos meg
noen ganger i dret? Det visste jeg ikke. Jeg lyttet ikke til
ham, orket ikke & ha ham i rommet, egentlig. Han ble nok
aldri tatt p4 alvor av meg, ble ikke sett.

Jeg konsentrerte meg om & gjgre en skikkelig medisinsk
jobb i den forstand at jeg forsgkte 4 fglge opp blodtrykket s&
godt jeg kunne. Han hadde ogsd blod i urinen ved noen an-
ledninger. Jeg sendte ham til rgntgenundersgkelse av nyrer
og urinveier og til vurdering av urinblzren. Sykehuset fant
ingen forklaring pa blgdningene.

Sd kom han en dag litt skjev i ansiktet. Han var redd. Jeg ble
overrasket. Jeg tenkte p4 at jeg skulle ha vaert enda mer «ag-
gressiv« med blodtrykksmedisineringen. Jeg hadde jo egent-
lig latt ham ligge litt hgyt i verdiene pi grunn av at han aldri
hadde rolig puls under undersgkelsene. Regnet liksom med

at trykket var mer normalt hjemme, men jeg visste jo ikke.

Rgntgennderspkelse av hodet viste et lite hjerneinfarkt.
«Sannsynlig» stod det. Det var sikkert blodtrykket. Stak-
kars mann. Og han ble enda mer opptatt av kosten og tre-
ninga. Han kjgpte ukeblader n4. Leste legespalter. Og det
han hadde lest ville han tydeligvis fortelle meg. Men fortsatt
ventet han ikke p noe svar. Monologene hans ble lengre, og

han sto oftere p4 timelistene mine.

Var han forresten i ferd med 3 se
litt mer pd meg? Spurte han ikke
litt mer? Men jeg ville ikke snakke
med ham, ville ikke ta inn over
meg eller ta konsekvensen av at jeg
syntes jeg s en fortvilelse i blikket

hans da han kom denne dagen.

Han hadde blitt s4 sliten under ski-
turen mellom turisthyttene nj i
vinter. Han mitte stoppe opp — det var nytt for ham. Han
hadde gket treningen i bassenget. Han var der nesten hver
Men det ikke. Han ble si fort

dag nd. hjalp

sliten.

Han hadde fétt hjertekrampe, det var nok ingen tvil om det.
Laboratorievurderingen denne gangen mitte innbefatte
hjerteprgve. Legesckretarene strevde ogsd med kvalme i
hans narhet, men de gjennomfogrte blodprgvetakingen uten

protester. Men dagens lab-ansvarlige sukket litt fortvilet:



«Ma vi ta EKG?» Og jeg bekreftet at det métte vi nok

denne dagen.

Klart forstgrret hjerte med belastning av venstre hjerte-
halvdel. Jeg skjemtes og ble trist over min egen tilkortkom-
menhet. Han var underbehandlet med hensyn til blodtryk-
ket og hadde alts4 fitt angina pectoris.

Jeg kan ikke vite
noe sikkert om hva
Hansen kunne ha gnsket
seg 1 mptene hos meg.
Men han kom — igjen og
igjen. Det var noe han spkte,

men jeg vet ikke hva.

Jeg mdtte greie & mgte ham litt oftere, métte prgve a snakke
med ham om treningen. Jeg sa for meg hvordan han ville f&
et hjerteinfarkt i bassenget —eller for den saks skyld i fjellet.
«A dg underveis i Birkebeinerrennet ma vare den ideelle
dgd>» var liksom ikke helt relevant for hans situasjon. Eller
kanskje var det nettopp det?

Blodprosenten var begynt 4 synke. Han spiste jern og leste
kostrad i ukebladene. Han holdt sine monologer, men var
muligens litt mer lydhgr til de rddene jeg forspkte & formidle
til ham. Eller var det meg som forsgkte & nd ham litt bedre?
Min skamfullhet 13 fortsatt som en klump i magen, og luk-

ten av ham var, om mulig, enda mer kvalmende enn fgr.

Han var blitt litt tungpusten etter hvert og hadde mye slim
i halsen. Jeg fant at et bilde av brystet var pd sin plass. Jeg
tenkte rasjonelt at det var medisinsk indisert, men jeg visste
dessuten at jeg trengte en pause fra ham etter at han hadde
hatt time stadig vekk de siste ukene.

Rgntgenlegen ringte meg. Lungene var fulle av kreftspred-
ning. Dessuten hadde legen tatt fram bildene av nyrene fra
noen ar tilbake. Det var bare & beklage: Allerede den gang
hadde han en pavisbar nyrekreft. Det var bare & beklage.

Hva skulle jeg si til Hansen? Hvordan ville han ta dette?
Jeg fikk ikke snakket med ham umiddelbart. Legevakta

hadde lagt ham inn pd sykehuset pd grunn av brystsmerter
en natt. Han hadde hatt et lite hjerteinfarkt. Jeg ringte me-
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disinsk avdeling og gjorde dem oppmerksomme pa nyre-
svulsten og spredningen til lungene. De hadde ikke snakket
med ham om dette. Det overlot de til hans faste lege.

Han kom tilbake til meg etter noen uker. Han var opptatt
av kost og mosjon. Det skal man jo vare. Det er jo det som
skal hindre folk i & f3 hjerte-kar-sykdommer, tenkte jeg
ironisk og oppgitt over meg selv og mitt fag.

Jeg behgvde ikke lete etter miter 4 formidle budskapet pa.
Hansen 4pnet konsultasjonen med 4 si at han hadde fatt
kreft og at han skulle opereres for dette. Han hadde visst det
hele tiden de siste drene. Men han ville leve sd sunt han

kunne for 4 motarbeide kreften.

Han ble operert for sin store nyresvulst, og lungespred-
ningen s3 ut til 4 minske noe i omfang. Dette grep jeg fatt 1,
og dette forspkte jeg 4 bruke for & overvinne meg selv til
mgte ham som menneske. Men jeg kom til kort. Jeg kjente
hvordan jeg ikke ville bli mer kjent med ham, hgre mer om
hva han mitte tenke om sin situasjon. Jeg var feig, folte jeg,
og jeg forsto ikke hvorfor.

Det gikk ikke s lang tid fgr han kom tilbake, og da med
hasselngtt-store knuter foran begge grene. Han spiste bare
suppe og velling n4, fortalte han. Greidde ikke & 4pne mun-
nen. Spredning, tenkte jeg. Mannen kommer jo til 4 sulte 1
hjel! Han var gétt betydelig ned 1 vekt. Igjen var det eneste
han ville snakke om hvilken kost som var fornuftig og hvil-
ken fortvilelse han hadde fordi han ikke fikk i seg nok av de
forskjellige fete fiskeslagene blant annet.

Jeg folte meg hjelpelgs. Jeg henviste ham til pre-nese-hals-
legen pd lokalsykehuset. S4 gikk jeg i sommerferie.

Min kollega fortalte at Hansen hadde hatt det godt pa det
siste. En sgster og hennes familie hadde tatt kontakt og be-
spkt ham pi sykehjemmet. Han hadde fitt snakke med
henne om viktige ting, trodde min kollega. Selv hadde
Hansen dessuten sagt at han ikke var redd for 4 dg. Og han
takket for tiden pi sykehjemmet — som hadde vart den
beste tiden i hans liv. Han fikk et kort sykeleie og dpde om-
gitt av sine slektninger.

Ettertanke

Det er gitt mange 4r siden dette skjedde. Jeg forsgker 4 re-
kapitulere hva jeg opplevde i mgtene med Hansen. Hvaiall
verden gjorde meg si handlingslammet i forhold til ham?

Jeg kan ikke vite noe sikkert om hva Hansen kunne ha gn-
sket seg 1 mgtene hos meg. Men han kom — igjen og igjen.
Det var noe han sgkte, men jeg vet ikke hva. Kanskje for-

nemmet han at noe var galt, at han brygget pa en alvorlig
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sykdom. Mest sannsynlig gjorde han det, uten at han ekspli-
sitt uttalte det til meg de fprste rene vi mgttes. Eller kanskje
han rett og slett hadde behov for & snakke med et menneske.
Det jeg imidlertid kan forsgke & gi noen svar pa er hvorfor
min egen situasjon fpltes s uutholdelig i mgter med denne

pasienten. Jeg vantrivdes p4 flere méter, tror jeg.

Jeg var ikke redd ham. Han hadde nok vert en sikalt kve-
rulant p4 arbeidsplassene han hadde vart. Men jeg fryktet
ikke at han skulle g4 til angrep pi meg. Han var bestemt og
av og til hissig, men ikke truende.

Han luktet vondt,- men det er det flere pasienter som har
gjort, uten at det har provosert meg slik. Blant annet husker
jeg en mann som hadde falt ned i sildolje. Vi dekket til alle
mgbler han skulle vere i kontakt med under undersgkelsen
pd legekontoret. Han appellerte til min medfglelse, selv om
jeg syntes han luktet forferdelig vondt.

Hvorfor ble jeg sd provosert av at Hansen sikkert aldri vas- -

ket klerne sine? Vasket seg selv gjorde han jo —i Svgmme-
hallen!

A mgte et menneske

er d holdes viken av en gdte.

Var jeg rett og slett sint pd ham fordi han ikke fantsegia gd
inn i en dialog? For jeg hadde ikke greidd 4 f3 til to-veis-
kommunikasjon med ham. Han lyttet ikke til meg, bare til
seg selv. Kanskje gnsket han bare & snakke selv, hgre sin
egen stemme, fortelle til seg selv med meg som tilhgrer?
Kanskje gnsket han kun at jeg skulle stgtte ham i hans egen
forestillingsverden, vare til stede og bekrefte ham ved det?

Eller gnsket jeg rett og slett ikke & hgre pi ham, viget den
gangen ikke d gi fra meg kontrollen, men som jeg jo egent-
lig heller ikke hadde? Var det derfor jeg holdt mgtet fast i
rammen av tekniske prosedyrer og ikke til dialogen?

Men om jeg hadde sett rett pa ham, forspkt 4 i gyekontakt,
sluttet & snakke om min agenda, latt ham helt og holdent f4
bestemme? Jeg kunne ha gjort en 4pen avtale med ham om
at nd hadde vi 20 minutter til disposisjon, og trengte vi mer
tid, kunne jeg tilby en dobbelttime uka etter? Ville det ha

fungert pd en annen méte?

Jeg tror det. Jeg sgrget mang en gang over det i drene som

fulgte, &r med endring av egen praksis'.
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Vi opplares til & vare observatgren som stir «utenfor» og
observerer vart objekt, pasienten. Selv om vi snakker varmt
bide om pasienten i sentrum og om innlevelsesevne og
andre gode kvaliteter, s& bygger var vestlige medisinske tra-
disjon de siste par hundre &r pa nettopp den objektiverende

prosess, idealet i naturvitenskapen.

Imidlertid snakkes det i andre fagkretser om en «etisk ven-
ding» i vér tid, en vending som ogsi er helt ngdvendig i vart
fag ogsd om ikke teknologi og markedstenkning’ skal f3 ut-
arme folks mulighet til 4 ta tilbake kontrollen over egen
helse, f mulighet til 4 bli klar over hvilke muligheter de
faktisk har til  komme ut av helseplager.

Vi mennesker uttrykker oss i mgter med andre — og vi gn-
sker 4 bli tatt imot i det uttrykket vi er. Nir helsa svikter pi
en eller annen mite, s4 er vi sirbare. Vi sgker hjelp. Om vi
da ikke blir tatt imot i det sirbare uttrykket vi er, si begyn-
ner kanskje uttrykket 4 leve sitt eget liv — som en spenning i
muskulaturen, en urolig mage, en hodepine eller gjentatte

infeksjoner, som nedstemthet eller sgvnlgshet.

Og for 4 fa komme til uttrykk, f4 mulighet til 4 uttrykke
seg, vare det uttrykket man er som menneske i den aktuelle
situasjonen som syk eller redd eller lidende, sa ma pasienten
bli gnsket velkommen fram, 4 vare hovedperson i mgtet, f3
vare refleksjonens sentrum med legen som medvandrer,
som finner rytmen i pasientens bevegelse og viger & delta i
denne.

Utfordring

Filosofen Emmanuel Levinas har skrevet og sagt mye om
det menneskelige mgtet. Nér jeg mgter den Annens ansike,
blir jeg truffet av den Annen. «Ansiktet viser seg absolutt,
det vil si uten omgivelser, hvor alt er gitt og alt er mening.
For den Annen kommer nar og med ett befinner seg under
mitt ansvar, da har noe skyllet over mine beslutninger,
som var fattet i frihet, listet seg inn i meg, uten at jeg visste
om det og som siledes fremmedgjorde min identitet». Han
sier videre at «4 mgte et menneske er & holdes viken av en
gdte» og «bevisstheten kommer alltid for seint til mgtet med
nesten.»

Levinas’ filosofi utgjgr en stor utfordring for vestens tenk-
ning — ogsa for medisinen som fag’.
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